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РОМАН ВИКТОРА ГЮГО 
«ОТВЕРЖЕННЫЕ» 

Монументальное эпическое полотно позднего романтизма, 
роман-«река» «Отверженные» был создан Гюго на чужбине, в го¬ 
ды эмиграции из бонапартистской Франции. Отказавшись вер¬ 
нуться во Францию по амнистии 18 августа 1859 года, Виктор 
Гюго встретил свое шестидесятилетие в изгнании в расцвете 
творческих сил. Как бы подводя итог значительной части своего 
писательского пути, Гюго ознаменовывает юбилейный год завер¬ 
шением работы над романом-эпопеей «Отверженные» ! , который 
стал самым популярным его произведением. 

Замысел романа из жизни низов, жертв общественной неспра¬ 
ведливости, возник у писателя еще в начале его творческого 
пути. Узнав в 1823 году, что его друг Гаспар де Понс будет 
проездом в Тулоне, он просит его собрать сведения о быте 
каторжников. Интерес Гюго к каторге был, вероятно, пробужден 
наделавшей много шума историей беглого каторжника, ставше¬ 
го полковником и арестованного в 1020 году в Париже. В 1828 
году бывший префект Миоллис рассказал Гюго о своем брате, 
монсеньере Миоллисе, епископе города Динь, оказавшем в 1806 
году гостеприимство освобожденному каторжнику Пьеру Море¬ 
ну. Духовно переродившись под влиянием епископа, Морен стал 
военным санитаром и затем погиб под Ватерлоо. В 1829 году 
Гюго поместил в XXIII главе «Последнего дня приговоренного 
к смерти» рассказ каторжника, отбывшего срок и сталкивающе¬ 
гося с первых шагов на свободе с предубежденностью и враж¬ 
дебностью окружающих; во многом это уже напоминало историю 
Жана Вальжана. К началу 1830 года Гюго стал представлять 
себе очертания будущего романа и набросал начало предисло¬ 
вия к нему: «Тем, кто спросил бы, действительно ли случилась, 
как выражаются, эта история, мы бы ответили, что это не имеет 
значения. Если волею случая эта книга заключает в себе урок 
йли совет, если события, о которых в ней идет речь, или чувст¬ 
ва, вызываемые ею, не лишены смысла, то она достигла сетей 
цели... Важно не то, чтобы история была правдивой, но чтбВы 
она была истинной...» 


1 Роман выходил в свет в Брюсселе и Париже отдельными 
частями с апреля по июль 1862 года, 
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В 1832 году Гюго намеревался приступить к непосредст¬ 
венной работе над «историей», ибо в марте этого года он заклю¬ 
чил с издателями Госленом и Рандюэлем договор на издание 
романа, название которого не было обозначено, хотя нет ника¬ 
кого сомнения, что речь шла о будущем романе «Нищета» («Les 
Misères»), первом варианте «Отверженных» («Les Misérables»), 
Театр отвлек писателя от романа, однако замысел книги про¬ 
должал зреть в его душе, обогащаясь новыми впечатлениями, 
которые давала ему жизнь, и все усиливавшимся интересом 
Гюго к социальным вопросам (контуры будущего романа мы 
можем обнаружить и в повести 1834 года «Клод Ге», у героя 
которой немало общего с Жаном Вальжаном, и в стихотворе¬ 
ниях 30—40-х годов, связанных с идеями социального сострада¬ 
ния). Наконец, шумный успех «Парижских тайн» Эжена Сю 
(1842—1843) обратил мысли Гюго к роману о жизни народа, 
хотя, конечно, вступая в явное соперничество с Сю, Гюго думал 
не о бойком романе-фельетоне, а о социальной эпопее. 

17 ноября 1845 года Гюго начал писать роман, о котором он- 
столько мечтал и который был назван им «Жан Трежан»; че¬ 
рез два года заголовок меняется на «Нищету», и в это время 
Гюго настолько захвачен работой, что решает в течение двух 
месяцев обедать только в девять часов, «чтобы удлинить свой 
рабочий день». События революции 1848 года прервали эту 
упорную работу, и Гюго вновь вернулся к ней в августе 1851 
года. Затем последовал новый перерыв, вызванный переворотом 
2 декабря. Последнюю часть Гюго заканчивает уже в Брюсселе. 

Первая редакция романа была готова, таким образом, 
к 1852 году. Она состояла из четырех частей и содержала го¬ 
раздо меньшее количество эпизодов и авторских отступлений, 
чем окончательный текст. 

Когда в 1860 году Гюго решил переработать книгу, окон¬ 
чательно названную в 1854 году «Отверженные», он дал пол¬ 
ную свободу лирическому началу своей прозы. За счет авторских 
отступлений объем романа значительно увеличился. Появились 
в нем и ответвления, от основной сюжетной линии. В 1861 году, 
во время поездки в Бельгию, Гюго за две недели создал описа¬ 
ние сражения под Ватерлоо; в это же время в роман включа¬ 
ются новые главы, изображающие тайное республиканское обще¬ 
ство «Друзей азбуки», создается идеальный образ «жреца ре¬ 
волюции» Анжольраса. Некоторые новые оттенки появились 
в характеристике Мариуса, в которой нашли отражение отдель¬ 
ные черты молодого Виктора Гюго. В целом окончательная 
редакция «Отверженных» свидетельствовала об углублении 
демократических взглядов писателя. 

Обычно «Отверженных» считают романом о современной 
жизни. Однако не надо забывать, что завершен он в 1862 году, 
в то время как происходящие в нем события относятся к 1810— 
1830 годам. Таким образом, как и другие романы Гюго, этот ро¬ 
ман по существу является историческим, и это не случайно, ибо 
историческая масштабность требуется Гюго для постановки 
главнейших, с его точки зрения, вопросов человеческого сущесті 
вования. 

Сердцевину замысла «Отверженных» составляет та же идея 
морального прогресса как необходимого условия общественный 
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преобразований, которой проникнуто все зрелое творчество Гю¬ 
го. Писатель не скрывал, что его книга носит дидактический 
характер: «Сочинение этой книги шло изнутри вовне. Идея ро¬ 
дила персонажей, персонажи произвели драму». Свой роман он 
называл «эпосом души», имея в виду процесс нравственного со¬ 
вершенствования героя Жана Вальжана, как и в других произ¬ 
ведениях Гюго, столкновение главных действующих лиц вопло¬ 
щает романтическую идею борьбы добра и зла, социальные 
проблемы переключаются писателем в плоскость этическую. 
С точки зрения Гюго, есть две справедливости: одна, которая 
определяется юридическими законами, и другая— высшая спра¬ 
ведливость, высшая гуманность, основывающаяся на принципах 
христианского милосердия. Носителем первой в романе является 
полицейский инспектор Жавер, носителем второй — епископ Ми- 
риэль. Истинность этих принципов проверяется на судьбе глав¬ 
ного героя Жана Вальжана, и в конце концов юридический закон 
в лице Жавера отступает перед законом милосердия, преподан¬ 
ным Жану Вальжану епископом Мириэлем. В своем романе за 
основу основ Гюго берет не материальную жизнь, а моральное 
бытие, понимаемое как извечную человеческую сущность. Не об¬ 
щественные условия нужно изменить, чтобы изменился человек,^ 
надо изменить человека, и тогда изменятся общественные усло¬ 
вия, будет искоренено социальное зло. Процесс этого пересозда¬ 
ния человека изнутри и отражает роман «Отверженные», как 
утверждается в первом варианте предисловия к нему: «Эта кни¬ 
га от начала до конца в целом и в подробностях представляет 
движение от зла к добру, от несправедливого к справедливому, 
от ложного к истинному, от мрака к свету, от алчности к со¬ 
вестливости, от гниения к жизни, от скотского состояния 
к чувству долга, от ада к небу, от ничтожества к богу». 

Подобный замысел легко мог бы привести писателя к схе¬ 
матизму образов, и Гюго не всегда удается избегнуть этой 
опасности. 

Будучи большим художником, Гюго не мог не отразить 
в романе некоторых существеннейших сторон действительности, 
связанных с тремя основными социальными проблемами того 
времени, о которых говорится в предисловии («угнетение мужчи¬ 
ны, принадлежащего к классу пролетариата, падение женщины 
по причине голода, увядание ребенка вследствие мрака неве¬ 
жества»). Демократические симпатии Гюго приводят его к созда¬ 
нию правдивой картины народного восстания 1832 года. 

Но при этом перед нами все же типично романтическое про¬ 
изведение. В этой огромной панораме все приподнято, ярко, кра¬ 
сочно, необычно. Фабула, как всегда у Гюго, чрезвычайно остра, 
авантюрна, в развитии действия большую роль играет случай, 
обнаружение тайны и т. п. Подобным авантюрным мотивам как 
будто противоречит любовь автора ко всякого рода описаниям и 
(вступлениям, однако эти ретардации лишь возбуждают инте¬ 
рес, а также создают впечатление грандиозности, эпичности (так, 
для рассказа о том, как Тенардье «спас» отца Мариуса, Гюго 
дает всю историю битвы при Ватерлоо). 

Романтическим является и психологизм Гюго. Внутреннее 
развитие человека, историю его души Гюго любит давать в виде 
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резких переворотов (таково перерождение Жана Вальжана, Жа- 
вера), избегая нюансов, незаметных переходов. 

Непреходящее историческое значение «Отверженных» в том, 
что Гюго выступает в этом романе неутомимым обличителем 
буржуазного мира, его лицемерия, лжи, бездушия, жестокости. 
Гюго берет под защиту отверженного человека, страдающий 
и гонимый народ. Вот почему и в наши дни не может оставить 
читателя равнодушным произведение, которое великий гуманист 
Лев Толстой однажды назвал лучшим французским романом *. 
Толстой оставался верен своей любви Гюго до конца жизни, зая¬ 
вив в 1907 г. в разговоре с С. А. Стахович: «У Виктора Гюго 
есть большая сила, настоящая.,.» 1 2 . 

Высока оценил «Отверженных» и Достоевский. По свиде¬ 
тельству жены писателя, Анны Григорьевны, он воспользовался 
двухдневным арестом за нарушение цензурных условий при 
издании журнала «Гражданин», чтобы перечитать «Отвержен¬ 
ных». «Вернулся из-под ареста Федор Михайлович очень весе¬ 
лый и говорил, что превосходно провел два дня. Eró сожитель 
по камере... целыми часами спал днем, и мужу удалось без по¬ 
мехи перечитать «Les Misérables» Виктора Гюго...». «Вот и хоро¬ 
шо, что меня засадили,— весело говорил он,— а то разве у меня 
нашлось бы когда-нибудь время, чтобы возобновить давнишние 
чудесные впечатления от этого великого произведения?» 3 

М. Толмачев 


1 Толстой Л. Н. Предисловие к сочинениям Гюи де Мопас¬ 
сана.—Поли. собр. соч. в 90 т., т. 30, с. 3—24. 

2 Литературное наследство, т. 90. «Яснополянские записки» 
Д. П. Маковицкого, кн. 2. М., «Наука», 1979, с. 562. 

3 Достоевская А. Г. Воспоминания. «Художественная 
литература», М., 1971, с, 258—259, 



До тех пор, пока в силу законов общества и его 
нравов над человеком будет тяготеть проклятие, 
которое в эпоху расцвета цивилизации создает для 
него ад на земле и отягчает его судьбу, зависящую 
от бога, пагубными усилиями людей; до тех пор, 
пока не будут разрешены три основные проблемы 
нашего века: угнетение мужчины, принадлежащего 
к классу пролетариата, падение женщины по при¬ 
чине голода, увядание ребенка вследствие мрака 
невежества; до тех пор, пока в некоторых слоях 
общества будет существовать застой; иными слова¬ 
ми и беря шире — до тех пор, пока на земле не пе¬ 
рестанут царить нужда и невежество ,— книги, по¬ 
добные этой, будут, пожалуй, небесполезны. 


Отвиль-Хауз, 1862 г. 





Часть 1 

ФАНТИНА 




Книга первая 
ПРАВЕДНИК 


Глава первая 
ШАРЛЬ МИРИЭЛЬ 

В 1815 году Шарль-Франсуа-Бьенвеню Мириэль 
был епископом города Диня. Это был старик лет се¬ 
мидесяти пяти; епископскую кафедру в Дине он зани¬ 
мал с 1806 года. 

Хотя это обстоятельство никак не затрагивает сущ¬ 
ности того, о чем мы собираемся рассказать, все-таки 
будет, пожалуй, небесполезно, для соблюдения пол¬ 
нейшей точности, упомянуть здесь о толках и пересу¬ 
дах, вызванных в епархии приездом Мириэля. Прав¬ 
дива или лжива людская молва, она часто играет в 
жизни человека, и особенно в дальнейшей его судьбе, 
не менее важную роль, чем его поступки. Мириэль 
был сыном советника судебной палаты в Эксе и, сле¬ 
довательно, принадлежал к судейской аристократии. 
Рассказывали, что его отец, желая передать ему по 
наследству свою должность и придерживаясь обычая, 
весьма распространенного тогда в кругу судейских 
чиновников, женил сына очень рано, когда тому было 
лет восемнадцать—двадцать. Однако, если верить 
слухам, Шарль Мириэль и после женитьбы давал 
обильную пищу для разговоров. Он был хорошо сло¬ 
жен, хотя и несколько маловат ростом, изящен, ловок, 
остроумен; первую половину своей жизни целиком по¬ 
святил свету и любовным похождениям. 

Но вот произошла революция; события стреми¬ 
тельно сменялись одно другим; семьи судейских чи¬ 
новников, поредевшие, преследуемые, гонимые, рас¬ 
сеялись в разные стороны. Шарль Мириэль в пер¬ 
вые же дни революции эмигрировал в Италию. Там 
его жена умерла от грудной болезни, которой давно 
уже страдала. Детей у них не было. Как же сложи- 
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лась дальнейшая судьба Мириэля? Крушение старого 
французского общества, гибель семьи, трагические со¬ 
бытия 93-го года, быть может еще более грозные для 
эмигрантов, следивших за ними издалека со все воз¬ 
растающим страхом,— не это ли впервые заронило в 
его душу мысль об отречении от мира и одиночестве? 
Не был ли он в разгаре каких-нибудь развлечений и 
увлечений внезапно поражен одним из тех таинствен¬ 
ных и грозных ударов, которые порой, попадая прямо 
в сердце, повергают во прах человека, способного ус¬ 
тоять перед общественной катастрофой, даже если 
она разбивает ему жизнь и уничтожает его матери¬ 
альное благополучие? Никто не мог бы ответить на 
эти вопросы; известно было лишь, что из Италии Ми- 
риэль вернулся священником. 

В 1804 году Мириэль был приходским священни¬ 
ком в Бриньоле. Он был уже стар и жил в полном 
уединении. 

Незадолго до коронации какое-то незначительное 
дело, касавшееся его прихода,—теперь уже трудно 
установить, какое именно,— привело его в Париж. 
Среди прочих власть имущих особ, к которым он об¬ 
ращался с ходатайством за своих прихожан, ему при¬ 
шлось побывать у кардинала Феша. Как-то раз, когда 
император приехал навестить своего дядю, почтенный 
кюре, ожидавший в приемной, оказался лицом к лицу 
с его величеством. Заметив, что старик с любопытст¬ 
вом его рассматривает, Наполеон обернулся и резко 
спросил: 

— Что вы, добрый человек, так на меня смотрите? 

— Государь,— ответил Мириэль.— Вы видите доб¬ 
рого человека, а я — великого. Каждый из нас может 
извлечь из этого некоторую пользу. 

В тот же вечер император спросил у кардинала, 
как зовут этого кюре, и немного времени спустя Ми¬ 
риэль с изумлением узнал, что его назначили еписко¬ 
пом в Динь. 

Впрочем, насколько достоверны были рассказы 
о первой половине жизни Мириэля, никто не знал. 
Семья Мириэля была мало известна до революции. 

Мириэлю пришлось испытать судьбу всякого ново¬ 
го человека, попавшего в маленький городок, где 
много языков, которые болтают, и очень мало голов, 
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которые думают. Ему пришлось испытать это, хотя он 
был епископом, и именно потому, что он был еписко¬ 
пом. Впрочем, слухи, которые люди связывали с его 
именем, были всего только слухи, намеки, словечки, 
пустые речи, попросту говоря, если прибегнуть к вы¬ 
разительному языку южан, околесица. 

Как бы то ни было, но после девятилетнего пребы¬ 
вания епископа в Дине все эти россказни и кривотол¬ 
ки, которые всегда занимают вначале маленький го¬ 
родок и маленьких людей, были преданы глубокому 
забвению. Никто не осмелился бы теперь их повто¬ 
рить, никто не осмелился бы даже вспомнить о них. 

Мириэль прибыл в Динь вместе с пожилой деви¬ 
цею, Батистиной, своей сестрой, которая была моло¬ 
же его на десять лет. 

Их единственная служанка, Маглуар, ровесница 
Батистины, бывшая прежде «служанкой кюре», полу¬ 
чила теперь двойное звание: «горничной мадмуазель 
Батистины» и «экономки его преосвященства». 

Батистина была высокая, бледная, худощавая, 
кроткая девушка. Она олицетворяла собой идеал все¬ 
го, что заключается в слове «достоуважаемая», ибо, 
как нам кажется, одно лишь материнство дает жен¬ 
щине право называться «досточтимой». Она никогда 
не была хороша собой, но ее жизнь, являвшаяся не¬ 
прерывной цепью добрых дел, в конце концов придала 
ее облику какую-то белизну, какую-то ясность, и, со¬ 
старившись, она приобрела то, что можно было бы 
назвать «красотой доброты». Что в молодости было 
худобой, в зрелом возрасте обратилось в воздушность, 
и сквозь эту прозрачную оболочку светился ангел. 
Это была девственница, более того—это была сама 
душа. Она казалась сотканной из тени; ровно столько 
плоти, сколько нужно, чтобы слегка наметить пол; ко¬ 
мочек материи, светящийся изнутри; большие глаза, 
всегда опущенные долу, словно душа ее искала пред¬ 
лога для своего пребывания на земле. 

Маглуар была маленькая старушка, седая, полная, 
даже тучная, хлопотливая, всегда задыхавшаяся, во- 
первых, от постоянной беготни, во-вторых, из-за му-< 
чившей ее астмы. 

Когда Мириэль прибыл в город, его с почестями 
водворили в епископском дворце, согласно император- 
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скому декрету, который в списке чинов и званий ста¬ 
вит епископа непосредственно после бригадного гене¬ 
рала. Мэр и председатель суда первые нанесли ему 
визит; к генералу же и префекту первым поехал Ми- 
риэль. 

Когда епископ вступил в управление епархией, го¬ 
род стал ждать, как он проявит себя на деле. 


Глава вторая 

СВЯЩЕННИК МИРИЭЛЬ ПРЕВРАЩАЕТСЯ 
В МОНСЕНЬОРА БЬЕНВЕНЮ 

Епископский дворец в Дине примыкал к больнице. 

Дворец представлял собой огромное, прекрасное 
каменное здание, построенное вначале прошлого сто¬ 
летия Анри Пюже —доктором богословия Парижско¬ 
го университета, аббатом Симорским, с 1712 года 
епископом Диньским. Это был поистине княжеский 
дворец. Все здесь имело величественный вид: и апар¬ 
таменты епископа, и гостиные, и парадные покои, и 
обширный двор со сводчатыми галереями в старинном 
флорентийском вкусе, и сады с великолепными де¬ 
ревьями. В столовой — длинной и роскошной галерее, 
расположенной в нижнем этаже и выходившей в 
сад,—Анри Пюже дал 29 июля 1714 года парадный 
обед, на котором присутствовали Шарль Брюлар де 
Жанлис, архиепископ и князь Амбренский; Антуан 
де Мегриньи, капуцин, епископ Грасский; Филипп 
Вандомский, великий приор Франции; аббат Сент- 
Оноре Леренский; Франсуа де Бертон Крильонский, 
епископ, барон Ванский; Сезар де Сабран Форкалькь- 
ерский, владетельный епископ Гландевский, и Жан 
Соанен, пресвитер оратории, придворный королевский 
проповедник, владетельный епископ Сенезский. Порт¬ 
реты этих семи высокочтимых особ украшали стены 
столовой, а знаменательная дата — 29 июля 1714 го¬ 
да — была золотыми буквами выгравирована на бе¬ 
лой мраморной доске. 

Больница помещалась в тесном, низеньком двух¬ 
этажном доме, при котором был небольшой садик. 

Через три дня после приезда епископ посетил боль¬ 
ницу, а затем попросил смотрителя пожаловать 
к нему. 
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— Господин смотритель! Сколько больных у вас в 
настоящее время? — спросил он. 

— Двадцать шесть, ваше преосвященство. 

— Да, я насчитал столько же,— подтвердил епис¬ 
коп. 

— Кровати стоят слишком близко одна к дру¬ 
гой,— добавил смотритель. 

— Да, я заметил. 

— Комнаты не приспособлены для палат, и про¬ 
ветривать их довольно затруднительно. 

— И мне так показалось. 

— А когда выпадает солнечный день, садик 
не вмещает всех выздоравливающих. 

— Я тоже об этом подумал. 

— Во время эпидемий — в нынешнем году был 
тиф, а два года тому назад горячка — у нас бывает 
иногда до сотни больных, и мы просто не знаем, что 
с ними делать. 

— Да, эта мысль тоже пришла мне в голову. 

— Ничего не поделаешь, ваше преосвященство,—• 
сказал смотритель,— приходится мириться. 

Этот разговор происходил в столовой нижнего эта¬ 
жа, имевшей форму галереи. 

С минуту епископ хранил молчание. 

— Сударь,— спросил он смотрителя больницы,— 
сколько кроватей могло бы, по-вашему, поместиться 
в одной этой комнате? 

— В столовой вашего преосвященства? — с изум¬ 
лением вскричал смотритель. 

Епископ обводил комнату взглядом и, казалось, 
мысленно производил какие-то измерения и расчеты. 

— Здесь можно разместить не менее двадцати 
кроватей,— сказал он как бы про себя.— Послушай¬ 
те, господин смотритель, вот что я хочу сказать,— 
продолжал он громче.— Тут, по-видимому, какая-то 
ошибка. Вас двадцать шесть человек, и вы ютитесь 
в пяти или шести маленьких комнатках. Нас же только 
трое, а места у нас хватит на шестьдесят человек. По¬ 
вторяю, тут явная ошибка. Вы заняли мое жилище, а я 
ваше. Верните мне мой дом. Здесь же хозяева — вы. 

На следующий день все двадцать шесть больных 
бедняков были переведены в епископский дворец, а 
епископ занял больничный домик. 
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Мириэль не имел состояния, его семья была разо¬ 
рена во время революции. Сестра его пользовалась 
пожизненной рентой в пятьсот франков, которых при 
их скромной жизни в церковном доме хватало на ее 
личные расходы. Как епископ, Мириэль получал от 
государства содержание в пятнадцать тысяч ливров. 
Перебравшись в больницу, он в тот же день, раз и 
навсегда, распределил эту сумму следующим образом. 
Приводим смету, написанную им собственноручно; 

СМЕТА РАСПРЕДЕЛЕНИЯ МОИХ ДОМАШНИХ 
РАСХОДОВ 


На малую семинарию 
Миссионерской конгрегации 
На лазаристов в Мондидье 
Семицарии иностранных духовных 
миссий в Париже 
Конгрегации св. Духа 
Духовным заведениям Святой Земли 
Обществам призрения сирот 


тысяча пятьсот ливров 
сто ливров 
сто ливров 

двести ливров 
сто пятьдесят ливров 
сто ливров 
сто ливров 


Сверх того, тем же обществам в Арле 
Благотворительному обществу по 
улучшению содержания тюрем 

Благотворительному обществу çcno- 
моществования заключенным и их 
освобождения 

На выкуп из долговой тюрьмы отцов 
семейств 

На прибавку к жалованью нуждаю¬ 
щимся школьным учителям епархии 

На запасные хлебные магазины в де¬ 
партаменте Верхних Альп 

Женской конгрегации в городах 
Динь, Манок и Систерон на бесплат¬ 
ное обучение девочек из бедных се¬ 
мей 

На бедных 

■ На мои личные расходы 


пятьдесят ливров 
четыреста ливров 

пятьсот ливров 
тысяча ливров 
две тысячи ливров 
сто ливров 


тысяча пятьсот ливров 
шесть тысяч ливров 
тысяча ливров 


Итого — пятнадцать тысяч ливров. 
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За все время своего пребывания в Дине епископ 
Мириэль ничего не изменил в этой записи. Как видим, 
он называл ее сметой распределения своих домашних 
расходов. 

Батистина приняла такое распределение средств 
с полнейшей покорностью. Для этой святой души 
епископ Диньский являлся одновременно и братом и 
растырем; другом — по закону кровного родства и на¬ 
ставником — по закону церкви. Она любила его и бла¬ 
гоговела перед ним, не мудрствуя лукаво. Когда он 
говорил, она слушала и не возражала; когда он дей¬ 
ствовал, она безоговорочно одобряла. Одна лишь слу¬ 
жанка, Маглуар, тихонько ворчала. Как мы могли 
Заметить, епископ оставил себе только тысячу ливров, 
что вместе с пенсией Батистины составляло полторы 
тысячи ливров в год. На эти-то полторы тысячи и жи¬ 
ли две старушки и старик. 

А когда в Динь приезжал какой-нибудь сельский 
священник, епископ ухитрялся еще благодаря строгой 
экономии Маглуар и умелому хозяйничанью Батисти¬ 
ны угостить его хорошим обедом. 

Однажды — это было месяца через три после его 
прибытия в Динь — он сказал: 

— А все-таки я очень стеснен в средствах! 

— Еще бы! — вскричала Маглуар.— Ведь ваше 
преосвященство не стребовали с департамента даже 
разъездных, которые вам ежегодно обязаны выдавать 
на содержание городского экипажа и на поездки по 
епархии. Прежние епископы всегда пользовались эти¬ 
ми деньгами. 

— А ведь верно! — сказал епископ.— Госпожа 

Маглуар! Вы совершенно правы. 

Он написал соответствующее ходатайство. 

Через некоторое время генеральный совет, приняв 
требование епископа во внимание, назначил ему еже¬ 
годную сумму в три тысячи франков, занеся ее в сле¬ 
дующую статью расхода: «Ассигнование преосвящен- 
нейшему владыке на содержание экипажа, на почто¬ 
вые кареты и на разъезды по епархии». 

Это вызвало шум среди местной буржуазии; один 
сенатор Империи, бывший член Совета пятисот, выка¬ 
завший себя сторонником 18 брюмера и получивший 
в окрестностях Диня великолепное сенаторское поме- 
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стье, написал в раздраженном тоне министру вероис¬ 
поведаний Бито де Преамене конфиденциальную за¬ 
писку, из которой мы дословно приводим следующие 
строки: 

«Издержки на содержание экипажа! На что нужен 
экипаж в городе, где нет и четырех тысяч жителей? 
Издержки на разъезды по епархии! Да, во-первых, ко¬ 
му они нужны, эти разъезды? А во-вторых, как мож¬ 
но разъезжать на почтовых в этой гористой местно¬ 
сти? Здесь нет дорог. Ездить можно только верхом, 
Мост через Дюрансу у Шато-Арну, и тот едва выдер¬ 
живает тяжесть двухколесной тележки, запряженной 
волами. Священники все на один лад — жадны и ску¬ 
пы. Этот притворился для начала порядочным чело¬ 
веком. Теперь он поступает, как все. Ему понадоби¬ 
лись экипажи и почтовые кареты! Как и прежним 
епископам, ему понадобилась роскошь. Ох уж эти мне 
попы! Поверьте, ваше сиятельство, до тех пор, пока 
император не освободит нас от всех этих долгополых, 
ничего хорошего не будет. Долой папу! (Дела с Ри¬ 
мом запутывались.) Я за Цезаря, и только за Цеза¬ 
ря. И т. д. и т. д.». 

Зато эти деньги очень обрадовали Маглуар. 

— Вот и хорошо,— сказала она Батистине.— Его 
преосвященство начал с других, но в конце концов 
пришлось ему подумать и о себе. Все свои благотво¬ 
рительные дела он уладил. А уж эти три тысячи пой¬ 
дут на нас. Наконец-то! 

В тот же вечер епископ написал и вручил сестре 
такого рода памятку: 


СУММА НА СОДЕРЖАНИЕ ЭКИПАЖА 
И НА РАЗЪЕЗДЫ 


На мясной бульон для лазаретных 
больных 

На общество призрения сирот в Эксе 
На общество призрения сирот в Дра- 
гиньяне 

На подкидышей 
На сирот 


тысяча пятьсот ливров 
двести пятьдесят ливров 

двести пятьдесят ливров 
пятьсот ливров 
пятьсот ливров 


Итого —три тысячи ливров 


Таков был бюджет епископа Мириэля. 
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Что касается побочных епископских доходов — 
с церковных оглашений, разрешений, крестин, пропо¬ 
ведей, с освящения церквей или часовен, венчаний 
и т. д., то епископ ревностно взимал деньги с богатых, 
но все до последнего гроша отдавал бедным. 

В скором времени пожертвования начали стекать¬ 
ся к нему со всех сторон. Как имущие, так и неиму¬ 
щие— все стучались в двери Мириэля; одни приходи¬ 
ли за милостыней, другие приносили ее. Не прошло и 
года, как епископ сделался казначеем всех благотво¬ 
рителей и кассиром всех нуждающихся. Значительные 
суммы проходили через его руки, но ничто не могло 
заставить его изменить свой образ жизни и позволить 
себе хотя бы малейшее излишество сверх необходи¬ 
мого. 

Напротив. Так как всегда больше нужды внизу, 
цем братского милосердия наверху, то, можно сказать, 
рее раздавалось еще до того, как получалось,—так 
исчезает вода в сухой земле. Сколько бы ни получал 
Эпископ, ему всегда не хватало. И он грабил самого 
себя. 

По обычаю епископы проставляли на заголовках 
пастырских посланий и приказов все имена, данные 
им при крещении, и местные бедняки, руководимые 
любовью к своему епископу, из всех его имен бессоз¬ 
нательно выбрали то, которое показалось им наиболее 
исполненным смысла. Они стали называть его не ина¬ 
че, как «монсеньор Бьенвеню» '. Мы последуем их 
цримеру и при случае будем называть его так же. 
JeM более что это прозвище нравилось и ему самому. 
«Я люблю это имя,— говаривал он.— Бьенвеню служит 
поправкой к «монсеньору». 

Мы не притязаем на то, что портрет, нарисованный 
рами здесь, правдоподобен; скажем одно — он прав¬ 
див. 


Глава третья 

ДОБРОМУ ЕПИСКОПУ ТРУДНАЯ ЕПАРХИЯ 

Обратив свою почтовую карету в милостыню для 
федных, епископ отнюдь не прекратил своих разъез¬ 
дов. Между тем путешествовать по диньской епархии 

1 Бьенвеню (bienvenu) — желанный; желанный гость (франц.). 
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утомительно. Там мало равнин, много гор и почти 
нет дорог, о чем мы уже знаем из предыдущей главы; 
там тридцать два церковных прихода, сорок один ви¬ 
кариат и двести восемьдесят пять приходских церк¬ 
вей. Объехать все это — нелегкое дело. Но епископ 
преодолевал трудности. Он отправлялся пешком, ког¬ 
да идти было недалеко, в одноколке — если предстоя¬ 
ло ехать по равнине, и верхом — в горы. Старушки 
сопровождали его. В тех случаях, когда путешествие 
оказывалось им не под силу, он уезжал один. 

Однажды он прибыл в старинную епископскую ре¬ 
зиденцию Сенез верхом на осле. Кошелек его был в 
ту пору почти совершенно пуст и не позволял ему ка¬ 
кого-либо иного способа передвижения. Мэр города, 
встретивший его у подъезда епископского дворца, 
смотрел негодующим взглядом, как его преосвященст¬ 
во слезает с осла. Горожане вокруг пересмеивались. 

— Господин мэр и вы, господа горожане! — ска¬ 
зал епископ.— Мне понятно ваше негодование. Вы на¬ 
ходите, что со стороны такого скромного священника, 
как я, слишком большая дерзость ездить на живот¬ 
ном, на котором восседал сам Иисус Христос. Уверяю 
вас, я приехал на осле по необходимости, а вовсе не 
из тщеславия. 

Во время своих объездов он бывал снисходителен, 
кроток и не столько поучал людей, сколько беседовал 
с ними. За доводами и примерами он далеко не ходил. 
Жителям одной местности он приводил как образец 
другую, соседнюю. В округах, где не сочувствовали 
беднякам,он говорил: 

— Посмотрите на жителей Бриансона. Они разре¬ 
шили неимущим, вдовам и сиротам косить луга на 
три днія раньше, нежели остальным. Они даром от¬ 
страивают им дома, когда старые приходят в негод¬ 
ность. И бог благословил эту местность. За целое 
столетие там не было ни одного убийства. 

В деревнях, где люди были падки до наживы и 
стремились поскорее убрать с поля свой урожай, он 
! говорил: 

— Посмотрите на жителей Амбрена. Если отец 
j семейства, у которого сыновья находятся в армии, а 
дочери служат в городе, заболеет во время жатвы и 
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не может работать, то священник упоминает о нем в 
проповеди, и в воскресенье после обедни все посе¬ 
ляне — мужчины, женщины, дети — идут на поле это¬ 
го бедняги, собирают его урожай и сносят солому и 
зерно в его амбар. 

Семьям, в которых происходили раздоры из-за 
денег или наследства, он говорил: 

— Посмотрите на горцев Девольни, той дикой 
местности, где ни разу за пятьдесят лет не услышишь 
соловья. Так вот, когда там умирает глава семьи, сы¬ 
новья уходят на заработки и все имущество оставляют 
сестрам, чтобы те могли найти себе мужей. 

В округах, где любили сутяжничать и где ферме¬ 
ры разорялись на гербовую бумагу, он говорил: 

— Посмотрите на добрых крестьян Кейрасской 
долины. Их три тысячи душ. Господи боже! Да это 
настоящая маленькая республика! Там не знают ни 
судьи, ни судебного пристава. Мэр все делает сам. Он 
раскладывает налоги, облагая каждого по совести; 
бесплатно разбирает ссоры, безвозмездно производит 
раздел имущества между наследниками; он выносит 
приговоры, не требуя покрытия судебных издержек, и 
простые люди повинуются ему, как справедливому 
человеку. 

В деревнях, где не было школьных учителей, он 
опять-таки ссылался на кейрасцев. 

— Знаете, как они поступают? — говорил он.— 
Маленькое селеньице в двенадцать или пятнадцать 
дворов не всегда может прокормить учителя, и вот 
они сообща, всей долиной, нанимают наставников, ко¬ 
торые и учат детей, переходя из деревни в деревню и 
проводя неделю в одной, дней десять в другой. Эти 
учителя бывают на ярмарках, там я и видел их. Вы 
сразу можете узнать их по гусиным перьям, засуну- 
fbiM за шнурок шляпы. Те из них, которые обучают 
только грамоте, носят одно перо; те, которые обучают 
Грамоте и счету,— два, а те, которые обучают грамо¬ 
те, счету и латыни,— три. Эти последние — великие 
ученые. Ну не стыдно ли оставаться невеждами? По¬ 
ступайте же, как кейрасцы. 

Таковы были его речи, глубокомысленные и оте- 
^ески-заботливые; если ему не хватало примеров, он 
придумывал притчи, прямо ведущие к цели, немного- 
21 



еловные, но образные,— этой особенностью отлича¬ 
лось и красноречие Иисуса Христа, проникнутое 
убеждениек, а потому убедительное. 


Глава четвертая 

СЛОВО НЕ РАСХОДИТСЯ С ДЕЛОМ 

Его беседа была исполнена приветливости и ве- 
селья. Он умел приноровиться к понятиям двух ста¬ 
рых женщин, чья кизнь протекала вблизи него; сме¬ 
ялся он от души, как школьник. 

Маглуар любила называть его ваше «высокопрепо¬ 
добие». Однажды, встав с кресла, он подошел к книж¬ 
ному шкафу за книгой. Книга стояла на одной из 
верхних полок. Епископ был мал ростом и не мог до¬ 
стать ее. 

— Госпожа Маглуар!—сказал он,—Принесите 
мне стул. Мое высокопреподобие недостаточно высо¬ 
ко, чтобы дотянуться до этой полки. 

Одна из его дальних родственниц, графиня де Ло, 
редко упускала случай перечислить при встрече с 
ним то, что она называла «надеждами» своих трех 
сыновей. У нее было несколько престарелых, близких 
к смерти родственников по восходящей линии, и сы¬ 
новья ее являлись их прямыми наследниками. Млад¬ 
шему сыну предстояло получить после двоюродной 
бабушки не менее ста тысяч ливров ренты; средний 
должен был унаследовать, от своего дядюшки герцог¬ 
ский титул; старшего ждал после смерти деда титул 
пэра. Обычно епископ молча слушал это простодуш¬ 
ное и простительное материнское хвастовство. Но 
как-то раз, когда де Ло без конца излагала со всеми 
подробностями все эти наследования и все эти «на¬ 
дежды», епископ показался ей более рассеянным, чем 
всегда. Прервав свои излияния, она спросила не без 
досады: 

— Ах, боже мойі О чем вы задумались? 

— Я думаю,— ответил епископ,— об одном стран¬ 
ном изречении, которое я нашел, кажется, у блажен¬ 
ного Августина: «Возложите надежды ваши на того, 
кому никто не наследует». 
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В другой раз, получив письмо, в котором его про¬ 
сили присутствовать на погребении местного дворяни¬ 
на и где на целой странице торжественно перечисля¬ 
лись не только звания покойного, но и все ленные и 
аристократические титулы его родных, епископ вскри¬ 
чал: 

— Ну и крепкая же спина у смерти! Просто уди¬ 
вительно, какой груз титулов беззаботно взвалили на 
нее люди и как остроумно сумели они воспользовать¬ 
ся для утоления своего тщеславия даже могилой! 

При случае он любил пошутить, но его легкая нас¬ 
мешка почти всегда скрывала серьезную мысль. Од¬ 
нажды во время поста в Динь приехал молодой вика¬ 
рий и произнес в соборе проповедь. Он оказался до¬ 
вольно красноречив. Темой его проповеди было мило¬ 
сердие. Он увещевал богатых помогать неимущим, 
дабы избежать ада, который он обрисовал в самых 
мрачных красках, и заслужить рай, который он изоб¬ 
разил блаженным и прекрасным. В числе прочих при¬ 
хожан был богатый, удалившийся от дел торговец, 
он же и ростовщик, Жеборан, наживший два миллио¬ 
на выделкой толстых сукон, разных сортов саржи и 
фесок. Ни разу в жизни Жеборан не подал милостыни 
ни одному нищему. После этой проповеди было заме¬ 
чено, что он каждое воскресенье подает одно су ста¬ 
рухам нищенкам, стоящим на паперти собора. Эта 
подачка приходилась на шесть человек. Увидев, как 
Жеборан совершает акт милосердия, епископ с улыб¬ 
кой сказал сестре: 

— Посмотри! Вон господин Жеборан покупает се¬ 
бе на одно су царствия небесного. 

Когда дело касалось сбора милостыни, епископа 
не обескураживал отказ, и он нередко находил в этих 
случаях такие слова, которые заставляли призаду¬ 
маться. Однажды он собирал пожертвования для бед¬ 
ных в одном из городских салонов. В числе гостей был 
маркиз де Шантерсье, старый, богатый и скупой чело- 
рек, ухитрявшийся бытр одновременно и ультрароя- 
дисуом и ультравольтерианцем,— подобная разновид¬ 
ность существовала в то время. Епископ подошел к 
нему и тронул его за плечо. 

— Вы должны что-нибудь дать мне, господин 
маркиз, 
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Маркиз оглянулся и сухо возразил: 

— Ваше преосвященство! У меня 'есть свои 
бедные. 

— Так отдайте их мне,— сказал епископ. 

Как-то раз он произнес в соборе такую проповедь: 

— Возлюбленные мои братья, добрые друзья мои! 
Во Франции есть миллион триста двадцать тысяч 
крестьянских домов с тремя отверстиями, миллион во¬ 
семьсот семнадцать тысяч домов с двумя отверстия¬ 
ми — дверью и окном, и, наконец, триста сорок шесть 
тысяч лачуг, в которых только одно отверстие — 
дверь. Причиной этому является налог на двери и ок¬ 
на. Поселите в этих жилищах семьи бедняков, старых 
женщин, маленьких детей —вот вам и лихорадка и 
всякие болезни! Увы! Бог дарит людям воздух, а за¬ 
кон продает его. Я не осуждаю закон, но славлю бога. 
В Изере, в Варе, в Альпах, и в Верхних и в Нижних, 
у крестьян нет даже тачек, они переносят навоз на 
себе; у них нет свечей, они жгут смолистую лучину и 
обрывки веревок, пропитанные смолой. Так водится в 
селениях Верхнего Дофине. Хлеб крестьяне пекут раз 
в полгода; они пекут его на высушенном коровьем по¬ 
мете. Зимой они разрубают этот хлеб топором и це¬ 
лые сутки размачивают в воде, чтобы можно было его 
есть. Сжальтесь же, братья, взгляните, как страдают 
люди вокруг вас! 

Будучи уроженцем Прованса, он быстро усвоил 
все местные говоры Южной Франции и при случае 
употреблял выражения жителей Нижнего Лангедока, 
Нижних Альп и Верхнего Дофине. Это очень нрави¬ 
лось простому народу и в значительной степени об¬ 
легчало епископу доступ к сердцам. В хижинах и в 
горах он чувствовал себя как дома. О самых возвы¬ 
шенных вещах он умел говорить самыми обычными, 
понятными народу словами и, владея всеми наречия¬ 
ми, проникал во все души. 

Впрочем, он держался одинаково и с простолюди¬ 
нами и со знатью. 

Он никого не осуждал, не вникнув в обстоятельст¬ 
ва дела. Он говорил: 

— Проследим путь, по которому прошел грех. 

«Бывший грешник» — так он с улыбкой называл 
себя сам,— он не впадал в крайности ригоризма и от- 
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крыто, не хмуря бровей, подобно свирепым святошам, 
проповедовал учение, которое можно было бы вкратце 
изложить приблизительно так: 

«Человек облечен в плоть, которая является для 
него одновременно и тяжким бременем и искушением. 
Он влачит ее и покоряется ей. 

Он должен строго следить за ней, обуздывать, по¬ 
давлять ее и подчиняться ей лишь в крайнем случае. 
В этом подчинении также может скрываться грех, но 
такой грех простителен. Это падение, но падение ко¬ 
ленопреклоненного, которое может завершиться мо¬ 
литвой. 

Быть святым — исключение; быть справедли¬ 
вым—правило. Заблуждайтесь, падайте, грешите, но 
будьте справедливы. 

Как можно меньше грешить — вот закон для чело¬ 
века. Совсем не грешить—это мечта ангела. Все 
земное подвластно греху. Грех обладает силой притя¬ 
жения». 

Когда люди начинали громко кричать и спешили 
выразить свое возмущение, он говорил, улыбаясь: 

— Ого! Тут, как видно, дело идет о крупном пре¬ 
грешении, на которое способен каждый, Вот почему 
те, у кого совесть нечиста, испугались и спешат отве¬ 
сти от себя подозрение. 

Он был снисходителен к женщинам и беднякам, 
презираемым обществом. Он говорил: 

— В проступках жен, детей, слуг, слабых, бедня¬ 
ков и невежд виноваты мужья, отцы, хозяева, силь¬ 
ные, богатые и ученые. 

Еще он говорил: 

— Учите невежественных людей всему, чему толь¬ 
ко можете; общество виновно в том, что у нас нет 
бесплатного обучения; оно несет ответственность за 
темноту. Когда душа полна мрака, в ней зреет грех. 
Виновен не тот, кто грешит, а тот, кто порождает 
мрак. 

Как видите, у него была странная и своеобразная 
манера судить о разных вещах. Я подозреваю, что он 
заимствовал ее из Евангелия. 

Как-то он услыхал в одной гостиной об уголовном 
деле, по которому велось следствие; вскоре должен 
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был состояться суд. Очутившись без средств, какой-то 
несчастный из любви к женщине и к ребенку, которо¬ 
го он имел от нее, стал фальшивомонетчиком. В те 
времена подделывание денег еще каралось смертью. 
Женщина была задержана при попытке сбыть первую 
фальшивую монету, сфабрикованную ее любовником. 
Ее посадили в тюрьму; улики имелись только против 
нее. Она могла выдать и погубить любовника своим 
признанием. Она отрицала его вину. Допрос продол¬ 
жался. Она упорно молчала. И вот королевскому про¬ 
курору пришла в голову мысль: он оклеветал любов¬ 
ника, обвинив егр в неверности, и с помощью искусно 
подобранных выдержек из его рисем сумел убедить 
несчартную женщину в том, что этот человек обманул 
ее и что у нее есть соперница. Обезумев от ревности, 
она изобличила любовника, призналась во всем, под¬ 
твердила все. Человека ждала неминуемая гибель. 
В ближайшем времени его должны были судить в Эк- 
'се вместе с сообщницей. Все говорили об этом проис¬ 
шествии и восхищались ловкостью прокурора. Вызвав 
ревность, он из гнева извлек истину, а из мести — 
правосудие. Епископ слушал молча. Наконец он 
спросил: 

— Где будут судить этого мужчину и эту жен¬ 
щину? 

—- В суде присяжных. 

— А где будут судить королевского прокурора? — 
спросил епископ. 

В Дине произошел трагический случай. Один чело¬ 
век был приговорен к смертной казни за убийство. 
Этот бедняга, не очень образованный, но и не вполне 
невежественный, был ярмарочным фокусником и хо¬ 
датаем по делам. Весь город с любопытством следил 
за процессом. Накануне дня, на который была назна¬ 
чена казнь, заболел тюремный священник. Необходи¬ 
мо было отыскать другого пастыря, который находил¬ 
ся бы при осужденном в последние минуты его жиз- 
|ни. Обратились к приходскому священнику. Тот от¬ 
казался, причем будто бы в таких выражениях: 

— Это меня не касается. С какой стати я возьму 
на себя обузу и стану возиться с этим канатным пля-< 
суном? Я тоже болен. И вообще мне там не место. 

Его ответ был передан епископу, и тот сказал: 




— Кюре прав. Это место принадлежит не ему, 
а мне. 

Он сейчас же отправился в тюрьму, спустился п 
одиночную камеру «канатного плясуна», назвал его 
по имени, взял за руку и начал говорить с ним. Он 
провел с ним весь день, забыв о пище и о сне, моля 
бога спасти душу осужденного и моля осужденного 
спасти свою душу. Он рассказал ему о величайших 
истинах, которые в то же время являются самыми 
простыми. Он был ему отцом, братом, другом и, толь¬ 
ко для того чтобы благословить его,— епископом. Ус¬ 
покаивая и утешая, он просветил его. Этому человеку 
суждено было умереть в отчаянии. Смерть представ¬ 
лялась ему бездной. И с трепетом стоя у этого злове¬ 
щего порога, он с ужасом отступал от него. Он был 
недостаточно невежествен, чтобУ оставаться совер¬ 
шенно безучастным. Смертный пригобор потряс его 
душу и словно пробил огрйду, отделяющую нас 
от тайны мироздания и назыййемую нами Жизнью. 
Беспрестанно вглядываясь сквозь эти роковые 
бреши в то, что лежит за пределами нашего мира, 
он видел одну лишь тьму, Епископ помог ему уви¬ 
деть свет. 

На другой день, когда за несчастным пришли, 
епископ был возле него. В фиолетовой мантии, с епис¬ 
копским крестом на шее, он вышел вслед за ним и 
предстал перед толпой бок о бок со связанным пре¬ 
ступником. 

Он сел с ним в телегу, он взошел с ним на эша¬ 
фот. Осужденный, еще накануне угрюмый и подавлен¬ 
ный, теперь сиял. Он чувствовал, что душа его уми¬ 
ротворилась, и уповал на бога. Епископ обнял его и в 
тот момент, когда нож гильотины уже готов был опус¬ 
титься, сказал ему: 

— Убиенный людьми воскрешается богом; изгнан¬ 
ный братьями вновь обретает отца. Молись, верь, 
вступи в вечную жизнь! Отец наш там. 

Когда он спустился с эшафота, в его глазах свети¬ 
лось нечто такое, что заставило толпу расступиться. 
Трудно сказать, что больше поражало — бледность 
его лица или безмятежное его спокойствие. Возвра¬ 
тясь в свое скромное жилище, которое он с улыбкой 
называл «дворцом», епископ сказал сестре; 
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— Я только что отслужил торжественную пани¬ 
хиду. 

Самые высокие побуждения чаще всего остаются 
непонятыми, и в городе нашлись люди, которые, об¬ 
суждая поступок епископа, сказали: 

— Это желание порисоваться. 

Впрочем, так говорили только в салонах. На¬ 
род же, не склонный подозревать дурное в благих де¬ 
яниях, был тронут и восхищен. 

А для епископа зрелище гильотины явилось уда¬ 
ром, от которого он долго не мог оправиться. 

Действительно, в эшафоте, когда он воздвигнут и 
стоит перед вами, есть что-то от галлюцинации. До 
тех пор, пока вы не видели гильотину своими глаза¬ 
ми, вы можете более или менее равнодушно относить¬ 
ся к смертной казни, можете не высказывать своего 
мнения, можете говорить и «да» и «нет», но если вам 
пришлось увидеть ее — потрясение слишком глубоко, 
и вы должны окончательно решить: против нее вы или 
за нее. Одни восхищаются ею, как де Местр; другие, 
подобно Беккарии, проклинают ее. Гильотина — это 
сгусток закона, имя ее — vindicta *, она сама не ней¬ 
тральна и не позволяет оставаться нейтральным вам. 
Увидев ее, человек содрогается, он испытывает самое 
непостижимое из всех чувств. Каждая социальная 
проблема ставит перед ножом гильотины свой знак 
вопроса. Эшафот — это видение. Эшафот — не по¬ 
мост, эшафот — не машина, эшафот — не бездушный 
механизм, сделанный из дерева, железа и канатов. 
Кажется, что это живое существо, обладающее непо¬ 
нятной зловещей инициативой: можно подумать, что 
этот помост видит, что эта машина слышит, что этот 
механизм понимает, что это дерево, это железо и эти 
канаты обладают волей. Душе, охваченной смертель¬ 
ным ужасом при виде эшафота, он представляется 
грозным и сознательным участником того, что делает, 
Эшафот — это сообщник палача. Он пожирает челове¬ 
ка, ест его плоть, пьет его кровь. Эшафот — это чудо¬ 
вище, созданное судьей и плотником, это призрак, ко¬ 
торый живет какой-то страшной жизнью, порождае¬ 
мой бесчисленными смертями его жертв. 


Наказание ( лат.). 



Итак, впечатление было страшное и глубокое; на 
следующий день после казни и еще много дней спустя 
епископ казался удрученным. Почти неестественное 
спокойствие, владевшее им в роковой момент, исчез¬ 
ло; образ общественного правосудия неотступно пре¬ 
следовал его. Этот священнослужитель, который, вы¬ 
полнив любую свою обязанность, испытывал обычно 
радость удовлетворения, на этот раз словно упрекал 
себя в чем-то. Временами он начинал говорить сам 
с собой и вполголоса произносил мрачные монологи. 
Вот один из них, который как-то вечером услышала и 
запомнила его сестра: 

— Я не думал, что это так чудовищно. Преступно 
до такой степени углубляться в божественные законы, 
чтобы уже не замечать законов человеческих. В смер¬ 
ти волен только бог. По какому праву люди посягают 
на то, что непостижимо? 

С течением времени эти впечатления потеряли 
свою остроту и, по-видимому, изгладились из его па¬ 
мяти. Однако люди заметили, что с того дня епископ 
избегал проходить по площади, где совершались 
казни. 

Каждый мог в любое время дня и ночи позвать 
епископа Мириэля к изголовью больного или умираю¬ 
щего. Он понимал, что это и есть важнейшая его обя¬ 
занность и важнейший его труд. Осиротевшим семьям 
не приходилось просить его, он являлся к ним сам. 
Он целыми часами молча просиживал рядом с му¬ 
жем, потерявшим любимую жену, или с матерью, по¬ 
терявшей ребенка. Но, зная, когда надо молчать, он 
знал также, когда надо говорить. О чудесный утеши¬ 
тель! Он не стремился изгладить скорбь забвением,' 
напротив, он старался углубить и просветлить ее на¬ 
деждой. Он говорил: 

— Относитесь к мертвым, как должно. Не думайте 
о тленном. Вглядитесь пристальней, и вы увидите жи¬ 
вой огонек в небесах — то душа вашего дорогого усоп¬ 
шего. 

Он знал, что вера целительна. Он старался наста¬ 
вить и успокоить человека в отчаянии, приводя ему в 
пример человека, покорившегося судьбе, и преобра¬ 
зить скорбь, вперившую Bâop в могилу, указав на 
скорбь, взирающую на звезды. 



Глава пятая 


О ТОМ, ЧТО МОНСЕНЬОР БЬЕНВЕНЮ 
СЛИШКОМ ДОЛГО НОСИЛ СВОИ СУТАНЫ 

Домашняя жизнь Мириэля так же полно отражала 
его взгляды, как и его жизнь вне дома. Добровольная 
бедность, в которой жил епископ Диньский, предста¬ 
вила бы привлекательное и в то же время поучитель¬ 
ное зрелище для каждого, кто имел бы возможность 
наблюдать ее вблизи. 

Как все старики и как большинство мыслителей, 
он спал мало. Зато этот короткий сон был глубок. 
Утром епископ в течение часа предавался размышле¬ 
ниям, потом служил обедню в соборе или у себя дома. 
После обедни съедал за завтраком ржаного хлеба и 
запивал его молоком от своих коров. Потом работал. 

Епископ — очень занятой человек. Он должен еже¬ 
дневно принимать секретаря епархии (обычно это ка¬ 
ноник) и почти каждый день — старших викариев. 
Ему приходится наблюдать за деятельностью конгре¬ 
гаций, раздавать привилегии, просматривать целые 
тома духовной литературы — молитвенники, катехи¬ 
зисы, часословы и т. д. и т. д., писать пастырские по¬ 
слания, утверждать проповеди, мирить между собой 
приходских священников и мэров, вести корреспон¬ 
денцию с духовными особами, вести корреспонденцию 
с гражданскими властями: с одной стороны—госу¬ 
дарство, с другой — папский престол. Словом, у него 
тысяча дел. 

Время, которое оставалось у него от этой тысячи 
дел, церковных служб и отправления треб, он в пер¬ 
вую очередь отдавал неимущим, больным и скорбя¬ 
щим; время, которое оставалось от скорбящих, боль¬ 
ных и неимущих, он отдавал работе: вскапывал свой 
сад или же читал и писал. Для той и для другой ра¬ 
боты у него было одно название — «садовничать», 
«Ум — это сад»,— говорил он. 

В полдень, если погода была хорошая, он выходил 
из дома и пешком гулял по городу или его окрестно¬ 
стям, часто заходил в бедные лачуги. Он бродил 
один, погруженный в свои мысли, с опущенными гла¬ 
зами, опираясь на длинную палку, в фиолетовой ман¬ 
тии, подбитой ватой и очень теплой, в грубых башма- 
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ках и фиолетовых чулках, в плоской треугольной шля¬ 
пе, украшенной на всех трех углах толстыми золоты¬ 
ми кистями. 

Всюду, где бы он ни появлялся, наступал празд¬ 
ник. Казалось, он приносил с собою свет и тепло. Де¬ 
ти и старики выходили на порог навстречу епископу, 
словно навстречу солнцу. Он благословлял, и его бла¬ 
гословляли. Каждому, кто нуждался в чем-либо, ука¬ 
зывали на его дом. 

Время от времени он останавливался, беседовал с 
мальчиками и девочками и улыбался матерям. Пока 
у него были деньги, он посещал бедных; когда деньги 
иссякали, он посещал богатых. 

Так как он подолгу носил свои сутаны и не хотел, 
чтобы люди заметили их ветхость, он никогда не вы¬ 
ходил в город без теплой фиолетовой мантии. Летом 
это несколько тяготило его. 

По возвращении с прогулки он обедал. Обед был 
похож на завтрак. 

Вечером, в половине девятого, он ужинал вместе 
с сестрой, а Маглуар прислуживала им за столом. Это 
были в высшей степени скромные трапезы. Однако, 
если у епископа оставался к ужину кто-нибудь из 
приходских священников, Маглуар, пользуясь этим, 
подавала его преосвященству превосходную озерную 
рыбу или какую-нибудь вкусную горную дичь. Любой 
священник служил предлогом для хорошего ужина, и 
епископ не препятствовал этому. Обычно же его ве¬ 
черняя еда состояла из вареных овощей и постного 
супа. Поэтому в городе говорили: «Когда наш епископ 
не угощает священника, сам он ест, как монах». 

После ужина он с полчаса беседовал с Батистиной 
и Маглуар, потом уходил к себе и снова принимался 
писать то на листках бумаги, то на полях какого-ни¬ 
будь фолианта. Он был человек образованный, даже 
в известной степени ученый. После него осталось пять 
или шесть рукописей, довольно любопытных, и среди 
них рассуждение на стих из книги Бытия: «Вначале 
дух божий носился над водами». Он сопоставляет этот 
стих с тремя текстами—с арабским стихом, который 
гласит: «Дули ветры господни»; со словами Иосифа 
Флавия: «Горний ветер устремился на землю»; и, на¬ 
конец, с халдейским толкованием Онкелоса: «Ветер, 
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исходивший от бога, дул над лоном вод». В другом 
рассуждении он разбирает богословские труды епис¬ 
копа Птол ем андского Гюго, двоюродного прадеда ав¬ 
тора настоящей книги, и устанавливает, что неболь¬ 
шие произведения, опубликованные в прошлом столе¬ 
тии под псевдонимом Барлейкур, также принадлежат 
перу этого епископа. 

Иногда во время чтения, независимо от того, какая 
именно книга была у него в руках, епископ вдруг впа¬ 
дал в глубокое раздумье, очнувшись от которого пи¬ 
сал несколько строк тут же, на страницах книги. За¬ 
частую эти строки не имели никакого отношения к 
книге, в которую они были вписаны. Перед нами за¬ 
метка, сделанная им на полях тома, озаглавленного: 
Переписка лорда Жермена с генералами Клинтоном 
и Корнвалисом и с адмиралами американского воен¬ 
ного флота. Продается в Версале у книгопродавца 
Пуэнсо и в Париже у книгопродавца Писо, набереж¬ 
ная Августинцев. 

Вот эта заметка: 

«О ты, Сущий! 

Екклезиаст именует тебя Всемогущим, Книга Мак¬ 
кавеев— Творцом, Послание к ефесянам — Свобо¬ 
дой, Барух — Необъятностью, Псалтирь — Мудростью 
и Истиной, Иоанн — Светом, Книга Царств — Госпо¬ 
дом, Исход называет тебя Провидением, Левит — 
Святостью, Ездра — Справедливостью, вселенная — 
Богом, человек — Отцом, но Соломон дал тебе имя 
Милосердие, и это самое прекрасное из всех твоих 
имен». 

Около девяти часов вечера обе женщины уходили 
к себе наверх, и епископ до утра оставался в нижнем 
этаже один. 

Здесь необходимо дать точное представление о жи¬ 
лище епископа Диньского. 


Глава шестая 

КОМУ ОН ПОРУЧИЛ ОХРАНЯТЬ СВОИ ДОМ 

Дом, в котором он жил, как мы уже говорили, был 
двухэтажный: три комнаты внизу, три наверху, под 
крышей — чердак. За домом — сад в четверть арпана, 
32 



Женщины занимали второй этаж, епископ жил внизу. 
Первая комната, дверь которой отворялась прямо на 
улицу, служила ему столовой, вторая — спальней, 
третья — молельней. Выйти из молельни можно было 
Только через спальню, а из спальни — только через 
столовую. В молельне была скрытая перегородкой 
пиша, где стояла кровать для гостей. Кровать эту 
епископ предоставлял сельским священникам, при¬ 
езжавшим в Динь по делам и нуждам своих 
нриходов. 

Бывшая больничная аптека — небольшое строение, 
которое примыкало к дому и выходило в сад,— прев¬ 
ратилась в кухню и в кладовую. 

Кроме того, в саду стоял хлев, где прежде была 
больничная кухня, а теперь помещались две коровы 
епископа. Независимо от количества молока, которое 
давали коровы, епископ каждое утро половину отсы¬ 
лал в больницу. «Я плачу свою десятину»,— гово¬ 
рил он. 

Спальня у него была довольно большая, и зимой 
натопить ее было нелегко. Так как дрова в Дине стои¬ 
ли очень дорого, епископ придумал сделать в коров¬ 
нике дощатую перегородку и устроил там себе 
комнатку. В сильные морозы он проводил там все 
вечера. Он называл эту комнатку своим «зимним 
салоном». 

Как в этом «зимнем салоне», так и в столовой ме¬ 
бель состояла из простого четырехугольного деревян¬ 
ного стола и четырех соломенных стульев. В столовой 
стоял еще старенький буфет, выкрашенный розовой 
клеевой краской. Такой же буфет, накрытый белыми 
салфетками и дешевыми кружевами, епископ превра¬ 
тил в алтарь, который придавал нарядный вид его мо¬ 
лельне. 

Богатые прихожанки, исповедовавшиеся у еписко¬ 
па, и другие богомольные жительницы города Диня 
неоднократно устраивали складчину на устройство но¬ 
вого красивого алтаря для молельни его преосвящен¬ 
ства; епископ брал деньги и раздавал их бедным. 

— Лучший алтарь,— говорил он,— это душа не¬ 
счастного, который утешился и благодарит бога. 

В молельне стояли две соломенные скамеечки для 
коленопреклонений; одно кресло, тоже соломенное, 
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стояло в спальне епископа. Если случалось, что он од* 
новременно принимал семь или восемь человек гос* 
тей — префекта, генерала, начальника штаба полка 
местного гарнизона, нескольких учеников духовного 
училища, то приходилось брать стулья из «зимнего са* 
лона», приносить скамеечки из молельни и кресло из 
спальни епископа. Таким образом набиралось до один¬ 
надцати сидений. Для каждого нового гостя опусто¬ 
шалась одна из комнат. 

Бывало и так, что собиралось сразу двенадцать че¬ 
ловек; тогда епископ спасал положение, становясь 
у камина, если это было зимой, или прогуливаясь 
по саду, если это было летом. 

В нише за перегородкой стоял еще один стул, но 
солома на сиденье искрошилась, да и держался он на 
трех ножках, так что сидеть на нем можно было, толь¬ 
ко прислонив его к стене. В комнате у м-ль Батисти- 
ны было, правда, громадное деревянное кресло, неког¬ 
да позолоченное и обитое цветной китайской тафтою, 
но поднять его на второй этаж пришлось через окно, 
так как лестница оказалась слишкой узкой: на него, 
следовательно, также нельзя было рассчитывать. 

Когда-то Батистина лелеяла честолюбивую мечту 
приобрести для гостиной мебель с диваном гнутого 
красного дерева, покрытую желтым утрехтским бар¬ 
хатом в веночках. Однако это должно было стоить по 
меньшей мере пятьсот франков; увидев, что за пять 
лет ей удалось отложить только сорок два франка и 
десять су, она в конце концов отказалась от своей 
мечты. Впрочем, кто же.достигает своего идеала? 

Нет ничего легче, как представить себе спальню 
епископа. Стеклянная дверь, выходящая в сад; на¬ 
против двери — кровать, железная больничная кро¬ 
вать с пологом из зеленой саржи; у кровати, за зана¬ 
веской,— изящные туалетные принадлежности, свиде¬ 
тельствующие о том, что здесь живет человек, не ут¬ 
ративший светских привычек; еще две двери: одна 
возле камина — в молельню, другая возле книжного 
шкафа —в столовую; набитый книгами шкаф со стре¬ 
лянными дверцами; облицованный деревом камин, 
выкрашенный под мрамор, обычно нетопленный, в ка¬ 
мине две железные подставки для дров, украшенные 
сверху двумя вазами в гирляндах и бороздках, неког- 



да покрытыми серебром и считавшимися образцом' 
роскоши в епископском доме; над камином, на черном 
потертом бархате,т распятие, прежде посеребренное, 
а теперь медное, в деревянной рамке с облезшей позо¬ 
лотой. Возле стеклянной двери большой стол с чер¬ 
нильницей, завалешщй грудой бумаг и толстых книг. 
Перед столом кресло с соломенным сиденьем. Перед 
кроватью скамеейка из молельни. 

На стене, по обе стрроны кровати, висели два порт¬ 
рета в овальных рамах. Короткие надписи, золотыми 
буквами на тусклом фоне холста, уведомляли о том, 
что портреты изображают! один — епископа Сен- 
Клодского Шалио, а другой — Турто, главного вика¬ 
рия Агдского, аббата Граншанокого, принадлежавше¬ 
го к монашескому ордену Цистерианцев Шартрской 
епархии. Унаследовав эту комнату от лазаретных 
больных, епископ нашел здесь эти портреты и оставил 
их. Это были священнослужители и, по всей вероятно¬ 
сти, жертвователи — два основания для того, чтобы 
он отнесся к ним с уважением. Об этих двух особах 
ему было известно лишь то, что король их назна¬ 
чил — первого епископом, а второго викарием — в 
один и тот же день, 27 апреля 1785 года. Когда Ма- 
глуар сняла портреты, чтобы стереть с них пыль, 
епископ узнал об этом, прочтя надпись, сделанную 
выцветшими чернилами на пожелтевшем от времени 
листочке бумаги, приклеенном с помощью четырех 
облаток к оборотной стороне портрета аббата Гран- 
шанекого. 

На окне в спальне епископа висела старомодная, 
из грубой шерстяной материи, занавеска, которая с 
течением времени пришла в такую ветхость, что, во 
избежание расхода на новую, Маглуар вынуждена 
была сделать на самой ее середине большой шов. 
Этот шов напоминал крест. Епископ часто показывал 
на него. 

— Как хорошо получилось! — говорил он, 

. Все комнаты и в первом и во втором этаже были 
чисто выбелены, как это принято в казармах и боль¬ 
ницах. 

Правда, в последующие годы, как мы увидим в 
дальнейшем, Маглуар обнаружила под побелкой на 
стенах в комнате Батистины какую-то живопись. Пре- 
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жде чем стать больницей, этот дом служил местом 
собраний диньеких горожан. Таково происхождение 
этой росписи стен. Полы во всех комнатах были выло¬ 
жены красным кирпичом, и мыли их каждую неделю; 
перед каждой кроватью лежал соломенный коврик. 
Вообще надо сказать, что весь дом сверху донизу со¬ 
держался женщинами в образцовой чистоте. Чистота 
была единственной роскошью, которую допускал 
епископ. 

— Это ничего не отнимает у бедных,— говари¬ 
вал он. 

Следует, однако, заметить, что от прежних бо¬ 
гатств у него оставалось Вще шесть серебряных столо¬ 
вых приборов и разливательная ложка, ослепитель¬ 
ный блеск которых на грубой холщовой скатерти каж¬ 
дый день радовал взор Маглуар. И так как мы изоб¬ 
ражаем здесь епископа Диньского таким, каким он 
был в действительности, то мы должны добавить, что 
он не раз говорил: 

— Мне было бы не легко отказаться от привычки 
есть серебряной ложкой и вилкой. 

Кроме этого серебра, у епископа уцелели еще два 
массивных серебряных пбдсвечника, доставшиеся ему 
по наследству от двоюродной бабушки. Подсвечники 
с двумя вставленными в них восковыми свечами обыч¬ 
но красовались на камине в спальне епископа. 
Когда же у него обедал кто-либо из гостей, Маг¬ 
луар зажигала свечи и ставила оба подсвечника 
на стол. 

В спальне епископа, над изголовьем его кровати, 
висел маленький стенной шкафчик, куда Маглуар 
каждый вечер убирала шесть серебряных приборов и 
разливательную ложку. Ключ от шкафчика всегда 
оставался в замке. 

В саду, вид которого портили неприглядные строе¬ 
ния, были четыре аллеи, расходившиеся крестом от 
сточного колодца; пятая аллея, огибая весь сад, шла 
вдоль окружавшей его белой стены. Четыре квадратВ 
земли между аллеями были обсажены буксом. НВ 
трех Маглуар разводила овощи, на четвертом епискоЬ 
посадил цветы. В саду росли фруктовые деревья. 
Как-то раз Маглуар сказала епископу не без некото¬ 
рой доли добродушного лукавства: 



— Вы, варіе преосвященство, хотите, чтобы все 
приносило пользу, а вот этот кусок земли пропадает 
даром. Уж лучше бы вырастить здесь салат, чем эти 
цветочки. 

— Вы ошибаетесь, госпожа Маглуар,— ответил 
епископ.— Прекрасное столь же полезно, как и полез¬ 
ное. 

И, помолчав, добавил: 

— Быть может, еще полезнее. 

Три-четыре грядки, разбитые на этом квадрате 
земли, пожалуй, не меньше занимали епископа, чем 
его книги. Он охотно проводил здесь час-два, подре¬ 
зая растения, выпалывая сорную траву, роя там и 
сям ямки и бросая в них семена. Но к насекомым он 
относился менее враждебно, чем настоящий садовник. 
Впрочем, он отнюдь не считал себя ботаником: он ни¬ 
чего не понимал в классификации и в солидизме, он 
не стремился сделать выбор между Турнефором и ес¬ 
тественным методом, он не предпочитал сумчатые се¬ 
мядольным и не высказывался ни в защиту Жюсье, 
ни в защиту Линнея. Он не изучал растений, он прос¬ 
то любил цветы. Он глубоко уважал людей ученых, 
но еще более уважал людей несведущих и, отдавая 
дань уважения тем и другим, каждый летний вечер 
поливал грядки из зеленой жестяной лейки. 

В доме не было ни одной двери, которая бы запи¬ 
ралась на ключ. Дверь в столовую, выходившая, как 
Мы уже говорили, прямо на соборную площадь, была 
в прежние времена снабжена замками и засовами, 
словно ворота тюрьмы. Епископ приказал снять все 
эти запоры, и теперь эта дверь закрывалась только 
на щеколду, и днем и ночью. Прохожий в любой час 
мог открыть дверь,— стоило лишь толкнуть ее. Вна¬ 
чале эта всегда отпертая дверь тревожила обеих 
женщин, но епископ Диньский сказал им: «Что ж, ве¬ 
лите приделать задвижки к дверям ваших комнат, 
если хотите». В конце концов они прониклись его спо¬ 
койствием или по крайней мере сделали вид, что про¬ 
никлись. На Маглуар время от времени нападал 
страх. Что касается епископа, то три строчки, напи¬ 
санные им на полях Библии, поясняют или по край¬ 
ней мере излагают его мысли: «Вот в чем тончайшее 
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различие: дверь врача никогда не должна запираться, 
дверь священника должна быть всегда отперта». 

На другой книге, под заглавием Философия меди¬ 
цинской науки, он сделал еще одну заметку: «Разве я 
не такой же врач, как они? У меня тоже есть боль¬ 
ные: во-первых, те, которых врачи называют своими, 
а во-вторых, мои собственныё, которых я называю 
несчастными». 

Где-то в другом месте он написал: «Не спрашивай¬ 
те того, кто просит у вас приюта, как его зовут, 
В приюте особенно нуждается тот, кого имя стес* 
няет». 

Однажды некий достойный кюре— не помню, кто 
именно: кюре из Кулубру иЛй кюре из Помпьери — 
вздумал, должно быть, по наущению Маглуар, спро¬ 
сить у монсеньора Бьѳнвеню, вполне ли он уверен, что 
не совершает некоторой неосторожности, оставляя 
дверь открытой и днем и ночью для каждого, кто бы 
ни пожелал войти, и не опасается ли он все же, что 
в столь плохо охраняемом доме может случиться ка¬ 
кое-либо несчастье. Епископ коснулся его плеча и ска¬ 
зал ему мягко, но серьезно: Nisi Dominus custodierit 
domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam *. И за* 
говорил о другом. 

Он часто повторял: 

— Священник должен обладать не меньшим му¬ 
жеством, чем драгунский полковник. Но только наше 
мужество,-*- добавлял он,—должно быть спокойным, 


Глава седьмая 
КРАВАТ 

Здесь уместно будет рассказать об одном случае, 
который нельзя обойти молчанием, потому что подоб¬ 
ные случаи лучше всего показывают, что за человек 
был епископ Диньский. 

После уничтожения разбойничьей шайки Гаспара 
Бэ, который скрывался прежде в Олиульских ущель¬ 
ях, один из ближайших его помощников, Крават, бе- 


1 Если господь не охраняет дом 
щие его (лат.). 


i, вотще сторожат охраняю- 



жал в горы. Некоторое время он скрывался со своими 
товарищами, уцелевшими от разгрома шайки Гаспа¬ 
ра Бэ, в Ниццском графстве, потом ушел в Пьемонт 
и вдруг снова появился во Франции, в окрестностях 
Барселонеты. Сначала он заглянул в Жозье, потом в 
Тюиль. Он укрылся в пещерах Жуг-де-л’Эгль и отту¬ 
да, -низкими берегами рек Ибайи и Ибайеты, проби¬ 
рался к селениям и к деревушкам. Как-то ночью он 
дошел до самого Амбрена, проник в собор и обобрал 
ризницу. Его грабежи опустошали весь край. Жандар¬ 
мы охотились за ним, но безуспешно. Он ускользал 
от них, а иногда оказывал и открытое сопротивление. 
Это был смелый негодяй. И вот в самый разгар выз¬ 
ванного им смятения в те края прибыл епископ, кото¬ 
рый объезжал тогда Шателарский округ. Мэр города 
явился к нему и стал уговаривать вернуться. Крават 
хозяйничал в горах до самого Арша и далее. Ехать 
было опасно даже с конвоем,— это значило напрасно 
рисковать жизнью трех или четырех злосчастных 
жандармов. 

— Поэтому-то я и полагаю ехать без конвоя,— 
сказал епископ. 

— Хорошо ли вы обдумали это, ваше преосвящен¬ 
ство? — спросил мэр. 

— Так хорошо, что решительно отказываюсь от 
жандармов; я уеду через час, 

— Уедете? 

— Уеду. 

— Один? 

— Один. 

— Нет, ваше преосвященство! Вы не уедете. 

— Послушайте,— сказал епископ,— там, в горах, 
есть маленький бедный приход, я не посещал его уже 
три года. Там живут мои добрые друзья — смирные 
и честные пастухи. Из тридцати коз, которых они па¬ 
сут, им принадлежит только одна. Они плетут из шер¬ 
сти красивые разноцветные шнурки и играют на са¬ 
модельных свирелях. Надо, чтобы время от времени 
им говорили о господе боге. Что бы они сказали про 
епископа, который подвержен страху? Что бы они 
сказали, если бы я не приехал к ним? 

— Но разбойники, ваше преосвященство, разбой¬ 
ники! 



— В самом деле,— сказал епископ,—я чуть было 
не забыл о них. Вы правы. Я могу встретиться с ними. 
По всей вероятности, они тоже нуждаются в том, что¬ 
бы кто-нибудь рассказал им о боге. 

— Ваше преосвященство, да ведь их целая шайка! 
Это стая волков! 

— Господин мэр, а может быть, Иисус Христос по¬ 
велевает мне стать пастырем именно этого стада. Пу¬ 
ти господни неисповедимы! 

— Ваше преосвященство, они ограбят вас! 

— У меня ничего нет. 

— Они вас убьют! 

— Убьют старика священника, который идет своей 
дорогой, бормоча молитвы? Полноте! Зачем? 

— О боже! Что, если вы все-таки повстречаетесь 
с ними! 

— Я попрошу у них милостыню для моих бедных. 

— Не ездите, ваше преосвященство, ради бога, 
не ездите! Вы рискуете жизнью. 

— Господин мэр,— сказал епископ,— неужели в 
этом все дело? Я живу на свете не для того, чтобы пе- 
щись о собственной жизни, а для того, чтобы пещись 
о душах моих ближних. 

Пришлось оставить его в покое. Он уехал в сопро¬ 
вождении мальчика, который вызвался быть провод¬ 
ником. Его упорство наделало много шуму и вызвало 
беспокойство во всей округе. 

Епископ не пожелал взять с собой ни сестру, ни 
Маглуар. Он поднялся в горы на муле, никого 
не встретил и, здрав и невредим, добрался до своих 
«добрых друзей» пастухов. Он прожил у них две не¬ 
дели, читая проповеди и совершая требы, наставляя и 
поучая. Перед отъездом он решил отслужить торжест¬ 
венную мессу. Он сказал об этом приходскому свя¬ 
щеннику. Но как быть? Не было епископского облаче¬ 
ния. Священник мог предоставить в распоряжение 
епископа лишь убогую сельскую ризницу с нескольки¬ 
ми ветхими ризами из потертого штофа, обшитыми 
потускневшим галуном. 

— Ничего,—сказал епископ,—объявим все-таки 
с кафедры о мессе. Дело как-нибудь уладится. 

Начались поиски в соседних церквах. Однако всех 
сокровищ этих скромных приходов, соединённых вмес- 
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те, не хватило бы на то, чтобы подобающим образом 
одеть даже соборного певчего. 

В это время в дом приходского священника был 
доставлен большой ящик, предназначавшийся для 
епископа. Его привезли два неизвестных всадника и 
немедленно ускакали. Ящик открыли, в нем оказалась 
мантия из золотой парчи, украшенная алмазами мит¬ 
ра, архиепископский крест, великолепный по¬ 
сох — все епископское облачение, украденное месяц 
тому назад из ризницы собора Амбренской Бого¬ 
матери. В ящике лежал листок бумаги, на котором 
было написано: «Монсеньору Бьенвеню от Кра- 
вата». 

— Я ведь говорил, что все уладится! — сказал 
епископ. И добавил, улыбаясь: — Тому, кто довольст¬ 
вуется простым священническим облачением, бог по¬ 
сылает архиепископскую мантию. 

— Не знаю, ваше преосвященство,— покачивая го¬ 
ловой, с усмешкой пробормотал священник,— бог или 
дьявол. 

Епископ пристально взглянул на него и уверенно 
повторил: 

— Бог. 

На обратном пути в Шателар и в самом Шателаре 
люди сбегались со всех сторон посмотреть на своего 
епископа. Батистина с Маглуар ждали его в доме свя¬ 
щенника. Епископ сказал сестре: 

— Ну что, разве я был не прав? Бедный священ¬ 
ник отправился к бедным жителям гор с пустыми 
руками, а возвращается с полными. Я увез с собой 
только упование на бога, а привез все сокровища 
собора. 

Вечером, перед тем как лечь спать, он сказал: 

— Никогда не надо бояться ни воров, ни убийц. 
Это опасность внешняя, она невелика. Бояться надо 
самих себя. Предрассудки — вот истинные воры; по¬ 
роки— вот истинные убийцы. Величайшая опасность 
скрывается в нас самих. Стоит ли думать о том, что 
угрожает нашей жизни и нашему кошельку? Будем 
думать о том, что угрожает нашей душе. 

Обратившись к сестре, он сказал: 

— Сестра моя, священнику не подобает остере¬ 
гаться ближнего. Что сделано ближним, то дозволено 
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богом. Если нам кажется, что нас настигает опас¬ 
ность, ограничимся молитвой, но молитвой не за 
себя, а за нашего брата, чтобы он не впал из-за нас 
в грех. 

Впрочем, в жизни епископа было мало событий. 
Мы рассказываем лишь о тех, которые нам известны; 
вообще жизнь его текла однообразно: каждый день в 
определенные часы он делал то же, что и накануне. 
И так велось из года в год, из месяца в месяц. 

Что касается сокровищ Амбренского собора, то мы 
затруднились бы ответить на вопрос, что с ними ста¬ 
лось. Это были красивые, соблазнительные вещи, при¬ 
годные и полезные для тех несчастных, которым взду¬ 
малось бы их украсть. Впрочем, они уже были укра¬ 
дены. Половина дела была сделана, оставалось толь¬ 
ко изменить дальнейший путь похищенных предметов 
и направить их в сторону бедных. Мы не можем, од¬ 
нако, сказать по этому поводу ничего определенного. 
Известно только, что в бумагах епископа была найде¬ 
на заметка, довольно туманная, но, быть может, 
имеющая отношение к этому делу: «Вопрос в том, ку¬ 
да это должно быть возвращено — в собор или 
в больницу». 


Глава восьмая 

ФИЛОСОФИЯ ЗА СТАКАНОМ ВИНА 

Сенатор, о котором мы упоминали выше, был че¬ 
ловек неглупый; он пробил себё дорогу с прямолиней¬ 
ностью, не считающейся с препятствиями, вроде так 
называемой совести, присяги, справедливости или 
долга, и шел к намеченной цели, ни разу не оступив¬ 
шись на пути преуспеяния и выгоды. Это был проку¬ 
рор в отставке, человек не злой, умиленный собствен¬ 
ным успехом, охотно оказывавший мелкие услуги 
своим сыновьям, зятьям, родственникам и даже зна¬ 
комым, человек, мудро пользовавшийся хорошими 
сторонами жизни, счастливым случаем, неожиданной 
удачей. Все остальное представлялось ему сущий 
вздором. Он был остроумен и начитан ровно настоль¬ 
ко, чтобы считать себя последователем Эпикура, хотя 
в действительности являлся, пожалуй, всего лишь де- 
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тищем Пиго-Лебрена. Он любил мило подшутить над 
тем, что бесконечно и вечно, а также над прочими 
«бреднями простака епископа». Порою со снисходи¬ 
тельной самоуверенностью он позволял себе шутить 
над этим даже в присутствии самого Мириэля. 

Однажды, по случаю какого-то полуофициального 
приема, графу*** (то е£ть сенатору) и Мириэлю при¬ 
велось вместе обедать у префекта. За десертом сена¬ 
тор, подвыпивший, но не утративший величественной 
осанки, вскричал: 

— Ваше преосвященство! Давайте побеседуем. 
Когда сенатор и епископ смотрят друг на друга, они 
не могут не перемигнуться. Мы с вами — два авгура. 
Сейчас я сделаю вам одно признание: у меня есть 
своя философия. 

— Вы правы,— ответил епископ.— Какова у чело¬ 
века философия, такова и жизнь. Как постелешь, так 
и выспишься. Вы покоитесь на пурпурном ложе, гос¬ 
подин сенатор. 

Поощренный этим замечанием, сенатор продол¬ 
жал: 

— Давайте говорить откровенно. 

— Начистоту,— согласился епископ. 

— Я утверждаю,— продолжал сенатор,—что мар¬ 
киз д’Аржанс, Пиррон, Гоббс и Нежон вовсе не плуты. 
Все мои философы стоят у меня на полке в перепле¬ 
тах с золотым обрезом. 

— Они похожи на вас, ваше сиятельство,— прер¬ 
вал его епископ. 

— Я терпеть не могу Дидро,— продолжал сена¬ 
тор.— Это фантазер, болтун и революционер, в глуби¬ 
не души верующий в бога и еще больший ханжа, чем 
Вольтер. Вольтер высмеял Нидгема, и напрасно, пото¬ 
му что угри Нидгема доказывают бесполезность бога. 
Капля уксуса в ложке теста заменяет fiat lux 1 . Во¬ 
образите каплю покрупнее, а ложку побольше — и пе¬ 
ред вами мир. Человек—это угорь. Если так, кому 
нужен предвечный бог? Знаете что, ваше преосвящен¬ 
ство, мне надоела гипотеза о Иегове. Она годна лишь 
на то, чтобы создавать тощих людей, предающихся 
пустым мечтаниям. Долой великое Все, которое мне 


1 Да будет свет (лат.). 
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докучает! Да здравствует Нуль, который оставляет 
меня в покое! Между нами будь сказано, ваше пре¬ 
освященство, чтобы выложить все, что есть на душе, 
и исповедаться перед вами, духовным моим отцом, как 
должно, признаюсь вам, что я человек здравомысля¬ 
щий. Я не в восторге от вашего Иисуса, который на 
каждом шагу проповедует отречение и жертву. Это 
совет скряги нищим. Отречение! С какой стати? Жерт¬ 
ва! Чего ради? Я не вижу, чтобы волк жертвовал со¬ 
бой для счастья другого волка. Будем же верны при¬ 
роде. Мы находимся на вершине, так проникнемся 
высшей философией. Для чего стоять наверху, если 
не видишь дальше кончика носа своего ближнего? 
Давайте жить весело. Жизнь — это все! Чтобы у че¬ 
ловека было другое будущее, не на земле, а там, на¬ 
верху, или внизу, словом, где-то? Не верю, ни на во¬ 
лос не верю! Ах так! От меня хотят жертвы и отре¬ 
чения, я должен следить за каждым своим поступком, 
ломать голову над добром и злом, над справедливо¬ 
стью и несправедливостью, над fas и nefas К Зачем? 
Затем, что мне придется дать отчет в своих действиях. 
Когда? После смерти. Какое заблуждение! После 
смерти — лови меня, кто может! Заставьте тень схва¬ 
тить рукой горсть пепла. Мы, посвященные, мы, под¬ 
нявшие покрывало Изиды, скажем напрямик: нет ни 
добра, ни зла, есть только растительная жизнь. Да¬ 
вайте искать то, что действительно существует. Добе¬ 
ремся до дна. Проникнем в самую суть, черт возьми! 
Надо учуять истину, докопаться до нее и схватить. 
И тогда она даст вам изысканные наслаждения. 
И тогда вы станете сильным и будете смеяться над 
всем. Я твердо стою на земле, ваше преосвященство. 
Бессмертие человека—это еще вилами на воде писа¬ 
но. Ох уж мне прекрасные обещания! Попробуйте на 
них положиться! Нечего сказать, надежный вексель 
выдан Адаму. Сначала вы — душа, потом станете ан¬ 
гелом, голубые крылья вырастут у вас на лопатках. 
Напомните мне, кто это сказал,— кажется, Тертулли- 
ан? — что блаженные души будут перелетать с одного 
небесного светила на другое. Допустим. Превратятся, 
гак сказать, в звездных кузнечиков. А потом узрят 
бога. Та-та-та — чепуха все эти царствия небесные. 

1 Правдой и неправдой (лат.). - 
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А бог — чудовищный вздор! Разумеется, я не стал бы 
печатать этого б Монитере, но почему бы, черт пѳбе-< 
ри, не шепнуть об этом приятелю? Inter pocula '. По¬ 
жертвовать землей ради рая — это все равно, что вы¬ 
пустить из рук реальную добычу ради призрака. Дать 
одурачить себя баснями о вечности! Ну нет, я не так 
глуп. Я ничто. Я господин Ничто, сенатор и граф. Су¬ 
ществовал ли я до рождения? Нет. Буду ли я сущест¬ 
вовать после смерти? Нет. Что же я такое? Горсточка 
пылинок, соединенных воедино в организме. Что я 
должен делать на этой земле? У меня есть выбор: 
страдать или наслаждаться. Куда меня приведет стра¬ 
дание? В ничто. Но я приду туда настрадавшись. Ку¬ 
да меня приведет наслаждение? В ничто. Но я приду 
туда насладившись. Мой выбор сделан. Надо либо 
есть, либо быть съеденным. Я ем. Лучше быть зубом, 
чем травинкой. Такова моя мудрость. Ну, а дальше 
всё идет само собой; могильщик уже там, нас с вами 
ждет Пантеон, все проваливается в бездонную яму. 
Конец. Finis! Окончательный расчет. Это место пол¬ 
ного исчезновения. Поверьте мне — смерть мертва. 
Чтобы там был некто, кому бы заблагорассудилось 
что-нибудь мне сказать? Да ведь это просто смешно! 
Бабушкины сказки. Бука —для детей, Иегова—для 
взрослых. Нет, наше завтра — мрак. За гробом все мы 
ничто и все равны между собой. Будь вы Сарданапа- 
лом, будь вы Венсен де Полем,— Все равно, вы при¬ 
дете к небытию. Вот она, истина. Итак, живите, жи¬ 
вите наперекор всему. Пользуйтесь своим «я», пока 
Оно в вашей власти. Уверяю вас, ваше преосвященст¬ 
во, у меня и в самом деле есть своя философия и свои 
философы. Я не дам себя соблазнить детской болтов¬ 
ней. Но, само собой разумеется, тем, кто внизу, всей 
этой голытьбе, уличным точильщикам, беднякам, не- 
рбходимо что-то иметь. Вот им и затыкают рот леген¬ 
дами, химерами, душой, бессмертием, раем, звездами. 
И они все это жуют. Они приправляют этим свой су- 
!хрй хлеб. У кого ничего нет, у того есть бог. И то хо¬ 
рошо. Ну что ж, я не против, но лично для себя я ос¬ 
тавляю господина Нежона. Милосердный бог мил 
лишь сердцу толпы. 


1 За стаканом вина (лат.). 
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Епископ захлопал в ладоши. 

— Отлично сказано! — вскричал он.— Какая ве¬ 
ликолепная штука этот материализм! Поистине чу¬ 
десная! Он не каждому дается в руки. Да, того, кто 
овладел им, уже не проведешь, он не позволит так 
глупо изгнать себя из родного края, как это сделал 
Катон, побить себя камнями, как святой Стефан, или 
сжечь заживо, как Жанна д’Арк. Люди, которым уда¬ 
лось обзавестись этой превосходной философией, ис¬ 
пытывают приятное чувство полнейшей безответствен¬ 
ности и считают, что могут безмятежно пожирать все: 
должности, синекуры, высокие звания, власть, приоб¬ 
ретенную как честным путем, так и нечестным. Они 
могут разрешать себе все: нарушение слова, когда это 
выгодно, измену, если она полезна, сделки с совестью, 
если они обещают наслаждение, а потом, по оконча¬ 
нии пищеварительного процесса, спокойно сойти в мо¬ 
гилу. Как это приятно! Я говорю не о вас, господин 
сенатор, но, право же, не могу вас не поздравить. Вы, 
знатные господа, обладаете, как вы сами сказали, 
‘собственной, лично вам принадлежащей и для вас су¬ 
ществующей философией, изысканной, утонченной, 
доступной только богачам, годной под любым соусом, 
отличной приправой ко всем радостям жизни. Эта 
философия извлечена из неведомых глубин, вытащена 
на свет божий специальными исследователями. Но 
вы — добрые малые и не видите вреда в том, чтобы 
вера в бога оставалась философией народа,— так 
гусь с каштанами заменяет бедняку индейку с трю¬ 
фелями. 


Глава девятая 
СЕСТРА О БРАТЕ 

Чтобы дать представление о жизни епископа Динь- 
ского в семейном кругу и о том, как обе благочести¬ 
вые женщины подчиняли свои поступки, свои мысли, 
даже свою инстинктивную, чисто женскую робость 
привычкам и желаниям епископа, причем последнему 
даже не приходилось для этого высказывать их вслух, 
лучше всего привести здесь письмо Батистины к под¬ 
руге ее детства, виконтессе де Буашеврон. Мы распо¬ 
лагаем этим письмом. 
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«Дииь, 16 декабря 18... 


Дорогая моя! Не проходит дня, чтобы мы не гово¬ 
рили о вас. Это вообще вошло у нас в привычку, 
а сейчас для этого есть особая причина. Представьте 
себе, что Маглуар, занимаясь мытьем и чисткой по¬ 
толков и стен, сделала несколько открытий: теперь 
обе наши комнаты, которые прежде были оклеены 
старыми обоями, сверху побеленными, не обезобрази¬ 
ли бы и такого дворца, как ваш. Маглуар сорвала все 
обои, и под ними оказалось много интересного. В мо¬ 
ей гостиной, где нет никакой мебели и где мы разве¬ 
шиваем белье после стирки,— она пятнадцати футов 
высотой, а величиной около восемнадцати квадратных 
футов,— потолок покрыт по старинной моде живо¬ 
писью с позолотой, а балки там такие же, как у вас. 
Когда здесь помещалась больница, то все это было 
затянуто холстом. Кроме того, там деревянные пане¬ 
ли времен наших бабушек. Но всего интереснее моя 
спальня. Под десятью, если не больше, слоями обоев 
Маглуар обнаружила картины,— хоть и не особенно 
хорошие, но вполне сносные. Это Телемак, посвящае¬ 
мый в рыцари Минервой, он же в каких-то садах — 
забыла название, ну, в тех, куда римские матроны от¬ 
правлялись на одну ночь. Что же еще? У меня есть 
римляне, римлянки (одно слово нельзя разобрать) и 
тому подобное. Маглуар отмыла все это, летом она 
исправит кое-какие мелкие повреждения, снова все 
покроет лаком, и моя спальня превратится в настоя¬ 
щий музей. Кроме того, она нашла где-то на чердаке 
два деревянных столика в старинном вкусе. За то, 
чтобы вызолотить их заново, просят два шестифран¬ 
ковых экю, но лучше отдать эти деньги бедным; к то¬ 
му же они очень некрасивы, мне больше хотелось бы 
круглый стол красного дерева. 

Я по-прежнему вполне счастлива. Мой брат так 
добр! Он отдает все, что у него есть, неимущим и 
больным. Мы очень стеснены в средствах. Зима здесь 
суровая, необходимо хоть чем-нибудь помогать тем, 
кто нуждается. А у нас почти тепло и светло. Это 
все-таки большая роскошь, не правда ли? 

У брата есть свои привычки. Он говорит, что вся¬ 
кий епископ должен быть таким. Представьте себе, 
что двери нашего дома никогда не запираются. Стоит 
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кому-либо войти, и он сразу попадает в комнату бра¬ 
га. Мой брат ничего не боится, даже ночью. В этом-то 
и проявляется его храбрость,— так он говорит. 

Он не хочет, чтобы я или Маглуар боялись за не¬ 
го. Он подвергает себя всяческим опасностям и хочет, 
чтобы мы делали вид, что даже не замечаем этого. 
Надо уметь понимать его. 

Он выходит из дому в дождь, шагает по слякоти, 
путешествует зимой. Он не боится ни темноты, ни 
опасных дорог, ни подозрительных встреч. 

В прошлом году, совершенно один, он поехал в 
местность, где хозяйничали грабители. Нас он не по¬ 
желал взять с собой. Целых две недели он пробыл 
в отсутствии. Когда он вернулся, оказалось, что с ним 
ничего не случилось; его считали мертвым, а он был. 
здрав и невредим. «Посмотрите, как меня ограби¬ 
ли!» — сказал он и открыл чемодан, набитый драго¬ 
ценностями из собора Амбренской Богоматери, кото¬ 
рые ему подарили грабители. 

В этот раз, по дороге домой, я не могла удер¬ 
жаться, чтобы не побранить его немного, но старалась 
говорить в то время, когда колеса повозки стучали, 
ртобы нас не услыхал кто-нибудь из посторонних. 

В первое время я думала про себя: «Никакие 
опасности не могут остановить его, это необыкновен¬ 
ный человек». Теперь я, наконец, привыкла. Я зна¬ 
ками показываю Маглуар, чтобы она не прекословила 
ему. Он рискует собой, сколько хочет. Я увожу Маглу¬ 
ар, ухожу к себе, молюсь за него и засыпаю. 
Я спокойна, так как твердо знаю, что если с ним слу¬ 
чится несчастье, это будет и мой конец. Я уйду к богу 
вместе с моим братом и моим епископом. Маглуар 
было труднее, чем мне, свыкнуться с тем, что она на¬ 
зывала его «безрассудствами». Но теперь все вошло 
в колею. Мы обе молимся, вместе дрожим от страха, 
потом засыпаем. Если бы самому дьяволу вздумалось 
войти к нам в дом, никто не помешал бы ему. В са- 
рлом деле, чего нам бояться в этом доме? Тот, кто 
сильнее всех, всегда с нами. Дьявол придет и уйдет, 
а бог обитает здесь постоянно. 

. Этого с меня довольно. Теперь брату уже не нуж¬ 
но что-либо говорить мне. Я понимаю его без слов, и 
мы отдаемся на волю провидения. 
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Так надо держать себя с человеком, который велик 
духом. 

Я спрашивала брата относительно семейства 
де Фо, о котором вы справлялись. Вам известно, что 
он все знает и как много он помнит,— ведь он по- 
прежнему добрый роялист. Это действительно очень 
старинное нормандское семейство из Канского окру¬ 
га. Уже пятьсот лет тому назад Рауль де Фо, Жан 
де Фо и Тома де Фо были дворянами, причем один из 
них владел Рошфором. Последний в роде, Ги-Этьен- 
Александр, был командиром полка и еще кем-то в 
легкой коннице в Бретани. Его дочь Мария-Луиза бы¬ 
ла замужем за Андриеном-Шарлем де Грамоном, сы¬ 
ном герцога Луи де Грамона, пэра Франции, полков¬ 
ника французской гвардии и генерал-лейтенанта ар¬ 
мии. Можно писать «Фо» по-разному, меняя оконча¬ 
ние: Faux, Fauq, Faoucq. 

Дорогая моя! Попросите вашего досточтимого род¬ 
ственника, кардинала, молиться за нас. А ваша милая 
Сильвания хорошо сделала, что не стала тратить те 
краткие мгновения, которые проводит с вами, на пись¬ 
мо ко мне. Ведь она здорова, работает так, как вы 
этого хотите, и по-прежнему меня любит. Больше мне 
ничего и не нужно. Вы передали мне ее поклон, и я 
счастлива. Здоровье мое не так уж плохо, а между 
тем я все худею и худею. Прощайте, бумаги у меня 
больше нет, и я вынуждена на этом кончить письмо. 
Шлю вам самые лучшие пожелания. 

Батистина. 

P. S. Дорогая моя! Ваша невестка с детьми все 
еще здесь. Ваш внучек прелестен. Вы знаете, ведь ему 
скоро минет пять лет! Вчера он увидел на улице ло¬ 
шадь с наколенниками и спросил: «Что у нее с колен¬ 
ками?» Он так мил! А его младший брат тащит по по¬ 
лу старую метлу и, воображая, что это карета, кри¬ 
чит: «Н-но!» 

Как явствует из письма, обе женщины примени¬ 
лись к привычкам епископа,— это свойственно лишь 
женской душе, которая понимает мужчину лучше, чем 
он сам себя понимает. Храня кроткий и непринужден¬ 
ный вид, епископ Диньский совершал порой высокие, 
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смелые и прекрасные поступки, казалось, даже не со¬ 
знавая этого. Женщины трепетали, но не вмешива¬ 
лись. Изредка Маглуар отваживалась сделать заме¬ 
чание до того, как поступок был совершен, но она 
■никогда не делала замечаний во время совершения 
•поступка или после. Если дело было начато, никто ни 
'единым словом, ни единым движением не мешал ему. 
'B иные минуты — ему не приходилось говорить им об 
этом, а может быть, он и сам этого не сознавал, так 
безгранична была его скромность —обе женщины 
смутно сознавали, что он действует как епископ, и 
тогда они превращались в две тени, скользящие по 
дому. Они служили ему, отказавшись от проявления 
собственной воли, и если повиноваться значило исчез¬ 
нуть— они исчезали. Изумительно тонкий инстинкт 
подсказывал им, что порой заботливость может толь¬ 
ко стеснять. Поэтому даже, когда им казалось, что он 
в опасности, они до такой степени проникали если не 
в мысли его, то в самую сущность его натуры, что 
переставали его опекать и поручали его богу. 

Впрочем, Батистина говорила, как читатель толь¬ 
ко что узнал из ее письма, что кончина брата будет 
и ее кончиной, Маглуар не говорила этого, но она 
это знала. 


Глава десятая 

ЕПИСКОП ПЕРЕД НЕВЕДОМЫМ СВЕТОМ 

Спустя некоторое время после того как было на¬ 
писано письмо, приведенное на предыдущих страни¬ 
цах, епископ совершил поступок, который, по мнению 
всего города, был еще более безрассуден, нежели его 
поездка в горы, кишевшие разбойниками. 

Недалеко от Диня, в его окрестностях, в полном 
уединении жил один человек. Человек этот — произне¬ 
сем сразу эти страшные слова — был когда-то членом 
'Конвента. Звали его Ж. 

В тесном мирке жителей города Диня о члене 
Конвента Ж- упоминали почти с ужасом. Вообразите 
только—член Конвента! Члены Конвента существо¬ 
вали в те времена, когда люди говорили друг другу 
«ты» и «гражданин»! Не человек, а чудовище. Он не 



голосовал за смерть короля, но был близок к этому. 
Он чуть что не цареубийца. Страшный человек. Ка¬ 
ким образом по возвращении законных государей его 
не предали особому уголовному суду? Может быть, 
ему бы и не отрубили голову — надо все же прояв¬ 
лять милосердие,— но пожизненная ссылка ему бы 
не помешала. Чтобы хоть другим было неповадно! 
И т. д. и т. д. Тем более, что он безбожник, как и все 
эти люди... Пересуды гусей о ястребе. 

Однако был ли Ж. ястребом? Да, был, если судить 
о нем по непримиримой строгости его уединения. Он 
не голосовал за смерть короля, поэтому не попал в 
проскрипционные списки и мог остаться во Франции. 

Он жил в сорока пяти минутах ходьбы от города, 
вдали от людского жилья, вдали от дороги, в забытом 
всеми уголке дикой горной долины. По слухам, у не¬ 
го был там клочок земли, была какая-то лачуга, ка¬ 
кое-то логово. Никого вокруг: ни соседей, ни даже 
прохожих. С тех пор как он поселился в этой долине, 
тропинка к ней заросла травой. Об этом месте гово¬ 
рили с таким же чувством, с каким говорят о жилье 
палача. 

Но епископ помнил о нем и, время от времени по¬ 
глядывая в ту сторону, где купа деревьев на горизон¬ 
те обозначала долину старого члена Конвента, ду¬ 
мал: «Там живет одинокая душа». 

А внутренний голос говорил ему: «Ты должен на¬ 
вестить этого человека». 

Все же надо сознаться, что мысль об этом, казав¬ 
шаяся столь естественной вначале, после минутного 
размышления уже представлялась епископу нелепой 
и невозможной, почти невыносимой. В сущности гово¬ 
ря, он разделял общее мнение, и член Конвента вну¬ 
шал ему, хотя он и не отдавал себе в этом ясного от¬ 
чета, то чувство, которое граничит с ненавистью и ко¬ 
торое так хорошо выражается словом «неприязнь». 

Однако разве пастырь имеет право отшатнуться от 
зачумленной овцы? Нет. Но овца овце рознь! 

Добрый епископ был в большом затруднении. Он 
несколько раз направлялся в ту сторону и с полдоро¬ 
ги возвращался обратно. 

Но вот однажды в городе распространилря слух, 
что пастушонок, который прислуживал члену Конвен- 
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та в его норе, приходил за врачом, что старый нечес¬ 
тивец умирает, что его разбил паралич и он вряд ли 
переживет эту ночь. «И слава богу!» — добавляли при 
этом некоторые. 

Епископ взял свой посох, надел мантию — его су¬ 
тана, как мы уже говорили, была изношена, а кроме 
того, по вечерам обычно поднимался холодный ве¬ 
тер,— и отправился в путь. 

Солнце садилось и почти касалось горизонта, ког¬ 
да епископ достиг места, проклятого людьми. С лег¬ 
ким замиранием сердца он убедился, что подошел 
почти к самой берлоге. Он перешагнул через канаву, 
проник сквозь живую изгородь, поднял жердь, закры¬ 
вавшую вход, оказался в запущенном огороде, доволь¬ 
но храбро сделал несколько шагов вперед, и вдруг в 
глубине этой пустоши, за высоким густым кустарни¬ 
ком, увидел логовище зверя. 

Это была очень низкая, бедная, маленькая и чис¬ 
тая хижина; виноградная лоза обвивала ее фасад. 

Перед дверью, в старом кресле на колесах, прос¬ 
том крестьянском кресле, сидел человек с седыми во¬ 
лосами и улыбался солнцу. 

Возле старика стоял мальчик-подросток, пастушок. 
Он протягивал старику чашку с молоком. 

Епископ молча смотрел на эту сцену. Тут старик 
заговорил. 

— Благодарю,— сказал он,— больше мне ничего 
не нужно. 

Оторвавшись от солнца, его ласковый взгляд оста¬ 
новился на ребенке. 

Епископ подошел ближе. Услышав шаги, старик 
повернул голову, и на его лице выразилось самое глу¬ 
бокое изумление, на какое еще может быть способен 
человек, проживший долгую жизнь. 

— За все время, что я здесь, ко мне приходят 
впервые,— сказал он.—Кто вы, сударь? 

Епископ ответил: 

— Меня зовут Бьенвеню Мириэль. 

— Бьенвеню Мириэль! Я слышал это имя. Не 
вас ли народ называет преосвященным Бьенвеню? 

— Да, меня. 

— В таком случае, вы мой епископ,— улыбаясь, 
сказал старик. 
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— До некоторой степени. 

— Милости просим. 

Член Конвента протянул епископу руку, но епис¬ 
коп не пожал ее. Он только сказал: 

— Я рад убедиться, что меня обманули. Вы вовсе 
не кажетесь мне больным. 

— Сударь,— ответил старик,— скоро я буду здо¬ 
ров. 

Помолчав немного, он добавил: 

— Через три часа я умру. 

И продолжал: 

— Я кое-что смыслю в медицине и знаю, как на¬ 
ступает последний час. Вчера у меня похолодели 
только ступни; сегодня холод поднялся до колен; сей¬ 
час он уже доходит до пояса, я это чувствую; когда 
он достигнет сердца, оно остановится. А как прекрас¬ 
но солнце! Я попросил выкатить сюда мое кресло, 
чтобы в последний раз взглянуть на мир. Можете го¬ 
ворить со мной, это меня нисколько не утомляет. Вы 
хорошо сделали, что пришли посмотреть на умираю¬ 
щего. Такая минута должна иметь свидетеля. У каж¬ 
дого есть свои причуды: мне вот хотелось бы дожить 
до рассвета. Однако я знаю, что меня едва хватит и 
на три часа. Будет еще темно. Впрочем, не все ли 
равно! Кончить жизнь —простое дело. Для этого во¬ 
все не требуется утро. Пусть будет так. Я умру при 
свете звезд. 

Старик обернулся к пастушку: 

— Иди ложись. Ты просидел возле меня всю ночь. 
Ты устал. 

Мальчик ушел в хижину. 

Старик проводил его взглядом и добавил, как бы 
про себя: 

— Пока он будет спать, я умру. Сон и смерть — 
добрые соседи. 

Епископа все это тронуло меньше, чем можно бы¬ 
ло бы ожидать. В подобном расставании с жизнью он 
не ощущал присутствия бога. Скажем прямо — ибо и 
Мелкие противоречия великих душ должны быть от¬ 
мечены так же, как все остальное,— епископ, который 
при случае так любил подшутить над своим «высоко¬ 
преосвященством», был слегка задет тем, что здесь его 
не называли «монсеньором», и ему хотелось ответить 
БЗ 



на это обращением: «гражданин». Он вдруг почувст¬ 
вовал, что склонен к грубоватой бесцеремонности, 
довольно обычной для врачей и священников, но ему 
совсем несвойственной. В конце концов этот человек, 
этот член Конвента, этот представитель народа, был 
когда-то одним из сильных мира, и, пожалуй, впервые 
в жизни епископ ощутил прилив суровости. 

Между тем член Конвента взирал на него со 
скромным радушием, в котором, пожалуй, можно бы¬ 
ло уловить оттенок смирения, вполне уместного в че¬ 
ловеке, стоящем на краю могилы. 

Епископ обычно воздерживался от любопытства, 
ибо в его понимании оно граничило с оскорблением, 
но теперь он внимательно разглядывал члена Конвен¬ 
та, хотя такое внимание, проистекавшее не из сочув¬ 
ствия, наверное, вызвало бы в нем угрызения совес¬ 
ти, будь оно направлено на любого другого человека. 
Член Конвента представлялся ему как бы существом 
вне закона, даже вне закона милосердия. 

Ж., державшийся почти совершенно прямо и гово¬ 
ривший спокойным, звучным голосом, был одним из 
тех восьмидесятилетних старцев, которые у физиоло¬ 
гов возбуждают удивление. Революция видела немало 
таких людей, созданных по образу и подобию своей 
эпохи. В этом старике чувствовался человек, выдер¬ 
жавший все испытания. Близкий к кончине, он сохра¬ 
нил все движения, присущие здоровью. Его 
ясный взгляд, твердый голос, могучий разворот плеч 
могли бы привести в замешательство самое смерть. 
Магометанский ангел смерти Азраил отлетел бы от 
него, решив, что ошибся дверью. Казалось, что Ж. 
умирает потому, что он сам этого хочет. В его агонии 
чувствовалась свободная воля. Только ноги его были 
неподвижны. Отсюда начиналась крепкая хватка 
смерти. Ноги были мертвы и холодны, в то время как 
голова жила со всей мощью жизни и, видимо,.сохра¬ 
нила полную ясность. В эту торжественную минуту 
Ж- походил на того царя из восточной сказки, у кото¬ 
рого верхняя половина тела была плотью, а нижняя 
мрамором. 

Неподалеку от кресла лежал камень. Епископ сел 
на него. Вступление было ex abrupto 1 . 

1 Внезапно; без предисловий (лат.). 
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— Я рад за вас,— сказал ецископ тоном, в кото¬ 
ром чувствовалось осуждение.— Вы все же не голосо¬ 
вали за смерть короля. 

Член Конвента, казалось, не заметил оттенка горе¬ 
чи, скрывавшегося в словах «все же». Однако улыбка 
исчезла с его лица, когда он ответил: 

— Не радуйтесь за меня, сударь, я голосовал за 
уничтожение тирана. 

Его суровый тон явился ответом на тон строгий. 

— Что вы хотите этим сказать? — спросил епи¬ 
скоп. 

— Я хочу сказать, что у человека есть только один 
тиран — невежество. Вот за уничтожение этого тира¬ 
на я и голосовал. Этот тиран породил королевскую 
власть, то есть власть, источник которой — ложь, тог¬ 
да как знание — это власть, источник которой — исти¬ 
на. Управлять человеком может одно лишь знание. 

— И совесть,— добавил епископ. 

— Это одно и то же. Совесть — это та сумма зна¬ 
ний, которая заложена в нас от природы. 

Монсеньор Бьенвеню с некоторым удивлением слу¬ 
шал эти речи, совершенно новые для него. 

Член Конвента продолжал: 

— Что касается Людовика Шестнадцатого, то я 
сказал: «Нет». Я не считаю себя вправе убивать че¬ 
ловека, но чувствую себя обязанным искоренять зло. 
Я голосовал за уничтожение тирана, то есть за унич¬ 
тожение продажности женщины, рабства мужчины, 
невежества ребенка. Голосуя за Республику, я голосо¬ 
вал за все это. Я голосовал за братство, за мир, за 
утреннюю зарю! Я помогал искоренять предрассудки 
и заблуждения. Крушение предрассудков и заблужде¬ 
ний порождает свет. Мы низвергли старый мир, и ста¬ 
рый мир, этот сосуд страданий, пролившись на чело¬ 
веческий род, превратился в чашу радости. 

— Радости замутненной,— сказал епископ. 

— Вы могли бы сказать — радости потревожен¬ 
ной, а теперь, после этого рокового возврата к прош¬ 
лому, имя которому тысяча восемьсот четырнадцатый 
год,— радости исчезнувшей. Увы, наше дело не было 
завершено, я это признаю; мы разрушили старый по¬ 
рядок в его внешних проявлениях, но не могли совсем 
устранить его из мира идей. Недостаточно уничтожить 
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злоупотребления, надо изменить нравы. Мельницы 
уже нет, но ветер остался. 

— Вы разрушили. Разрушение может оказаться 
полезным, но я боюсь разрушения, когда оно сопро¬ 
вождается гневом. 

— У справедливости тоже есть свой гнев, ваше 
преосвященство, и этот гнев справедливости является 
элементом прогресса. Как бы то ни было и что бы нй 
говорили, Французская революция — это самое могу¬ 
чее движение человечества со времен пришествия 
Христа. Несовершенное,— пусть так,— но благород¬ 
нейшее. Она вынесла за скобку все неизвестные в со¬ 
циальном уравнении; она смягчила умы; она успокои¬ 
ла, умиротворила, просветила; она пролила на землкэ 
потоки цивилизации. Она была исполнена доброты. 
Французская революция — это помазание на царство 
самой человечности. 

Епископ не мог удержаться и прошептал: 

— Да? А девяносто третий год? 

С какой-то зловещей торжественностью умираю¬ 
щий приподнялся в своем кресле и, напрягая послед¬ 
ние силы, вскричал: 

— А! Вот оно что! Девяносто третий год! Я ждал 
этих слов. Тучи сгущались в течение тысячи пятисот 
лет. Прошло пятнадцать веков, и они, наконец, разра¬ 
зились грозой. Вы предъявляете иск к удару грома. 

Епископ, быть может, сам себе в этом не призна¬ 
ваясь, почувствовал легкое смущение. Однако он не 
показал виду и ответил: 

— Судья выступает от имени правосудия, священ¬ 
ник выступает от имени сострадания, которое являет¬ 
ся тем же правосудием, но только более высоким. 
Удару грома не подобает ошибаться. 

В упор глядя на члена Конвента, он добавил: 

— А Людовик Семнадцатый? 

Член Конвента протянул руку и схватил епископа 
за плечо. 

— Людовик Семнадцатый! Послушайте! Кого вы 
оплакиваете? Невинное дитя? Если так, я плачу вме¬ 
сте с вами. Королевское дитя? В таком случае дайте 
мне подумать. В моих глазах брат Картуша, невинное 
дитя, которое повесили на Гревской площади и кото¬ 
рое висело там, охваченное веревкой под мышками, 
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до тех пор, пока не наступила смерть, дитя, чье един¬ 
ственное преступление состояло в том, что он был бра¬ 
том Картуша, не менее достоин сожаления, нежели 
внук Людовика Пятнадцатого — другое невинное ди¬ 
тя, заточенное в Тампль единственно по той причине, 
что он был внуком Людовика Пятнадцатого. 

— Сударь,— прервал его епископ,— мне не нра¬ 
вится сопоставление этих имен. 

— Картуша? Людовика Пятнадцатого? За которо¬ 
го из них вы желаете вступиться? 

Воцарилось молчание. Епископ почти жалел о том, 
что пришел, и в то же время он смутно ощутил, как 
что-то поколебалось в его душе. 

— Ах, господин священнослужитель,— продолжал 
член Конвента,— вы не любите грубой правды! А ведь 
Христос любил ее. Он брал плеть и выгонял торгов¬ 
цев из храма. Его карающий бич был отличным веща¬ 
телем суровых истин. Когда он вскричал Sinite parvu¬ 
los ', то не делал различия между детьми. Он не 
постеснялся бы поставить рядом наследника Вараввы 
и наследника Ирода. Невинность, сударь, сама по се¬ 
бе есть венец. Невинность не нуждается в том, чтобы 
быть «высочеством». В рубище она столь же царствен¬ 
на, как и в геральдических лилиях. 

— Это правда,— тихо проговорил епископ. 

— Я настаиваю на своей мысли,— продолжал 
член Конвента.— Вы назвали имя Людовика Семнад¬ 
цатого. Давайте же условимся. Скажите, кого мы бу¬ 
дем оплакивать: всех невинных, всех страдающих, 
всех детей — и тех, которые внизу, и тех, которые на¬ 
верху? Если так, я согласен. Но в таком случае, по¬ 
вторяю, надо вернуться к временам, предшествующим 
девяносто третьему году, и начать лить наши слезы не 
о Людовике Семнадцатом, а о людях, погибших за¬ 
долго до него. Я буду оплакивать вместе с вами коро¬ 
левских детей, если вы будете вместе со мной оплаки¬ 
вать малышей из народа. 

— Я оплакиваю всех,— сказал епископ. 

— В равной мере! — вскричал Ж.— Но если чаши 
весов будут колебаться, пусть перетянет чаша страда¬ 
ний народа. Народ страдает дольше. 

1 Пустите детей (лат.). 
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Снова наступило молчание. Его нарушил член 
Конвента. Он приподнялся на локте и, слегка ущемив 
щеку между указательным и большим пальцем,— ма¬ 
шинальный жест, присущий человеку, когда он вопро¬ 
шает и когда он судит,— вперил в епископа взгляд, 
исполненный необычайной, предсмертной силы. Он за¬ 
говорил. Это было похоже на взрыв. 

«— Да, сударь, народ страдает давно... Но постой¬ 
те, все это не то. Зачем вы пришли расспрашивать ме¬ 
ня и говорить о Людовике Семнадцатом? Я вас не 
знаю. С тех пор как я поселился в этих краях, я жи¬ 
ву один, не делая ни шагу за пределы этой ограды, 
не видя никого, кроме этого мальчугана, который 
мне помогает. Правда, ваше имя смутно доходило до 
меня, и, должен сознаться, о вас отзывались не слиш¬ 
ком плохо, но это еще ничего не значит. У ловких лю¬ 
дей так много способов обойти народ — этого славно¬ 
го простака. Между прочим, я почему-то не слышал 
.стука колес вашей кареты. Очевидно, вы оставили ее 
там, за рощей, у поворота дороги. Итак — я вас не 
знаю. Вы сказали, что вы епископ, но это ничего не 
говорит мне о вашем нравственном облике. Я повто¬ 
ряю свой вопрос: кто вы такой? Вы епископ, то есть 
князь церкви, один из тех парченосцев и гербоносцев, 
которые обеспечены ежегодной рентой и имеют огром¬ 
ные доходы с должности. Диньская епархия — это со¬ 
держание в пятнадцать тысяч франков да десять ты¬ 
сяч франков побочных доходов, всего двадцать пять 
тысяч в год. Вы один из тех, у кого отличные повара 
и ливрейные лакеи, из тех, кто любит хорошо поку¬ 
шать и ест по пятницам водяных курочек, кто выстав¬ 
ляет себя напоказ, развалясь в парадной карете, с ла¬ 
кеями на передке и с лакеями на запятках, кто живет 
во дворцах и разъезжает в экипажах во имя Иисуса 
Христа, ходившего босиком! Вы сановник! Ренты, 
дворцы, лошади, слуги, хороший стол, все чувствен¬ 
ные радости жизни — вы обладаете ими, как и ваши 
собратья, и, подобно им, вы наслаждаетесь всем этим. 
Да, это так, но этим сказано слишком много или 
слишком мало. Это ничего не говорит мне о вашей 
внутренней ценности и сущности, о человеке, который 
пришел с очевидным намерением преподать мне урок 
мудрости. С кем я говорю? Кто вы? 
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Епископ опустил голову и ответил: 

— Vermis sum ‘. 

— Земляной червь, разъезжающий в карете! — 
проворчал член Конвента. 

Роли переменились: теперь член Конвента держал¬ 
ся высокомерно, а епископ смиренно. 

— Пусть будет так, сударь,' — кротко сказал 
он.— Но объясните мне, в какой мерё моя карета, ко¬ 
торая стоит там, за кустами, в двух шагах отсюда, 
мой хороший стол и водяные курочки, которых я ем 
по пятницам, в какой мере мои двадцать пять тысяч 
годового дохода, мой дворец и мои лакеи доказывают, 
что сострадание — не добродетель, что милосердие — 
не долг и что девяносто третий год не был безжа¬ 
лостен? 

Член Конвента провел рукой по лбу, словно отго¬ 
няя какую-то тень. 

— Прежде чем вам ответить,— сказал он,— я про¬ 
шу вас извинить меня... Я виноват перед вами. Вы 
пришли ко мне, вы мой гость. Мне нйдлежит быть лю¬ 
безным. Вы оспариваете мои взгляды,— я должен ог¬ 
раничиться возражениями на ваши доводы. Ваши бо¬ 
гатства и наслаждения — это мои преимущества в на¬ 
шем споре, но было бы учтивее, если бы я не восполь¬ 
зовался ими. Обещаю вам больше их не касаться. 

— Благодарю вас,— молвил епископ. 

— Вернемся к объяснению, которого вы у меня 
просили,— продолжал Ж.— На чем мы остановились? 
Что вы мне сказали? Что девяносто третий год был 
безжалостен? 

— Да, безжалостен,— подтвердил епископ.— Что 
вы думаете о Марате, рукоплескавшем гильотине? 

— А что вы думаете о Боссюэ, распевавшем Те 
Deum по поводу дра гонад? 

Ответ был суров, но он попал прямо в цель с не¬ 
умолимостью стального клинка. Епископ вздрогнул: 
он не нашел возражения, но такого рода ссылка на 
Боссюэ оскорбила его. У самых великих умов есть 
£вои кумиры, и недостаток уважения к ним со сторо¬ 
ны логики вызывает порой смутное ощущение боли. 

Между тем член Конвента стал задыхаться, го¬ 
лос его прерывался от предсмертного удушья, обыч- 


Я червь (лат.). 



ного спутника последних минут жизни, но в глазах от¬ 
ражалась еще полная ясность духа. Он продолжал: 

— Я хочу сказать вам еще несколько слов. Если 
рассматривать девяносто третий год вне революции, 
¡которая в целом является великим утверждением че¬ 
ловечности, то этот год — увы! — покажется ее опро¬ 
вержением. Вы считаете его безжалостным, но что та¬ 
кое, по-вашему, монархия? Карье — разбойник, но как 
вы назовете Монревеля? Фукье-Тенвиль — негодяй, но 
каково ваше мнение о Ламуаньон-Бавиле? Майьяр 
ужасен, но не угодно ли вам взглянуть на Со-Тавана? 
Отец Дюшен кровожаден, но какой эпитет подобрали 
бы вы для отца Летелье? Журдан-Головорез чудови¬ 
ще, но все же не такое чудовище, как маркиз де Лу- 
вуа. О сударь, сударь, мне жаль Марию-Антуанетту, 
эрцгерцогиню и королеву, но мне не менее жаль и ту 
несчастную гугенотку, которую в 1685 году, при Лю¬ 
довике Великом, сударь, привязали к столбу, обна¬ 
женную до пояса, причем ее грудного ребенка держа¬ 
ли неподалеку. Грудь женщины была переполнена мо¬ 
локом, а сердце полно мучительной тревоги. Изголо¬ 
давшийся и бледный малютка видел эту грудь и над¬ 
рывался от крика. А палач говорил женщине — мате¬ 
ри и кормилице: «Отрекись!», предоставляя ей выбор 
между гибелью ее ребенка и гибелью души. Что вы 
скажете об этой пытке Тантала, примененной к мате¬ 
ри? Запомните, сударь, Французская революция име¬ 
ла свои причины. Будущее оправдает ее гнев. Мир, 
сделавшийся лучше,— вот ее последствия. Из самых 
страшных ее ударов рождается ласка для всего чело¬ 
вечества. Довольно. Я умолкаю. У меня на руках 
слишком хорошие карты. К тому же — я умираю. 

Уже не глядя на епископа, член Конвента спокой¬ 
но закончил свою мысль: 

— Да, грубые проявления прогресса носят назва¬ 
ние революций. После того как они закончены, стано¬ 
вится ясно, что человечество получило жестокую 
встряску, но сделало шаг вперед. 

Член Конвента не подозревал, что он последова- 
дельно сбивает епископа со всех позиций. Однако 
оставалась еще одна, и, опираясь на этот последний 
оплот сопротивления, монсеньор Бьенвеню возразил 
почти с тою же резкостью, с какой он начал разговор: 
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— Прогресс должен верить в ■бога. У добра не мо¬ 
жет быть нечестивых слуг. Атеист — плохой руководи¬ 
тель человечества. 

Старый представитель народа ничего не ответил. 
По его телу пробежала дрожь. Он посмотрел на небо, 
и слеза затуманила его взор. Потом она медленно по¬ 
катилась по мертвенно-бледной щеке, и едва слышно, 
прерывающимся голосом, словйо говоря сам с собой, 
умирающий произнес, не отрывая глаз от беспредель¬ 
ной глубины небес: 

— О ты! О идеал! Ты один существуешь! 

Епископ был охвачен невыразимым душевным вол¬ 
нением. 

Немного помолчав, член Конвента поднял руку и, 
указав на небо, сказал: 

— Бесконечное существует. Оно там. Если бы бес¬ 
конечное не имело своего «я», тогда мое «я» было бы 
его пределом, и оно бы не было бесконечным; другими 
словами, бесконечное не существовало бы. Но оно су¬ 
ществует. Следовательно, оно имеет свое «я». Это «я» 
бесконечного и есть бог. 

Последние слова умирающий произнес громким го¬ 
лосом, трепеща от восторга; казалось, пред ним стоит 
некто, видимый только ему одному. Когда он кончил, 
глаза его закрылись. Напряжение истощило его силы. 
Было ясно, что в одно это мгновение он прожил те не¬ 
сколько часов, которые ему оставались. Оно прибли¬ 
зило его к тому, кто ожидал его за порогом смерти. 
Наступала последняя минута. 

Епископ понял это, мешкать долее было нельзя; 
ведь он пришел сюда как священнослужитель. От 
крайней холодности он постепенно дошел до крайнего 
волнения; он взглянул на эти сомкнутые глаза, он 
взял эту старую, морщинистую, похолодевшую руку и 
наклонился к умирающему. 

— Этот час принадлежит богу. Разве вам не было 
бы горько, если б наша встреча оказалась напрасной? 

Член Конвента открыл глаза. Тень какой-то суро- 
йбй торжественности лежала теперь на его лице. 

^ — Ваше преосвященство! — медленно заговорил 
он, и эта неторопливость вызывалась, быть может, не 
столько упадком физических сил, сколько чувством 
собственного достоинства.— Я провел жизнь в раз- 
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мышлении, изучении и созерцании. Мне было шесть¬ 
десят лет, когда родина призвала меня и повелела 
принять участие в ее делах. Я повиновался. Я видел 
злоупотребления — и боролся с ними. Я видел тира¬ 
нию — и уничтожал ее. Я провозглашал и исповедо¬ 
вал права и принципы. Враг вторгся в нашу страну — 
и я защищал ее; Франции угрожала опасность — и я 
грудью встал за нее. Я никогда не был богат, теперь 
я беден. Я был одним из правителей государства; под- 
Еалы казначейства ломились от сокровищ, пришлось 
укрепить подпорами стены, которые не выдерживали 
тяжести золота и серебра,— а я обедал за двадцать 
два су на улице Арбр-Сек. Я помогал угнетенным и 
утешал страждущих. Правда, я разорвал алтарный 
покров, но лишь для того, чтобы перевязать раны оте¬ 
чества. Я всегда приветствовал шествие человечества 
вперед, к свету, но порой противодействовал прогрес¬ 
су, если он был безжалостен. Случалось и так, что я 
оказывал помощь вам, моим противникам. Во Фланд¬ 
рии, в Петегеме, там, где была летняя резиденция ме- 
ровингских королей, существует монастырь урбани¬ 
сток, аббатство святой Клары в Болье,— в тысяча 
семьсот девяносто третьем году я спас этот мо¬ 
настырь. Я исполнял свой долг по мере сил и делал 
добро где только мог. Меня стали преследовать, му¬ 
чить, меня очернили, осмеяли, оплевали, прокляли, 
осудили на изгнание. Несмотря на свои седины, я дав¬ 
но уже чувствую, что есть много людей, считающих се¬ 
бя вправе презирать меня, что в глазах бедной неве¬ 
жественной толпы я —проклятый богом преступник. 
И я приемлю одиночество, созданное ненавистью, хо¬ 
тя ни к кому не питаю ненависти. Теперь мне восемь¬ 
десят шесть лет. Я умираю. Чего вы от меня хотите? 

— Вашего благословения,— сказал епископ и опу¬ 
стился на колени. 

1 Когда епископ поднял голову, лицо члена Конвен¬ 
та было величаво-спокойно. Он скончался. 

Епископ вернулся домой, погруженный в глубокое 
раздумье. Всю ночь он провел в молитве. На другой 
день несколько любопытных отважились заговорить 0 
ним о члене Конвента Ж.; вместо ответа епископ ука¬ 
зал на небо. С той поры его любовь и братская забо¬ 
та о малых сих и страждущих еще усилились, 



Малейшее упоминание о «старом нечестивце Ж.» 
приводило его в состояние какой-то особенной задум¬ 
чивости. Никто не мог бы сказать, какую роль в при¬ 
ближении епископа к совершенству сыграло соприко¬ 
сновение этого ума с его умом и воздействие этой ве< 
ликой души на его душу. 

Само собой разумеется, что это «пастырское посе¬ 
щение» доставило местным оплетникам повод для пе - 1 
ресудов. «Разве епископу место у изголовья такого 
умирающего? — говорили они.— Ведь тут нечего было 
и ждать обращения. Все эти революционеры — зако¬ 
ренелые еретики. Так зачем ему было ездить туда? 
Чего он там не видел? Верно, уж очень любопытно 
было поглядеть, как дьявол уносит человеческую 
душу». 

Как-то раз одна знатная вдовушка, принадлежав¬ 
шая к разновидности наглых людей, мнящих себя 
остроумными, позволила себе такую выходку. 

— Ваше преосвященство,— сказала она еписко¬ 
пу.— Все спрашивают, когда вам будет пожалован 
красный колпак. 

— О, это грубый цвет,— ответил епископ.—• 
Счастье еще, что люди, которые презирают его в кол¬ 
паке якобинца, глубоко чтят его в кардинальской 
шапке. 


Глава одиннадцатая 
ОГОВОРКА 

Тот, кто заключит из вышеизложенного, что мон¬ 
сеньор Бьенвеню был «епископом-философом» или 
«священником-патриотом», рискует впасть в большую 
ошибку. Его встреча с членом Конвента Ж., которую, 
быть может, позволительно сравнить с встречей двух 
небесных светил, оставила в его душе недоумение, 
придавшее еще большую кротость его характеру. 
И только. 

Хотя монсеньор Бьенвеню меньше всего был поли¬ 
тическим деятелем, все же, пожалуй, уместно в не¬ 
скольких словах рассказать здесь, каково было его от¬ 
ношение к современным событиям, если предполо¬ 
жить, что монсеньор Бьенвеню когда-либо проявлял к 
ним какое-то отношение. 

Итак, вернемся на несколько лет назад. 
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Немного времени спустя после возведения Мириэ- 
ля в епископский сан император пожаловал ему, так 
же как и нескольким другим епископам, титул барона 
Империи. Как известно, арест папы состоялся в ночь 
С 5 на 6 июля 1809 года; по этому случаю Мириэль 
был приглашен Наполеоном на совет епископов Фран¬ 
ции и Италии, созванный в Париже. Синод этот засе¬ 
дал в Соборе Парижской Богоматери и впервые со¬ 
брался 15 июня 1811 года под председательством кар¬ 
динала Феша. В числе девяноста пяти явившихся туда 
епископов был и Мириэль. Однако он присутствовал 
всего лишь на одном заседании и на нескольких част¬ 
ных совещаниях. Епископ горной епархии, человек 
привыкший к непосредственной близости к природе, к 
деревенской простоте и к лишениям, он, кажется, вы¬ 
сказал в обществе этих высоких особ такие взгляды, 
которые охладили температуру собрания. Очень скоро 
он вернулся в Динь. На вопросы о причине столь 
быстрого возвращения он ответил: 

— Я там мешал. Вместе со мной туда проник све¬ 
жий ветер. Я произвел впечатление распахнутой на¬ 
стежь двери. 

В другой раз он сказал: 

— Что же тут удивительного? Все эти высокопре¬ 
освященства — князья церкви, а я — всего лишь бед¬ 
ный сельский епископ. 

Он пришелся не ко двору. Он наговорил там нема¬ 
ло странных вещей, а как-то вечером, когда он нахо¬ 
дился у одного из самых именитых своих собратьев, 
у него вырвались, между прочим, такие слова: 

— Какие красивые стенные часы! Какие красивые 
ковры! Какие красивые ливреи! До чего это утоми¬ 
тельно! Нет, я бы не хотел иметь у себя всю эту бес¬ 
полезную роскошь. Она бы все время кричала мне в 
уши: «Есть люди, которые голодают! Есть люди, кото¬ 
рым холодно. Есть бедняки! Есть бедняки!» 

Скажем мимоходом, что ненависть к роскоши — 
ненависть неразумная. Она влечет за собой ненависть 
к искусству. Однако у служителей церкви, если не го¬ 
ворить о торжественных службах и обрядах, роскошь 
является пороком. Она как бы изобличает привычки, 
говорящие о недостатке истинного милосердия. Бога¬ 
тый священник — это нелепо, место священника — , 
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подле бедняков. Но можно ли постоянно, днем и 
ночью, соприкасаться со всякими невзгодами, со вся¬ 
кими лишениями и нищетой, не приняв на себя какой-то 
доли всех этих бедствий, не запачкавшись, если мож¬ 
но так выразиться, этой трудовой пылью? Можно ли 
представить себе человека, который, находясь у пы¬ 
лающего костра, не ощущал бы его жара? Можно ли 
представить себе постоянно работающего у раскален¬ 
ной печи человека, у которого не было бы ни одного 
опаленного волоса, ни одного почерневшего ногтя, ни 
капли пота, ни пятнышка сажи на лице? Первое до¬ 
казательство милосердия священника, а епископа в 
особенности,— это его бедность. 

По-видимому, именно так думал и епископ Динь- 
ский. 

Впрочем, не следует предполагать, чтобы по отно¬ 
шению к некоторым щекотливым пунктам он разделял 
так называемые «идеи века». Он редко вмешивался в 
богословские распри своего времени и не высказывал¬ 
ся по вопросам, роняющим престиж церкви и государ¬ 
ства; однако, если бы оказать на него достаточно 
сильное давление, он, по всей вероятности, скорее ока¬ 
зался бы ультрамонтаном, нежели галликанцем. Так 
как мы пишем портрет с натуры и не имеем желания 
что-либо скрывать, мы вынуждены добавить, что Ми- 
риэль выказал крайнюю холодность к Наполеону в 
период его заката. Начиная с 1813 года он одобрял 
или даже приветствовал все враждебные императору 
выступления. Он не пожелал видеть Наполеона, когда 
тот возвращался с острова Эльбы, и не отдал распоря¬ 
жение по епархии о служении в церквах молебнов о 
здравии императора во время Ста дней. 

Кроме сестры Батистины, у него было два брата: 
один — генерал, другой — префект. Он довольно часто 
писал обоим. Однако он несколько охладел к первому 
после того, как, командуя войсками в Провансе и при¬ 
няв под свое начало отряд в тысячу двести человек, 
генерал во время высадки в Канне преследовал импе¬ 
ратора так вяло, словно желал дать ему возможность 
ускользнуть. Переписка же епископа с другим братом, 
отставным префектом, достойным и честным челове¬ 
ком, который уединенно жил в Париже на улице Ка- 
сет, оставалась более сердечной. 
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Итак, монсеньора Бьенвеню тоже коснулся дух по¬ 
литических разногласий, у него тоже были свои горь¬ 
кие минуты, свои мрачные мысли. Тень страстей, вол¬ 
новавших эпоху, задела и этот возвышенный и крот¬ 
кий ум, поглощенный тем, что нетленно и вечно. Такой 
человек бесспорно был бы достоин того, чтобы вовсе 
не иметь политических убеждений. Да не поймут пре¬ 
вратно нашу мысль,— мы не смешиваем так называе¬ 
мые «политические убеждения» с возвышенным 
стремлением к прогрессу, с высокой верой в отечест¬ 
во, в народ и в человека, которая в наши дни должна 
лежать в основе мировоззрения всякого благородного 
мыслящего существа. Не углубляя вопросов, имеющих 
лишь косвенное отношение к содержанию данной кни¬ 
ги, скажем просто: было бы прекрасно, если бы мон¬ 
сеньор Бьенвеню не был роялистом и если бы его 
взор ни на мгновенье не отрывался от безмятежного 
созерцания трех чистых светочей — истины, справед¬ 
ливости и милосердия,— ярко сияющих над бурной 
житейской суетой. 

Признавая, что бог создал моньсеньора Бьенвеню 
отнюдь не для политической деятельности, мы тем не 
менее поняли и приветствовали бы его протест во имя 
права и свободы, гордый отпор, чреватое опасностями, 
но справедливое сопротивление всесильному Наполео¬ 
ну. Однако то, что похвально по отношению к восхо¬ 
дящему светилу, далеко не так похвально по отноше¬ 
нию к светилу нисходящему. Борьба привлекает нас 
тогда, когда она сопряжена с риском, и уж, конечно, 
право на последний удар имеет лишь тот, кто нанес 
первый. Тот, кто не выступал с настойчивым обвине¬ 
нием в дни благоденствия, обязан молчать, когда про¬ 
изошел крах. Только открытый враг преуспевавшего 
является законным мстителем после его падения. Что 
касается нас, то, когда вмешивается и наказует про¬ 
видение, мы уступаем ему поле действия. 1812 год на¬ 
чинает нас обезоруживать. В 1813 году Законодатель¬ 
ный корпус, до той поры безмолвный и осмелевший 
после ряда катастроф, подло нарушил свое молчание: 
это не могло вызвать ничего, кроме негодования, и ру¬ 
коплескать ему было бы ошибкой; в 1814 году при ви¬ 
де предателей-маршалов, при виде сената, который, 
переходя от низости к низости, оскорблял того, кого 



он обожествлял, при виде идолопоклонников, трусли¬ 
во пятившихся назад и оплевывавших недавнего идо¬ 
ла, каждый счел своим долгом отвернуться; в 1815 го¬ 
ду, когда в воздухе появились предвестники страшных 
бедствий, когда вся Франция содрогалась, чувствуя их 
зловещее приближение, когда уже можно было разли¬ 
чить смутное видение разверстого перед Наполеоном 
Ватерлоо, в горестных приветствиях армии и народа, 
встретивших осужденного роком, не было ничего 
достойного осмеяния, и, при всей неприязни к деспоту, 
такой человек, как епископ Диньский, пожалуй, не 
должен был закрывать глаза на все то величественное 
и трогательное, что таилось в этом тесном объятии 
великой нации и великого человека на краю бездны. 

За этим исключением епископ был и оставался во 
всем праведным, искренним, справедливым, разум¬ 
ным, смиренным и достойным; он творил добро и был 
доброжелателен, что является другой формой того же 
добра. Это был пастырь, мудрец и человек. Даже в 
своих политических убеждениях, за которые мы только 
что упрекали его и которые мы склонны осуждать 
весьма сурово, он был — этого у него отнять нельзя — 
снисходителен и терпим, быть может, более, чем мы 
сами, пишущие эти строки. Привратник диньской ра¬ 
туши, когда-то назначенный на эту должность самим 
императором, был старый унтер-офицер старой гвар¬ 
дии, награжденный крестом за Аустерлиц и не менее 
рьяный бонапартист, чем императорский орел. У этого 
бедняги вырывались порой не совсем обдуманные сло¬ 
ва, которые по тогдашним законам считались «бунтов¬ 
скими речами». После того как профиль императора 
исчез с ордена Почетного легиона, старик никогда не 
одевался «по уставу» — таково было его выраже¬ 
ние,— чтобы не быть вынужденным надевать и свой 
крест. Он с благоговением, собственными руками, вы¬ 
нул из креста, пожалованного ему Наполеоном, изо¬ 
бражение императора, вследствие чего в кресте поя¬ 
вилась дыра, и ни за что не хотел вставить что-либо 
на его место. «Лучше умереть,— говорил он,— чем но¬ 
сить на сердце трех жаб!» Он любил во всеуслышание 
издеваться над Людовиком XVIII. «Старый подагрик 
в английских гетрах! Пусть убирается в Пруссию со 
своей пудреной косицей!»—говаривал он, радуясь, 
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что может в одном ругательстве объединить две са¬ 
мые ненавистные для него вещи: Пруссию и Англию. 
В конце концов он потерял место. Вместе с женой и 
детьми он очутился на улице без куска хлеба. Епископ 
послал за ним, мягко побранил его и назначил на дол¬ 
жность привратника собора. 

За девять лет монсеньор Бьенвеню добрыми дела¬ 
ми и кротостью снискал себе любовное и как бы сы¬ 
новнее почтение обитателей Диня. Даже его непри¬ 
язнь к Наполеону была принята молча и прощена на¬ 
родом: слабовольная и добродушная паства боготво¬ 
рила своего императора, но любила и своего епископа. 


Глава двенадцатая 

ОДИНОЧЕСТВО МОНСЕНЬОРА БЬЕНВЕНЮ 

Подобно тому, как вокруг генерала почти всегда 
толпится целый выводок молодых офицеров, вокруг 
каждого епископа вьется стая аббатов. Именно этих 
аббатов очаровательный св. Франциск Сальский и на¬ 
звал где-то «желторотыми священниками». Всякое по¬ 
прище имеет своих искателей фортуны, которые со¬ 
ставляют свиту того, кто уже преуспел на нем. Нет 
власть имущего, у которого не было бы своих прибли¬ 
женных; нет баловня фортуны, у которого не было бы 
своих придворных. Искатели будущего вихрем кру¬ 
жатся вокруг великолепного настоящего. Всякая епар¬ 
хия имеет свой штаб. Каждый сколько-нибудь влия¬ 
тельный епископ окружен стражей херувимчиков-се- 
минаристов, которые обходят дозором епископский 
дворец, следят за порядком и караулят улыбку его 
преосвященства. Угодить епископу — значит стать на 
первую ступень, ведущую к иподьяконству. Надо же 
пробить себе дорогу,— апостольское звание не брезгу¬ 
ет доходным местечком. Как в миру, так и в церк¬ 
ви есть свои тузы. Это епископы в милости, богатые, 
с крупными доходами, ловкие, принятые в высшем 
обществе, несомненно, умеющие молиться, но умею¬ 
щие также домогаться того, что им нужно; епи¬ 
скопы, которые, олицетворяя собой целую епархию, 
заставляют ждать себя в передней и являются соеди¬ 
нительным звеном между ризницей и дипломатией,— 




скорее аббаты, нежели священники, скорее прелаты, 
нежели епископы. Счастлив тот, кто сумеет прибли¬ 
зиться к ним! Люди влиятельные, они щедро раздают 
своим приспешникам, фаворитам и всей этой умеющей 
подделаться к ним молодежи богатые приходы, кано- 
никаты, места архидиаконов, попечителей и другие 
выгодные должности, постепенно ведущие к епископ¬ 
скому сану. Продвигаясь сами, эти планеты движут 
вперед и своих спутников,—настоящая солнечная си¬ 
стема в движении! Их сияние бросает пурпурный от¬ 
свет и на их свиту. С их пиршественного стола пере¬ 
падают крохи и их приближенным в виде теплых ме¬ 
стечек. Чем больше епархия покровителя, тем богаче 
приход фаворита. А Рим так близко! Епископ, сумев¬ 
ший сделаться архиепископом, архиепископ, сумев¬ 
ший сделаться кардиналом, берет вас с собой в каче¬ 
стве кардинальского служки в конклав, вы входите в 
римское судилище, вы получаете омофор, и вот вы 
уже сами член судилища, вы камерарий, вы монсень¬ 
ор, а от преосвященства до эминенции только один шаг, 
а эминенцию и святейшество разделяет лишь дымок 
сжигаемого избирательного листка. Каждая скуфья 
может мечтать превратиться в тиару. В наши дни свя¬ 
щенник—это единственный человек, который может 
законным путем взойти на престол, и на какой пре¬ 
стол! Престол державнейшего из владык! Зато каким 
питомником упований является семинария! Сколько 
краснеющих певчих, сколько юных аббатов ходят с 
кувшином Перетты на голове! Как охотно честолю¬ 
бие именует себя призванием, и — кто знает? — быть 
может, даже искренне, поддаваясь самообману. Бла¬ 
жен надеющийся! 

Монсеньор Бьенвеню, скромный, бедный, чудако¬ 
ватый, не был причислен к «значительным особам». 
На это указывало полное отсутствие вокруг него мо¬ 
лодых священников. Все видели, что в Париже он «не 
принялся». Ни одно будущее не стремилось привиться 
к этому одинокому старику. Ни одно незрелое често¬ 
любие не было столь безрассудно, чтобы пустить рост¬ 
ки под его сенью. Его каноники и старшие викарии 
были добрые старики, грубоватые, как и он сам, так 
же как он, замуровавшие себя в этой епархии, кото¬ 
рая не имела никакого общения с кардинальским дво- 



ром, и похожие на своего епископа, с той лишь раз¬ 
ницей, что они были люди конченые, а он был челове¬ 
ком завершенным. Невозможность расцвести возле 
монсеньора Бьенвеню была так очевидна, что, едва за¬ 
кончив семинарию, молодые люди, рукоположенные 
им в священники, запасались рекомендациями к ар¬ 
хиепископам Экса или Оша и немедленно уезжали. 
Повторяем: люди хотят, чтобы им помогли пустить 
ростки. Праведник, чья жизнь полна самоотречения,— 
опасное соседство: он может заразить вас неизлечи¬ 
мой бедностью, параличом сочленений, необходимых, 
чтобы продвигаться вперед, к успеху, и вообще слиш¬ 
ком большой любовью к самопожертвованию; от этой 
чумной добродетели все бегут. Этим и объясняется 
одиночество монсеньора Бьенвеню. Мы живем в об¬ 
ществе, окутанном мраком. Преуспевать — вот выс¬ 
шая мудрость, которая капля за каплей падает из чер¬ 
ной тучи корыстных интересов, нависшей над челове¬ 
чеством. 

Заметим мимоходом, какая, в сущности, гнусная 
вещь — успех. Его мнимое сходство с заслугой вводит 
людей в заблуждение. Удача — это для толпы почти 
то же, что превосходство. У успеха, этого близнеца 
таланта, есть одна жертва обмана — история. Только 
Ювенал и Тацит немного брюзжат на его счет. В на¬ 
ши дни всякая более или менее официальная филосо¬ 
фия поступает в услужение к успеху, носит его ливрею 
и лакействует у него в передней. Преуспевайте — та¬ 
кова теория! Благосостояние предполагает способно¬ 
сти. Выиграйте в лотерее, и вы умница. Кто победил, 
тому почет. Родитесь в сорочке — в этом вся штука! 
Будьте удачливы — все остальное приложится; будь¬ 
те баловнем счастья — вас сочтут великим человеком. 
Не считая пяти-шести грандиозных исключений, кото¬ 
рые придают блеск целому столетию, все востор¬ 
ги современников объясняются только близоруко¬ 
стью. Позолота сходит за золото. Будь ты хоть пер¬ 
вым встречным — это не помеха, лишь бы удача шла 
тебе навстречу. Пошлость — это состарившийся Нар¬ 
цисс, влюбленный в самого себя и рукоплещущий по¬ 
шлости. То огромное дарование, благодаря которому 
человек рождается Моисеем, Эсхилом, Данте, Мике¬ 
ланджело или Наполеоном, немедленно и единодушно 
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присуждается толпой любому, кто достиг своей цели, 
в чем бы она ни состояла. Пусть какой-нибудь нотари¬ 
ус стал депутатом; пусть лже-Корнель написал Тири- 
датсг, пусть евнуху удалось обзавестись гаремом; 
пусть какой-нибудь военный Прюдом случайно выиг¬ 
рал битву, имеющую решающее значение для эпохи; 
пусть аптекарь изобрел картонные подошвы для ар¬ 
мии департамента Самбр-и-Маас и, выдав картон за 
кожу, нажил капитал, дающий четыреста тысяч лив¬ 
ров дохода; пусть уличный разносчик женился на ро¬ 
стовщице и от этого брака родилось семь или восемь 
миллионов, отцом которых является он, а матерью 
она; пусть проповедник за свою гнусавую болтовню 
получил епископский сан; пусть управляющий торго¬ 
вым домом оказался по увольнении таким богатым че¬ 
ловеком, что его назначили министром финансов,-^ 
во всем этом люди видят Гениальность, так же как 
они видят Красоту в наружности Мушкетона и Вели¬ 
чие в шее Клавдия. Звездообразные следы утиных ла¬ 
пок на мягкой грязи болота они принимают за созвез¬ 
дия в бездонной глубине неба. 


Глава тринадцатая 
DO ЧТО ОН ВЕРИЛ 

Нам незачем доискиваться, был ли епископ Динь- 
ский приверженцем ортодоксальной веры. Перед та» 
кой душой мы можем только благоговеть. Праведнику 
надо верить на слово. Кроме того, у некоторых исклю¬ 
чительных-натур мы допускаем возможность гармони¬ 
ческого развития всех форм человеческой добродете¬ 
ли, даже если их верования и отличны от наших. 

Что думал епископ о таком-то догмате или о та¬ 
ком-то обряде? Эти сокровенные тайны ведомы лишь 
могиле, куда души входят обнаженными. Для нас не¬ 
сомненно одно: спорные вопросы веры никогда не раз¬ 
решались им лицемерно. Тление не может коснуться 
алмаза. Мириэль веровал всей душой. Credo in PaU 
rem ',— часто восклицал он. К тому же он черпал в 


1 «Верую в бога-отца» (лат.). 
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добрых делах столько удовлетворения, сколько надоб¬ 
но для совести, чтобы она тихонько сказала человеку: 
«С тобою бог!» 

Считаем своим долгом отметить, что помимо веры 
и, так сказать, сверхверы у епископа был избыток лю¬ 
бви. Именно поэтому, quia multum amavit 1 , его и счи¬ 
тали уязвимым среди «серьезных людей», «благора¬ 
зумных особ» и «положительных характеров», пользу¬ 
ясь излюбленными выражениями нашего унылого об¬ 
щества, где эгоизм беспрекословно повинуется педан¬ 
тизму. В чем же выражался этот избыток любви? 
В спокойной доброжелательности, которая, как мы уже 
говорили выше, изливалась на людей, а при случае 
распространялась и на неодушевленные предметы. 
Он жил, не зная презрения. Он был снисходителен ко 
всякому творению божию. В душе каждого человека, 
даже самого хорошего, таится бессознательная жесто¬ 
кость, которую он приберегает для животных. В епи¬ 
скопе Диньском эта жестокость, свойственная, между 
прочим, многим священникам, отсутствовала совер¬ 
шенно. Он не доходил до таких крайностей, как бра¬ 
мины, но, по-видимому, ему случалось размышлять 
над следующим изречением из Екклезиаста: «Кто зна¬ 
ет, куда идет душа животных?» Внешнее безобразие, 
грубость инстинкта не смущали и не отталкивали его. 
Напротив, он чувствовал себя взволнованным, почти 
растроганным ими. Глубоко задумавшись, он, каза¬ 
лось, искал за пределами видимого причину зла, объ¬ 
яснение его или оправдание. В иные минуты он, каза¬ 
лось, молил бога смягчить кару. Без гнева, невозму¬ 
тимым оком ученого языковеда, разбирающего полу¬ 
стертую надпись на пергаменте, он наблюдал остатки 
хаоса, еще существующие в природе. Углубленный 
в свои размышления, он иногда высказывал странные 
вещи. Однажды утром он гулял в саду, думая, что он 
один, и не замечая сестры, которая шла за ним; вне¬ 
запно он остановился и стал рассматривать что-то на 
земле: это был большой паук, черный, мохнатый, от¬ 
вратительный. И сестра услышала, как он произнес: 
«Бедное создание! Оно в этом не виновато». 


1 За многолюбие {лат.). 
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Почему не рассказать об этих детски непосредст¬ 
венных проявлениях почти божественной доброты? 
Ребячество? Пусть так, но ведь в таком же возвышен¬ 
ном ребячестве повинны были Франциск Ассизский и 
Марк Аврелий. Как-то раз епископ вывихнул себе но¬ 
гу, побоявшись раздавить муравья. 

Так жил этот праведник. Иногда он засыпал в 
своем саду, и не было зрелища, которое могло бы вну¬ 
шить большее благоговение. 

Если верить рассказам, то в молодости и даже в 
зрелом возрасте монсеньор Бьенвеню был человек 
пылких, быть может, даже необузданных страстей. Его 
всеобъемлющая снисходительность являлась не столь¬ 
ко природным его свойством, сколько следствием глу¬ 
бокой убежденности, просочившейся сквозь жизнь в 
самое его сердце и постепенно, мысль за мыслью, 
осевшей в нем, ибо в характере человека, так же как 
и в скале, которую долбит капля воды, могут образо¬ 
ваться глубокие борозды. Эти углубления неизглади¬ 
мы; эти образования уничтожить нельзя. 

В 1815 году — мы, кажется, уже упоминали об 
этом — епископу исполнилось семьдесят пять лет, но 
на вид ему можно было дать не более шестидесяти. 
Он был невысокого роста, имел некоторую склонность 
к полноте и, противясь ей, охотно совершал длинные 
прогулки пешком; он сохранил твердую поступь и поч¬ 
ти прямой стан — подробность, из которой мы не со¬ 
бираемся делать каких-либо выводов: Григорий XVI 
в восемьдесят лет держался очень прямо и постоянно 
улыбался, что, однако, не мешало ему оставаться дур¬ 
ным епископом. У монсеньора Бьенвеню был, говоря 
языком простонародья, «осанистый вид», но выраже¬ 
ние его лица было так ласково, что вы забывали об 
этой «осанке». 

Когда он вел беседу, детская его веселость, о ко¬ 
торой мы уже упоминали, составлявшая одну из са¬ 
мых привлекательных черт его характера, помогала 
людям чувствовать себя легко и непринужденно; ка¬ 
залось, от всего его существа исходит радость. Све¬ 
жий румянец и прекрасно сохранившиеся белые зубы, 
блестевшие при улыбке, придавали ему тот открытый 
и приветливый вид, когда невольно хочется сказать о 
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человеке: «Какой добрый малый!» — если он молод, и 
«Какой добрый старик!» — если он стар. Мы помним, 
что такое же впечатление он произвел и на Наполео¬ 
на. В самом деле, на первый взгляд, и в особенности 
для того, кто видел его впервые, это был добрый ста¬ 
рик — и только. Но если вам случалось провести с 
ним несколько часов и видеть его погруженным в за¬ 
думчивость, этот добрый старик преображался на гла¬ 
зах, становясь все значительнее; его высокий спокой¬ 
ный лоб, величественный благодаря увенчивавшим его 
сединам, казался еще величественнее в часы, когда 
епископ предавался размышлениям; нечто возвышен¬ 
ное исходило от этой доброты, не перестававшей из¬ 
лучать свое сияние; вы испытывали такое волнение, 
словно улыбающийся ангел медленно раскрывал пе¬ 
ред вами свои крылья, не переставая озарять вас сво¬ 
ей улыбкой. Благоговение, невыразимое благоговение 
медленно охватывало вас, проникая в сердце, и вы 
чувствовали, что перед вами одна из тех сильных, 
много переживших и всепрощающих натур, у которых 
мысль так глубока, что она уже не может не быть 
кроткой. 

Итак, молитва, богослужения, милостыня, утеше¬ 
ние скорбящих, возделывание уголка земли, братское 
милосердие, воздержанность, гостеприимство, самоот¬ 
речение, упование на бога, наука и труд заполняли все 
дни его жизни. Именно заполняли, ибо день епископа 
был до краев полон добрых мыслей, добрых слов и 
добрых поступков. Однако день этот казался ему не¬ 
завершенным, если вечером, перед сном, после того 
как обе женщины удалялись к себе, холодная или до¬ 
ждливая погода мешала ему провести два-три часа в 
своем саду. Казалось, он выполнял какой-то обряд, 
когда, готовясь ко сну, предавался размышлениям, со¬ 
зерцая величественное зрелище ночного неба. Иногда, 
даже в очень поздние часы £ его домашние, если им не 
спалось, слышали, как он медленно прохаживался по 
аллеям. Там он оставался наедине с самим собою, со¬ 
средоточенный, безмятежный, спокойный и благогове¬ 
ющий; ясность его сердца можно было сравнить с яс¬ 
ностью небесного эфира. Взволнованный зримым во 
мраке великолепием созвездий и незримым велико¬ 
лепием бога, он раскрывал душу мыслям, являвшимся 
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к нему из Неведомого. В такие мгновения, возносясь 
сердцем в тот самый час, когда ночные цветы возно¬ 
сят к небу свой аромат, весь светящийся, как лампа¬ 
да, зажженная среди звездной ночи, словно растворя¬ 
ясь в экстазе перед всеобъемлющей лучезарностью ми¬ 
роздания, быть может он и сам не мог бы сказать, 
что совершается в его душе; он чувствовал, как что-то 
излучается из него и что-то нисходит к нему. Таинст¬ 
венный обмен между безднами духа и безднами все¬ 
ленной! 

Он думал о величии вездесущего бога, о вечности 
грядущей — чудесной тайне, о вечности минувшей —• 
тайне еще более чудесной; обо всем неизмеримом раз¬ 
нообразии бесконечного во всей его глубине; не пыта¬ 
ясь постичь непостижимое, он созерцал его. Он не изу¬ 
чал бога, он поражался ему.. Он размышлял об удиви¬ 
тельных столкновениях атомов, которые составляют 
материю, пробуждают силы, обнаруживая их сущест¬ 
вование, создают своеобразие в единстве, соотноше¬ 
ния в пространстве, бесчисленное в бесконечном и по¬ 
рождают красоту с помощью света. Эти столкнове¬ 
ния — вечный круговорот завязок и развязок; отсюда 
жизнь и смерть. 

Он садился на деревянную скамью, прислоненную 
к ветхой беседке, обвитой виноградом, и смотрел на 
светила сквозь чахлые и кривые ветви плодовых 
деревьев. Эта четверть арпана с такой скудной 
растительностью, застроенная жалкими сараями 
и амбарами, была ему дорога и вполне удовлетво¬ 
ряла его. 

Что еще нужно было старику, который все досуги 
своей жизни, где было так мало досуга, делил между 
садоводством днем и созерцанием ночью? Разве этого 
узкого огороженного пространства, где высокое небо 
заменяло потолок, не было довольно для того, чтобы 
поклоняться богу в его прекраснейших и совершенных 
творениях? В самом деле, разве в нем не было заклю- 
чено все? Чего же еще желать?.. Садик для прогулок 
и вся беспредельность для грез. У ног его — то, что 
можно возделывать и собирать; над головой — то, что 
можно обдумывать и изучать. Немного цветов на зем¬ 
ле и все звезды на небе. 


75 




Глава четырнадцатая 
О ЧЕМ ОН ДУМАЛ 

Еще несколько слов. 

Все эти подробности, особенно в наше время, мог¬ 
ли бы, употребляя распространенные сейчас выраже¬ 
ния, внушить мысль о том, что епископ Диньский в 
некотором роде «пантеист» и что он придерживался — 
в похвалу это ему или в порицание, вопрос особый — 
одной из тех присущих нашему веку философских тео¬ 
рий, какие, возникая иногда в одиноких душах, фор¬ 
мируются и развиваются, чтобы заступить в них затем 
место религии. Поэтому мы со всей твердостью заяв¬ 
ляем, что никто из лиц, близко знавших монсеньора 
Бьенвеню, не счел бы себя вправе приписать ему что- 
либо подобное. Источником познания для этого чело¬ 
века было его сердце, и мудрость его была соткана из 
того света, который излучало это сердце. 

Никаких теорий — и много дел. Туманная филосо¬ 
фия таит в себе дух заблуждения; ничто не указывало 
на то, чтобы он когда-либо дерзал углубляться 
мыслью в ее таинственные дебри. Апостол может быть 
дерзновенным, но епископу должно быть робким. Ви¬ 
димо, монсеньор Бьенвеню не позволял себе чрезмер¬ 
но глубокого проникновения в некоторые проблемы, 
разрешать которые призваны лишь великие и бес¬ 
страшные умы. У порога тайны живет священный 
ужас; эти мрачные врата отверсты перед вами, но что- 
то говорит вам, страннику, идущему мимо, что вхо¬ 
дить нельзя. Горе тому, кто проникнет туда! Гении, 
погружаясь в бездонные пучины абстракции и чисто¬ 
го умозрения, становясь, так сказать, над догматами 
веры, изъясняют свои идеи богу. Их молитва смело 
вызывает на спор, их поклонение вопрошает. Эта ре¬ 
лигия не имеет посредников, и тот, кто пытается взой¬ 
ти на ее крутые склоны, испытывает тревогу и чувство 
ответственности. 

Человеческая мысль не знает границ. На свой 
страх и риск она исследует и изучает даже собствен¬ 
ное заблуждение. Пожалуй, можно сказать, что своим 
сверкающим отблеском она как бы ослепляет самое 
природу; таинственный мир, окружающий нас, отда¬ 
ет то, что получает, и возможно, что созерцатели сами 
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являются предметом созерцания. Так или иначе, но на 
земле существуют люди,— впрочем, люди ли это?— 
которые на далеких горизонтах мечты ясно различают 
высоты абсолюта, люди, перед которыми встает гроз¬ 
ное видение необозримой горы. Монсеньор Бьенвеню 
отнюдь не принадлежал к их числу. Монсеньор Бьен¬ 
веню не был гением. Его устрашили бы эти вершины 
духа, откуда даже столь великие умы, как Сведен¬ 
борг и Паскаль, соскользнули в безумие. Бесспорно, 
эти титанические грезы приносят свою долю нравст¬ 
венной пользы, именно этими трудными путями и при¬ 
ближаются люди к идеальному совершенству. Епи¬ 
скоп Диньский избрал кратчайшую тропу — Еван¬ 
гелие. 

Он не делал никаких попыток расположить склад¬ 
ки своего облачения так, чтобы оно походило на плащ 
Илии, не старался осветить лучом предвидения ту¬ 
манную зыбь совершающихся событий, не стремился 
слить в единое пламя мерцающие огоньки малых дел, 
в нем не было ничего от пророка и ничего от мага. 
Эта смиренная душа любила — вот и все. 

Быть может, он и доводил молитву до какого-то 
сверхчеловеческого устремления ввысь, но как лю¬ 
бовь, так и молитва никогда не могут быть чрезмер¬ 
ны, и если бы молитва, которой нет в текстах Священ¬ 
ного писания, являлась ересью, то и св. Тереза и св. 
Иероним были бы еретиками. 

Он склонялся к страждущим и кающимся. Вселен¬ 
ная представлялась ему огромным недугом; он везде 
угадывал лихорадку, в каждой груди он прослушивал 
страдание и, не доискиваясь причины болезни, старал¬ 
ся врачевать раны. Грозное зрелище вызванных к 
жизни творений умиляло его. Он стремился лишь к од¬ 
ному — найти самому и передать другим наилучший 
способ жалеть и поддерживать. Все сущее было для 
этого редкого по свой доброте священнослужителя не¬ 
исчерпаемым источником печали, жаждущей утешить. 

Есть люди, которые трудятся, извлекая из недр 
земли золото; он же трудился, извлекая из душ со¬ 
страдание. Его рудником были несчастия мира. Рас¬ 
сеянные повсюду горести являлись для него лишь по¬ 
стоянным поводом творить добро. «Любите друг дру¬ 
га!» — говорил он, считая, что этим сказано все, и ни- 
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чего больше не желая; в этом и заключалось все его 
учение. «Послушайте,— сказал ему однажды сенатор, 
о котором мы уже упоминали, человек, считавший се¬ 
бя философом.— Да взгляните же вы на то, что про¬ 
исходит в мире: война всех против каждого; кто силь¬ 
нее— тот и умнее. Ваше «любите друг друга» — глу¬ 
пость». «Что ж,— ответил епископ, не вступая в 
спор,— если это глупость, то душа должна замкнуться 
в ней, как жемчужина в раковине». И он замкнулся 
в ней, жил в ней и вполне удовлетворялся ею, отстра¬ 
няя от себя грозные проблемы, притягивающие нас и 
в то же время повергающие в ужас. Он отстранял от 
себя неизмеримые высоты отвлеченного, бездны мета¬ 
физики, все те глубины, которые сходятся в одной точ¬ 
ке — для апостола в боге, для атеиста в небытии: судь¬ 
бу, добро и зло, борьбу всех живых существ между 
собою, самосознание человека и дремотную созерца¬ 
тельность животных, преображение через смерть, пов¬ 
торение существований, берущее начало в могиле, не¬ 
постижимую власть преходящих чувств над неизмен¬ 
ным «я», сущность, субстанцию, Nil и Ens, душу, при¬ 
роду, свободу, необходимость; те острые проблемы, те 
зловещие толщи, над которыми склоняются гиганты 
человеческой мысли; те страшные пропасти, которые 
Лукреций, Ману, св. Павел и Данте созерцают таким 
сверкающим взором, что, будучи устремлен в беско¬ 
нечность, он, кажется, способен возжечь там звезды. 

Монсеньор Бьенвеню был просто человек, кото¬ 
рый наблюдал таинственные явления со стороны и, не 
исследуя их, не подходя к ним вплотную, не тревожа 
ими свой ум, строго хранил в душе благоговение пе¬ 
ред неведомым, 



Книга вторая 
ПАДЕНИЕ 


Глава первая, 

ПОСЛЕ ЦЕЛОГО ДНЯ ХОДЬБЫ 

В первых числах октября 1815 года, приблизитель¬ 
но за час до захода солнца, в городок Динь вошел 
путник. Те немногочисленные обитатели, которые в 
это время смотрели в окна или стояли на пороге сво¬ 
их домов, не без тревоги поглядывали на этого прохо¬ 
жего. Трудно было встретить пешехода более нищен¬ 
ского вида. Это был человек среднего роста, корена¬ 
стый и крепкий, в расцвете сил. Ему можно было дать 
лет сорок шесть, сорок семь. Надвинутая на лоб фу¬ 
ражка с кожаным козырьком наполовину закрывала 
его загорелое от солнца, обветренное лицо, по которо¬ 
му струился пот. Грубая рубаха из небеленого холста, 
заколотая у ворота маленьким серебряным якорем, не 
скрывала его волосатой груди; на нем был скручен¬ 
ный в жгут шейный платок, синие тиковые штаны, из¬ 
ношенные и потертые, побелевшие на одном колене и 
с дырой на другом, старая и рваная серая блуза, за¬ 
платанная на локте лоскутом зеленого сукна, приши¬ 
тым шпагатом; за спиной у путника висел туго наби¬ 
тый солдатский ранец, тщательно застегнутый и со¬ 
вершенно новый, в руках он держал огромную сукова¬ 
тую палку; подбитые железными гвоздями башмаки 
были надеты на босу ногу; голова у него была остри¬ 
жена, а борода сильно отросла. 

Пот, зной, усталость после долгого пути и пыль 
еще усиливали отталкивающее впечатление, которое 
производил этот оборванец. 

Короткие его- волосы стояли торчком; видимо, их 
остригли совсем недавно, и они только начали от¬ 
растать. 
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Никто не знал его. Очевидно, это был случайный 
прохожий. Откуда он явился? С юга. Может быть, с 
побережья — он вошел в Динь той же дорогой, кото¬ 
рою семь месяцев назад прошел император Наполеон, 
направляясь из Канна в Париж. Должно быть, чело¬ 
век этот шагал без отдыха весь день. Он казался 
очень усталым. Женщины из старинного предместья, 
расположенного в нижней части города, заметили, что 
он остановился под деревьями бульвара Гассенди и 
пил воду из фонтана, в конце аллеи. Вероятно, его му¬ 
чила жажда, потому что дети, которые шли за ним 
следом, видели, что шагов через двести он снова оста¬ 
новился, чтобы напиться из другого фонтана, на Ры¬ 
ночной площади. 

Дойдя до угла улицы Пуашвер, он повернул нале¬ 
во и направился к мэрии. Он вошел туда и пробыл 
там четверть часа. У дверей, на каменной скамье, той 
самой скамье, встав на которую генерал Друо 4 мар¬ 
та прочел перед толпой изумленных обитателей Диня 
прокламацию, написанную в бухте Жуан, сидел жан¬ 
дарм. Прохожий снял фуражку и униженно поклонил¬ 
ся ему. 

Жандарм, не отвечая на поклон, внимательно по¬ 
смотрел на прохожего, проводил его взглядом и во¬ 
шел в мэрию. 

В те времена в Дине был богатый постоялый двор 
под вывеской «Кольбасский крест». Хозяином этого 
постоялого двора был некто Жакен Лабар, пользовав¬ 
шийся в городе уважением за родство с другим Лаба- 
ром, который держал в Гренобле постоялый двор 
«Три дельфина» и когда-то служил фланговым в им¬ 
ператорских войсках. Во время высадки императора 
немало слухов ходило в тех краях о постоялом дворе 
«Три дельфина». Говорили, будто в январе месяце ге¬ 
нерал Бертран, переодетый возчиком, приезжал туда 
несколько раз, причем раздавал кресты солдатам и 
пригоршни золотых монет горожанам. Достоверно од¬ 
но: вступив в Гренобль, император отказался остано¬ 
виться в здании префектуры; поблагодарив мэра, он 
сказал: «Я пойду к одному славному малому, я хоро¬ 
шо его знаю»,— и отправился в гостиницу «Три дель¬ 
фина». Несмотря на расстояние в двадцать пять лье, 
отсвет славы Лабара из «Трех дельфинов» озарял и 
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Лабара из «Кольбасского креста». В городе о нем го¬ 
ворили: «Это двоюродный брат того, гренобльского». 

К этому-то постоялому двору, лучшему в городе, и 
направился путник. Он вошел в кухню, двери которой 
открывались прямо на улицу. Все кухонные печи то¬ 
пились, жаркий огонь весело пылал в камине. Трак¬ 
тирщик, он же и старший повар, с озабоченным видом 
переходил от очага к кастрюлям, наблюдая за приго¬ 
товлением великолепного обеда, который предназна¬ 
чался для возчиков, чей шумный говор и смех разда¬ 
вались в соседней комнате. Всякий, кому приходилось 
путешествовать, знает, что никто не любит так хорошо 
поесть, как возчики. Жирный сурок с белыми куропат¬ 
ками и тетеревами по бокам крутился на длинном 
вертеле перед огнем; на плите жарились два крупных 
карпа из озера Лозе и форель из озера Алоз. 

Услыхав, что дверь отворилась и вошел новый по¬ 
сетитель, трактирщик, не поднимая глаз от плиты, 
спросил: 

— Что вам угодно, сударь? 

— Поесть и переночевать,— ответил вошедший. 

— Это можно,— сказал трактирщик. Потом обер¬ 
нулся и, смерив вновь прибывшего взглядом, доба¬ 
вил: — Разумеется, за плату. 

Пришелец вытащил из кармана блузы туго наби¬ 
тый кожаный кошелек. 

— Деньги у меня есть,— сказал он. 

— В таком случае к вашим услугам,— ответил 
трактирщик. 

Незнакомец снова сунул кошелек в карман, снял 
ранец, поставил его на пол у двери и, не выпуская 
из рук палки, присел на низенький табурет перед ка¬ 
мином. Динь лежит в горах. Октябрьские вечера там 
очень холодны. 

Между тем трактирщик, продолжая сновать взад 
и вперед, внимательно разглядывал путника. 

— Скоро ли обед? — спросил тот. 

— Сейчас будет готов,— ответил трактирщик. 

Пока пришелец грелся у огня, повернувшись к хо¬ 
зяину спиной, почтенный трактирщик Жакен Лабар 
вынул из кармана карандаш и оторвал уголок старой 
газеты, валявшейся на столике у окна. Написав на 
полях несколько слов, он сложил .этот клочок бума- 
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ги и, не запечатывая, вручил мальчугану, который, 
как видно, служил ему одновременно и поваренком и 
рассыльным. Трактирщик что-то шепнул на ухо пова¬ 
ренку, и тот бегом пустился по направлению к мэрии. 

Путник ничего не заметил. 

Он снова спросил: 

— Скоро ли обед? 

— Сейчас будет готов,— ответил трактирщик. 

Мальчик вернулся. Он принес записку обратно. Хо¬ 
зяин, видимо ожидавший ответа, поспешно развернул 
ее. Внимательно прочитав написанное, он покачал 
головой и на минуту задумался. Затем подошел 
к путнику, который казался погруженным в далеко не 
веселые размышления. 

— Сударь! — сказал он.— Я не могу оставить вас 
у себя. 

Незнакомец привстал. 

— Как так? Вы боитесь, что я не заплачу? Хотите, 
я отдам плату вперед? Говорят вам, у меня есть 
деньги. 

— Дело не в этом. 

— А в чем же? 

— У вас есть деньги... 

— Да,— еще раз подтвердил незнакомец. 

— Но у меня-то,— продолжал трактирщик,— нет 
свободной комнаты. 

— Так устройте меня в конюшне,— спокойно воз¬ 
разил незнакомец. 

— Не могу. 

— Почему? 

— Там нет места — все занято лошадьми. 

— Ну что ж,— снова возразил незнакомец,— в та¬ 
ком случае отведите мне уголок на чердаке. Дайте 
охапку соломы. Впрочем, мы потолкуем об этом после 
обеда. 

— Яне могу дать вам обед. 

Эти слова, произнесенные сдержанным, но реши¬ 
тельным тоном, заставили незнакомца насторожить¬ 
ся. Он встал. 

— Ах, вот оно что! — вскричал он.— Но послу¬ 
шайте, я умираю от голода. Я без отдыха иду с само¬ 
го восхода солнца. Я прошел двенадцать лье. Я плачу 
деньги. И хочу есть. 



— У меня ничего нет,— сказал трактирщик. 

Незнакомец захохотал и повернулся к камину п 
к плите. 

— Ничего? А все это? 

— Все это заказано другими. 

— Кем? 

— Господами возчиками. 

— Сколько же их? 

— Двенадцать. 

— Да тут хватит еды на двадцать человек. 

— Все это они заказали для себя и уплатили 
вперед. 

Незнакомец сел на прежнее место и сказал, не по¬ 
вышая голоса: 

— Я в трактире, я голоден и остаюсь здесь. 

Тогда трактирщик наклонился к нему и сказал ему 
на ухо таким тоном, что тот вздрогнул: 

— Уходите отсюда. 

В эту минуту путник, нагнувшись, подталкивал 
в огонь угольки железным наконечником своей палки; 
он живо обернулся и уже открыл рот, чтобы возра¬ 
зить что-то, но трактирщик пристально посмотрел на 
него и добавил все так же тихо: 

— Послушайте, довольно лишних слов. Сказать 
вам, как вас зовут? Ваше имя — Жан Вальжан. А те¬ 
перь — сказать вам, кто вы такой? Когда вы вошли, 
я кое-что заподозрил, послал в мэрию, и вот что мне 
ответили. Вы умеете читать? 

С этими словами он протянул незнакомцу развер¬ 
нутую записку, которая успела пропутешествовать из 
трактира в мэрию и из мэрии обратно в трактир. Не¬ 
знакомец пробежал ее взглядом. Немного помолчав, 
трактирщик сказал: 

— Я привык вежливо обращаться со всеми. Ухо¬ 
дите отсюда. 

Незнакомец опустил голову, поднял с пола свой 
ранец и ушел. 

Он направился вдоль главной улицы. Он шагал на¬ 
удачу, держась поближе к домам, униженный и пе¬ 
чальный. Он ни разу не обернулся. Если бы он обер¬ 
нулся, то увидел бы, что хозяин «Кольбасского кре¬ 
ста» стоит на пороге и, окруженный всеми постояль¬ 
цами своего заведения и всеми прохожими, оживленно 
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говорит им что-то, указывая на него пальцем; и тут 
подозрительные, испуганные взгляды всех этих людей 
сказали бы ему: что его появление не замедлит вспо¬ 
лошить весь город. 

Но ничего этого он не видел. Те, кто удручен го¬ 
рем, не оглядываются назад. Они слишком хорошо 
знают, что их злая участь идет за ними следом. 

Так он брел некоторое время, все вперед, выбирая 
наудачу улицы, которых не знал, и забыв об устало¬ 
сти, как это бывает в минуты уныния. Вдруг он снова 
почувствовал сильный голод. Надвигалась ночь. Он 
осмотрелся по сторонам, надеясь найти какое-нибудь 
пристанище. 

Богатый трактир закрыл перед ним свои двери; те¬ 
перь он искал какой-нибудь скромный кабачок, ка¬ 
кую-нибудь убогую лачугу. 

Вдруг в конце улицы блеснул огонек; сосновая 
ветка, подвешенная к железной балке, ясно вырисовы¬ 
валась на бледном фоне сумеречного неба. Он напра¬ 
вился к ней. 

Это и в самом деле был кабачок,— кабачок на 
улице Шафо. 

На секунду путник остановился и заглянул через 
окно в низенькую залу кабачка, освещенную стоявшей 
на столе маленькой лампой, а также ярким пламенем 
очага. Какие-то люди сидели там и пили. Хозяин грел¬ 
ся у огня. Подвешенный на крюке железный котелок 
кипел над очагом. 

В этом кабачке, являвшемся также и своего рода 
постоялым двором, были две двери. Одна открывалась 
на улицу, а другая вела во дворик, заваленный на¬ 
возом. 

Путник не решился войти с улицы. Он проскольз¬ 
нул во двор, опять остановился, потом робко нажал на 
щеколду и толкнул дверь. 

— Кто там? — спросил хозяин. 

— Человек, который хотел бы поужинать и пере¬ 
ночевать. 

— За чем же дело стало? Здесь получите и ужин 
и ночлег. 

Он вошел. Все посетители, пившие за столом, обер¬ 
нулись. Лампа освещала пришельца с одной стороны, 
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огонь очага — с другой. Пока он отвязывал свой ра¬ 
нец, все внимательно разглядывали его. 

Кабатчик сказал: 

— Вот огонь. В этом котелке варится ужин. По¬ 
дойдите ближе и погрейтесь, приятель. 

Путник сел перед очагом. Он протянул к огню ныв¬ 
шие от усталости ноги; вкусный запах шел от котел¬ 
ка. Лицо пришельца, насколько его можно было раз¬ 
глядеть из-под низко надвинутой на лоб фуражки, 
приняло выражение какого-то неопределенного удов¬ 
летворения, к которому примешивался скорбный от¬ 
тенок, придаваемый длительной привычкой к стра¬ 
данию. 

Вообще у него был мужественный, энергичный и 
вместе с тем грустный вид. Это лицо производило ка- ' 
кое-то странное, двойственное впечатление: сначала! 
оно казалось кротким, а потом суровым. Глаза из-под : 
бровей сверкали, словно пламя из-под груды валеж¬ 
ника. 

Один из посетителей, сидевших за столом, был рыб¬ 
ный торговец; прежде чем прийти в этот кабачок, он 
заходил к Лабару, чтобы поставить к нему в конюш¬ 
ню свою лошадь. По воле случая, утром того же дня 
он повстречался с этим подозрительным незнакомцем, 
когда тот шел по дороге между Бра д’Асс и... (забыл 
название,— кажется, Эскублоном). И вот, поравняв¬ 
шись с ним, прохожий, который уже и тогда казался 
очень усталым, попросил подвезти его, в ответ на что 
рыбный торговец лишь подхлестнул лошадь. Полчаса 
назад этот самый торговец находился среди людей, 
окружавших Жакена Лабара, и рассказал посетите¬ 
лям «Кольбасского креста» о своей неприятной утрен¬ 
ней встрече. Не вставая с места, он сделал кабатчи¬ 
ку незаметный знак. Тот подошел к нему. Они шепо¬ 
том обменялись несколькими словами. Путник тем 
временем снова погрузился в свои думы. 

Кабатчик подошел к очагу, грубо взял незнакомца 
за плечо и сказал: 

— Немедленно убирайся отсюда. 

Незнакомец обернулся и кротко ответил: 

— Ах, так? Вы уже знаете?.. 

- Да. 

— Меня прогнали из одного трактира. 
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— А теперь тебя выгоняют из этого. 

— Куда же мне деваться? 

— Куда хочешь. 

Путник взял свою палку, ранец и вышел. 

На улице мальчишки, которые провожали его от 
самого «Кольбасского креста» и, видимо, поджидали 
здесь, стали бросать в него камнями. Он в гневе по¬ 
вернул назад и погрозил им палкой; детвора рассыпа¬ 
лась в разные стороны, словно птичья стайка. 

Он зашагал дальше и оказался напротив тюрьмы. 
У ворот висела железная цепь, прикрепленная к коло¬ 
кольчику. Он позвонил. 

Окошечко в воротах приоткрылось. 

— Господин привратник! — сказал прохожий, по¬ 
чтительно снимая фуражку.— Сделайте милость, 
откройте и дайте мне приют на одну ночь. 

Голос ответил ему: 

— Тюрьма не постоялый двор. Пусть тебя аре¬ 
стуют, тогда открою. 

Окошечко захлопнулось. 

Он забрел в переулок, где было много садов. Не¬ 
которые вместо забора были обнесены живой изго¬ 
родью, что придает улице веселый вид. Посреди этих 
садов и изгородей путник увидел маленький одно¬ 
этажный домик с освещенным окном. Он заглянул 
в это окно, как раньше в окно кабачка. Перед ним бы¬ 
ла большая, выбеленная комната, с кроватью, затяну¬ 
той пологом из набивного ситца, детской люлькой 
в углу, несколькими деревянными стульями и двуст¬ 
вольным ружьем, висевшим на стене. Посреди комна¬ 
ты стоял накрытый стол. Медная лампа освещала гру¬ 
бую белую холщовую скатерть, оловянный кувшин, 
блестевший, как серебро, и полный вина, и коричне¬ 
вую суповую миску, от которой шел пар. За столом 
сидел мужчина лет сорока с веселым, открытым ли¬ 
цом; он подбрасывал на коленях ребенка. Сидевшая 
рядом с ним молоденькая женщина кормила грудью 
второго ребенка. Отец смеялся, ребенок смеялся, мать 
улыбалась. 

На миг незнакомец остановился в задумчивости 
перед этой мирной, отрадной картиной. Что происхо¬ 
дило в его душе? Ответить на этот вопрос мог бы он 
один. Вероятно, он подумал, что этот дом, где царит 



радость, не откажет ему в гостеприимстве и что там, 
где он видит столько счастья, быть может, найдется 
для него крупица сострадания. 

Он стукнул в окно тихо и нерешительно. 

Никто не услышал его. 

Он стукнул еще раз. 

И услыхал, как женщина сказала: 

— Послушай, муженек, мне кажется, кто-то сту¬ 
чится. 

— Нет,— ответил муж. 

Он стукнул в третий раз. 

Муж встал, взял лампу, подошел к двери и отво¬ 
рил ее. 

Это был мужчина высокого роста, полукрестьянин, 
полуремесленник. Широкий кожаный передник слева 
доходил ему до плеча; из-за нагрудника, словно из 
кармана, торчал молоток, красный носовой платок, 
пороховница и разные другие предметы, поддерживае¬ 
мые снизу кушаком. Он стоял,— подняв голову; от¬ 
крытый ворот расстегнутой рубахи обнажал белую 
бычью шею. У него были густые брови, огромные чер¬ 
ные бакенбарды, глаза навыкате, выступавшая вперед 
нижняя челюсть и то не поддающееся описанию вы¬ 
ражение лица, которое свойственно человеку, знаю¬ 
щему, что он у себя дома. 

— Извините, сударь,— сказал путник,— не може¬ 
те ли вы за плату дать мне тарелку похлебки и угол 
для ночлега вон в том сарае, что стоит у вас в саду? 
Могли бы? За плату? 

— Кто вы такой? — спросил хозяин дома. 

Человек ответил: 

—■ Я иду из Пюи-Муасона. Шел пешком целый 
день. Я прошагал двенадцать лье. Скажите, вы могли 
бы? За плату. 

— Я бы не отказался пустить к себе хорошего че¬ 
ловека, который согласен заплатить,— сказал кре¬ 
стьянин.— Но почему вы не идете на постоялый 
двор? 

— Там нет места. 

— Ну, этого не может быть. Ведь сейчас не яр¬ 
марка и не базарный день. У Лабара вы были? 

- Да. 

— И что же? 
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— Не знаю, право, но он меня не пустил,—в за¬ 
мешательстве ответил путник. 

— А были вы у этого, как бишь его? Ну, что на 
улице Шафо? 

Замешательство незнакомца возрастало. 

— Он тоже не пустил меня,— пробормотал он. 

Лицо крестьянина отразило недоверие; он огля¬ 
дел пришельца с головы до ног и вдруг в ужасе 
вскричал: 

— Да уж не тот ли вы человек? 

Он снова оглядел незнакомца, отступил на три 
шага, поставил лампу на стол и снял со стены 
ружье. 

Между тем, услышав слова крестьянина:«Да уж 
не тот ли вы человек?», женщина вскочила с места, 
схватила детей на руки и поспешно, даже не прикрыв 
обнаженную грудь, спряталась за спиной мужа, со 
страхом уставившись на незнакомца и тихо шепча 
про себя. «Воровское отродье!». 

Все это произошло с невероятной быстротой. Не¬ 
сколько секунд хозяин рассматривал незнакомца так, 
словно перед ним была ядовитая змея, потом снова 
подошел к двери и сказал: 

— Убирайся. 

— Ради бога, хоть стакан воды! — попросил 
путник. 

— А не хочешь ли пулю в лоб? — ответил крестья¬ 
нин и захлопнул дверь; путник услышал, как заскри¬ 
пели один за другим два тяжелых железных засова. 
Через минуту окно закрылось ставнем, задвинулся 
поперечный железный брус. 

Между тем мрак все сгущался. С Альп дул холод¬ 
ный ветер. При слабом свете угасавшего дня незнако¬ 
мец разглядел в одном из садов, окаймлявших улицу, 
что-то вроде землянки, как ему показалось, крытой 
дерном. Он смело перепрыгнул через дощатый забор 
и очутился в саду. Затем подошел к землянке; дверью 
ей служило узкое, очень низкое отверстие; она похо¬ 
дила на те шалаши, которые обычно сооружают себе 
шоссейные рабочие на краю дороги. Должно быть, 
незнакомец решил, что это и в самом деле такой ша¬ 
лаш; он страдал от холода и голода; с голодом он уже 
примирился, но перед ним было по крайней мере убе- 
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жище от стужи. Обычно такого рода жилище по но¬ 
чам пустует. Он лег на живот и ползком пролез в зем¬ 
лянку. Внутри было тепло, он нашел там довольно 
сносную соломенную подстилку. С минуту он лежал, 
вытянувшись на этой подстилке, не в силах сделать 
ни одного движения, до того он устал. Затем, чувст¬ 
вуя, что ранец на спине мешает ему, и сообразив, 
что он может заменить ему подушку, путник начал от¬ 
стегивать один из ремней. В этот момент разда¬ 
лось грозное рычание. Он поднял глаза. Голова ог¬ 
ромного пса показалась в темном отверстии зем¬ 
лянки. 

Он попал в собачью конуру. 

Он и сам был силен и страшен; вооружившись 
палкой и превратив свой ранец в щит, он кое-как 
выбрался из землянки, причем прорехи в его рубище 
сделались еще шире. 

Он выбрался из сада, пятясь к выходу и размахи¬ 
вая палкой; чтобы удержать пса на почтительном 
расстоянии, он был вынужден прибегнуть к приему, 
известному среди мастеров фехтовального искусства 
под названием «закрытая роза». 

Когда он не без труда вторично перелез через за¬ 
бор и опять оказался на улице, один, без жилья, без 
крова, без приюта, лишившись даже соломенной под¬ 
стилки, выгнанный из жалкой собачьей конуры, сн 
тяжело опустился на камень; говорят, что какой-то 
прохожий слышал, как он воскликнул: «Собаке — и 
той лучше, чем мне!» 

Вскоре он встал и снова отправился в путь. Он 
вышел из города, надеясь найти в поле дерево или 
стог сена, где можно было бы укрыться. 

Долго брел он так, низко опустив голову. Наконец, 
очутившись вдали от всякого человеческого жилья, 
он поднял глаза и осмотрелся по сторонам. Он был 
в поле; перед ним простирался пологий холм с низким 
жнивьем,— такие холмы после жатвы напоминают 
стриженую голову. 

Горизонт был совершенно черен — и не только из- 
за ночного мрака: темноту сгущали низкие облаха, 
которые, казалось, прилегали к самому холму и, под¬ 
нимаясь кверху, заволакивали все небо. Но так как 
вскоре должна была взойти луна, а в зените еще рея- 




ли отблески сумеречного света, эти облака образова¬ 
ли в высоте нечто вроде белесоватого свода, отбрасы¬ 
вавшего на землю бледный отсвет. 

Земля из-за этого была освещена ярче, чем небо, 
что всегда производит особенно зловещее впечатле¬ 
ние; холм с его однообразными, унылыми очертания¬ 
ми, ^мутным сизым пятном вырисовывался на темном 
горизонте. Все вместе создавало впечатление чего-то 
отталкивающего, убогого, угрюмого, давящего. На 
все поле и на весь холм — только одно уродливое де¬ 
рево; качаясь и вздрагивая под ветром, оно стояло 
в нескольких шагах от путника. 

Человек этот, по-видимому, не принадлежал к чис¬ 
лу людей тонкого духовного и умственного склада, 
чутко воспринимающих таинственную сторону явле¬ 
ний; однако это небо и холм, равнина и дерево дыша¬ 
ли такой безотрадной тоской, что после минуты не¬ 
подвижного созерцания он внезапно повернул назад. 
Бывают мгновенья, когда сама природа кажется 
враждебной. 

Он пустился в обратный путь. Городские ворота 
были уже закрыты. В 1815 году Динь, выдержавший 
во времена религиозных войн три осады, был еще 
окружен старинными крепостными стенами с четырех¬ 
угольными башнями, которые были снесены лишь 
впоследствии. Путник отыскал пролом в стене и снова 
вошел в город. 

Было около восьми часов. Не зная города, он опять 
отправился наудачу. 

Он дошел до префектуры, потом очутился у семи¬ 
нарии. Проходя по Соборной площади, он погрозил 
кулаком церкви. 

На углу площади находится типография. Именно 
здесь были впервые отпечатаны воззвания императо¬ 
ра и императорской гвардии к армии, привезенные 
с острова Эльбы и продиктованные самим Напо¬ 
леоном. 

Выбившись из сил и ни на что больше не надеясь, 
путник растянулся на каменной скамье у дверей типо¬ 
графии. 

В это время из церкви вышла старая женщина. 
Она заметила лежащего в темноте человека. 



— Что вы здесь делаете, друг мой.-’ — спросила 
она. 

— Разве вы не видите, добрая женщина? Я ло- 
жусь спать,— ответил он резко и злобно. 

Доброй женщиной, вполне достойной этого имени, 
была маркиза де Р. 

— На этой скамье? — снова спросила она. 

— Девятнадцать лет я спал на голых досках,—• 
сказал человек,— сегодня посплю на голом камне. 

— Вы служили в солдатах? 

— Да, добрая женщина, в солдатах. 

— Почему же вы не идете на постоялый двор? 

— Потому что у меня нет денег. 

— Как жаль! — сказала маркиза де Р.— У меня 
в кошельке только четыре су. 

— Все равно. Давайте. 

И он взял четыре су. Маркиза де Р. продолжала: 

— Этих денег вам не хватит на постоялый двор. 
Но, скажите, пытались ли вы устроиться где-нибудь? 
Не можете же вы провести так всю ночь. Вам, навер¬ 
ное, холодно, вы голодны. Кто-нибудь мог бы прию¬ 
тить вас просто из сострадания, 

— Я стучался во все двери, 

— И что же? 

— Меня отовсюду гнали. 

Добрая женщина прикоснулась к плечу незнаком¬ 
ца и указала ему на низкий домик, стоявший по ту 
сторону площади, рядом с епископским дворцом. 

— Вы говорите, что стучались во все двери? — 
еще раз спросила она. 

- Да. 

— А в эту? 

— Нет. 

— Так постучитесь. 


Глава вторая 

МУДРОСТЬ, ПРЕДОСТЕРЕГАЕМАЯ 
БЛАГОРАЗУМИЕМ 

В этот вечер, после обычной прогулки по городу, 
епископ Диньский довольно долго сидел, затворив¬ 
шись у себя в комнате. Он был занят обширным тру- 
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дом на тему об обязанностях, который, к сожалению, 
так и остался незавершенным. Он тщательно собирал 
все сказанное отцами церкви и учеными по этому 
важному вопросу. Его труд делился на две части: в 
первой говорилось об обязанностях общечеловеческих, 
во второй — об обязанностях каждого человека, в за¬ 
висимости от общественного его положения. Общече¬ 
ловеческие обязанности —суть великие обязанности. 
Их четыре. Апостол Матфей определяет их так: обя¬ 
занности по отношению к богу ( Матф., VI), обязан¬ 
ности по отношению к самому себе (Матф., V. 29, 
30), обязанности по отношению к ближнему (Матф., 
VII, 12), обязанности по отношению к творениям бо¬ 
жиим (Матф., VI, 20, 25). А что до остальных обя¬ 
занностей, то епископ нашел их обозначенными и 
предписанными в других местах: обязанности госуда¬ 
рей и подданных — в Послании к Римлянам; судей, 
ікен, матерей и юношей—у апостола Петра; мужей, 
отцов, детей и слуг — в Послании к Ефесянам; ве¬ 
рующих — в Послании к Евреям; девственниц — в 
Послании к Коринфянам. Все эти предписания он ста¬ 
рательно объединял в одно гармоническое целое, ко¬ 
торое ему хотелось сделать достоянием человеческих 
душ. 

В восемь часов вечера он еще работал, держа на 
коленях раскрытую толстую книгу и ухитряясь при 
этом делать записи на четвертушках бумаги. Как 
всегда в это время, в комнату вошла Маглуар, чтобы 
взять столовое серебро из шкафчика, висевшего над 
его кроватью. Через минуту, вспомнив, что стол на¬ 
крыт и что сестра, должно быть, уже ждет его, епис¬ 
коп закрыл книгу, встал из-за стола и вышел в сто¬ 
ловую. 

Столовая представляла собой продолговатую ком¬ 
нату с камином, с дверью, выходившей прямо на 
улицу (мы уже говорили об этом), и окном в сад. 

Маглуар действительно кончала накрывать на 
стол. 

Не отрываясь от дела, она разговаривала с Бати- 
стиной. 

На столе горела лампа; стол стоял близко от ка¬ 
мина, где был разведен довольно яркий огонь. 
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Нетрудно представить себе этих двух женщин, из 
которых каждой было за шестьдесят: Маглуар — ни¬ 
зенькую, полную, подвижную; Батистину — кроткую, 
худощавую, хрупкую, немного выше ростом, чем ее 
брат, в шелковом платье красновато-бурого цвета, ко¬ 
торое было модно в 1806 году в Париже, когда она 
купила его, и которое верно служило ей до сих пор. 
Употребляя простонародное выражение, имеющее ту 
заслугу, что оно одним словом передает мысль, на 
которую едва хватило бы целой страницы, скажем, 
что с виду Маглуар была «из простых», а Батисти- 
на — «из господ». Маглуар носила на голове белый 
чепец с гофрированными оборками, а на шее золотой 
крестик —единственное золотое женское украшение, 
которое можно было найти в этом доме; белоснеж¬ 
ная косынка оживляла ее черное платье из толстой 
шерстяной материи с широкими короткими рукава¬ 
ми; передник из бумажной ткани в красную и зеле¬ 
ную клетку, перехваченный на талии зеленым куша¬ 
ком, и такой же нагрудник, приколотый сверху дву¬ 
мя булавками, довершал ее туалет; на ногах у нее 
были грубые башмаки и желтые чулки, какие носят 
жительницы Марселя. Платье Батистины было скрое¬ 
но по фасону 1806 года; короткая талия, узкая юбка, 
рукава с наплечниками, клапаны и пуговки. Свои се¬ 
дые волосы она прикрывала завитым париком, приче¬ 
санным «под ребенка», как тогда говорили. Маглуар 
производила впечатление неглупой, живой и добро¬ 
душной женщины, хотя неодинаково приподнятые уг¬ 
лы рта и верхняя губа, которая была у нее толще 
нижней, придавали выражению ее лица оттенок гру¬ 
боватости и властности. Пока монсеньор молчал, она 
разговаривала с ним весьма решительно, сочетая по¬ 
чтительность с фамильярностью, но стоило монсеньо¬ 
ру заговорить, и — мы уже убедились в этом — она 
повиновалась так же беспрекословно, как и ее хозяй¬ 
ка. Батистина даже не разговаривала. Она ограничи¬ 
валась тем, что повиновалась и одобряла. Даже в мо¬ 
лодости она не отличалась миловидностью: у нее бы¬ 
ли большие голубые глаза навыкате и длинный, с 
горбинкой, нос, но все лицо ее, все ее существо — мы 
уже говорили об этом вначале — дышало невырази¬ 
мой добротой. Она и всегда была предрасположена к 


93 




кротости, а вера, милосердие, надежда — эти три доб¬ 
родетели, согревающие душу,— мало-помалу возвы¬ 
сили эту кротость до святости. Природа сделала ее 
агнцем, религия превратила ее в ангела. Бедная свя¬ 
тая девушка! Милое исчезнувшее воспоминание! 

Батистина так часто рассказывала о том, что про¬ 
изошло в епископском доме в тот вечер, что многие 
из тех, кто еще остался в живых, помнят все до мель¬ 
чайших подробностей. 

В ту минуту, когда вошел епископ, Маглуар что- 
то горячо говорила Батистине. Она беседовала с Ба- 
тистиной на свою излюбленную тему, к которой епи¬ 
скоп уже успел привыкнуть. Речь шла о щеколде у 
наружной двери. 

По-видимому, Маглуар, закупая провизию для 
ужина, наслушалась разных разностей. Поговарива¬ 
ли о каком-то бродяге подозрительного вида, о том, 
что в городе появился опасный незнакомец, что он 
шатается по улицам и что у тех, кому бы вздумалось 
поздно вернуться домой этой ночью, может произой¬ 
ти неприятная встреча. Говорили также, что полиция 
никуда не годится, потому что префект и мэр не ла¬ 
дят между собой и, стараясь подставить друг другу 
ножку, нарочно устраивают всякие происшествия. По¬ 
этому люди благоразумные должны сами взять на се¬ 
бя обязанности полиции, быть настороже и позабо¬ 
титься о том, чтобы их дома были закрыты, входы 
загорожены, а двери снабжены засовами и накрепко 
заперты. 

Маглуар особенно подчеркнула последние слова, 
но епископ, войдя в столовую из своей комнаты, где 
было холодновато, теперь грелся, сидя у камина, и 
вообще думал о другом. Он оставил без внимания 
многозначительную фразу Маглуар. Она повторила 
ее. Тогда Батистина, которой хотелось доставить удо¬ 
вольствие Маглуар, не вызвав при этом неудовольст¬ 
вия брата, осмелилась робко спросить у него: 

— Вы слышите, братец, что говорит госпожа Маг¬ 
луар? 

— Да, я мельком слышал об этом,— ответил епи¬ 
скоп. 

Отодвинув стул и опершись обеими руками о коле¬ 
ни, он обратил к старой служанке свое приветливое, 



веселое лицо, освещенное снизу пламенем камина, и 
спросил: 

— Итак, в чем же дело? Что случилось? Нам, ста¬ 
ло быть, угрожает большая опасность? 

Маглуар начала всю историю сначала, немного 
прикрашивая ее, незаметно для себя самой. Выходи* 
ло так, что в городе находится какой-то цыган, ка¬ 
кой-то оборванец, какой-то опасный нищий. Он хотел 
остановиться у Жакена Лабара, но тот не пустил его 
к себе. Люди видели, что он прошел по бульвару 
Гассенди и бродил по городу до самых сумерек. На¬ 
ружность у него самая разбойничья — настоящий 
висельник. 

— В самом деле? — спросил епископ. 

Этот снисходительный вопрос ободрил Маглуар; 
она решила, что епископ уже близок к тому, чтобы 
обеспокоиться, и с торжеством продолжала: 

— Да, ваше преосвященство. Так оно и есть. Ны¬ 
нешней ночью в городе непременно случится несча¬ 
стье. Все это говорят. А полиция никуда не годится 
(полезное повторение). Жить в горной местности и 
не поставить на улице ни одного фонаря! Выходишь, 
а кругом тьма кромешная! Вот я и говорю, ваше пре¬ 
освященство, да и барышня тоже говорит, что... 

— Я ничего не говорю,—прервала ее Батисти- 
на.— Все, что делает мой брат, хорошо! 

Словно не слыша этого возражения, Маглуар про¬ 
должала: 

— Вот мы и говорим, что наш дом ненадежен и 
что если его преосвященство позволит, я схожу к По¬ 
лену Мюзбуа, к слесарю, и скажу ему, чтобы он при¬ 
ладил к дверям те задвижки, что были прежде; они 
в сохранности, так что это минутное дело. Право, ва¬ 
ше преосвященство, задвижки необходимы, хотя бы 
только на нынешнюю ночь, потому что, право, нет 
ничего ужаснее, чем дверь на щеколде, которую 
может открыть снаружи любой прохожий. И по¬ 
том ваше преосвященство имеет привычку всегда 
говорить: «Войдите», будь это хоть глухой ночью. 
О господи, да чего уж тут! Незачем и спрашивать 
разрешения... 

В эту минуту кто-то громко постучал в дверь, 

— Войдите! — сказал епископ, 
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Глава третья 

ГЕРОИЗМ СЛЕПОГО ПОВИНОВЕНИЯ 

Дверь открылась. 

Она открылась широко, настежь; видимо, кто-то 
толкнул ее решительно и сильно. 

Вошел человек. 

Мы уже знаем его. Это тот самый путник, который 
только что блуждал по городу в поисках ночлега. 

Он вошел, сделал шаг вперед и остановился, не 
закрывая за собой двери. На плече у него висел ра¬ 
нец, в руке он держал палку, выражение его глаз бы¬ 
ло жесткое, дерзкое, усталое и злобное. Огонь ками¬ 
на ярко освещал его. Он был страшен. В этой вне¬ 
запно появившейся фигуре было что-то зловещее. 

У Маглуар не хватило сил даже вскрикнуть. Она 
задрожала и словно остолбенела. 

Батистина обернулась, увидела входящего челове¬ 
ка и в испуге приподнялась со стула; потом, медлен¬ 
но повернув голову в сторону камина, посмотрела 
на брата, и лицо ее снова стало безмятежным и 
ясным. 

Епископ устремил на вошедшего пристальный и 
спокойный взгляд. 

Он уже открыл рот, видимо, собираясь спросить у 
пришельца, что ему угодно, но человек обеими рука¬ 
ми оперся на палку, окинул взглядом старика и обе¬ 
их женщин и, не ожидая, пока заговорит епископ, на¬ 
чал громким голосом: 

— Вот что. Меня зовут Жан Вальжан. Я каторж¬ 
ник. Я пробыл на каторге девятнадцать лет. Четыре 
дня назад меня выпустили, и я иду в Понтарлье, к 
месту назначения. Вот уже четыре дня, как я иду 
пешком из Тулона. Сегодня я прошел двенадцать лье. 
Вечером, придя в этот город, я зашел на постоялый 
двор, но меня выгнали из-за моего желтого паспорта, 
который я предъявил в мэрии. Ничего не поделаешь! 
Я зашел на другой постоялый двор. Мне сказали: 
«Убирайся!» Сначала на одном, потом на другом. 
Никто не захотел впустить меня. Я был и в тюрьме, 
но привратник не открыл мне. Я залез в собачью ко¬ 
нуру. Собака укусила меня и выгнала вон, словно это 
не собака, а человек. Можно подумать, что она зна- 



ла, кто я такой. Я вышел в поле, чтобы переночевать 
под открытым небом. Но небо заволокло тучами. 
Я решил, что пойдет дождь и что нет бога, который 
мог бы помешать дождю, и я вернулся в город, что¬ 
бы устроиться хотя бы в какой-нибудь нише. Здесь, 
на площади, я уже хотел было лечь спать на камен¬ 
ной скамье, но какая-то добрая женщина показала 
мне на ваш дом и сказала: «Постучись туда». Я по¬ 
стучался. Что здесь такое? Постоялый двор? У меня 
есть деньги. Целый капитал. Сто девять франков пят¬ 
надцать су, которые я заработал на каторге за де¬ 
вятнадцать лет... Я заплачу. Отчего же не заплатить? 
У меня есть деньги. Я очень устал, я шел пешком 
двенадцать лье и сильно проголодался. Вы позволи¬ 
те мне остаться? 

— Госпожа Маглуар! — сказал епископ.— По¬ 
ставьте на стол еще один прибор. 

Человек сделал несколько шагов вперед и подо¬ 
шел к столу, на котором горела лампа. 

— Погодите,— продолжал он, словно не поверив 
своим ушам,— тут что-то не то. Вы слышали? Я ка¬ 
торжник. Галерник. Я прямое каторги. 

Он вынул из кармана большой желтый лист бума¬ 
ги и развернул его. 

— Вот мой паспорт. Как видите — желтый. Это 
для того, чтобы меня гнали отовсюду, куда бы я ни 
пришел. Хотите прочитать? Я и сам умею читать. Вы¬ 
учился в заключении. Там есть школа для тех, кто 
желает учиться. Посмотрите, вот что они вписали в 
паспорт: «Жан Вальжан, освобожденный каторжник, 
уроженец...» — ну да это вам безразлично...— «про¬ 
был на каторге девятнадцать лет. Пять лет за кражу 
со взломом. Четырнадцать за четырехкратную попыт¬ 
ку к побегу. Человек этот весьма опасен». Ну вот! 
Все меня выбрасывали вон. А вы? Согласны вы пу¬ 
стить меня к себе? Это что, постоялый двор? Соглас¬ 
ны вы дать мне поесть и переночевать? У вас найдет¬ 
ся конюшня? 

— Госпожа Маглуар! — сказал епископ.—Посте¬ 
лите чистые простыни на кровати в алькове. 

Мы уже говорили о том, как повиновались еписко¬ 
пу обе женщины. 

Маглуар вышла исполнить его приказания. 

4. «Отверженные», т. 1, 97 




Епископ обратился к незнакомцу: 

— Сядьте, сударь, и погрейтесь. Сейчас мы будем 
ужинать, а тем временем вам приготовят постель. 

Только теперь смысл сказанного дошел до созна¬ 
ния путника. На его лице, до этой минуты суровом и 
мрачном, изобразилось чрезвычайное изумление, не¬ 
доверие, радость. Он забормотал, словно помешан¬ 
ный: 

— Правда? Быть этого не может! Вы оставите ме¬ 
ня здесь? Не выгоните вон? Меня? Каторжника? Вы 
называете меня «сударь», вы не говорите мне «ты>>. 
«Убирайся прочь, собака!» — вот как всегда обраща¬ 
ются со мной. Я был уверен,, что вы тоже прогоните 
меня. Ведь я сразу сказал вам, кто я такой. Спасибо 
той славной женщине, что научила меня зайти сюдаі 
Сейчас я буду ужинать! Кровать с матрацем и с про¬ 
стынями, как у всех людей! Кровать! Вот уже девят¬ 
надцать лет, как я не спал на кровати! Вы позволи¬ 
ли мне остаться! Право, вы добрые люди! Впрочем, у 
меня есть деньги. Я хорошо заплачу вам. Прошу про¬ 
щенья, как вас зовут, господин трактирщик? Я запла¬ 
чу, сколько потребуется. Вы славный человек. Ведь 
вы трактирщик, правда? 

— Я священник и живу в этом доме,— сказал епи¬ 
скоп. 

— Священник! — повторил пришелец,— Ох, и 
славный же вы священник! Вы, значит, не спросите с 
меня денег? Вы — кюре, не так ли? Кюре из этой вот 
большой церкви? Ну и дурак же я, право! Не заме¬ 
тил вашей скуфейки. 

С этими словами он поставил в угол ранец и пал¬ 
ку, положил в карман паспорт и сел. Батистина крот¬ 
ко смотрела на него. Он продолжал: 

— Вы добрый человек, господин кюре, вы никем 
не гнушаетесь. Это так хорошо — хороший священ¬ 
ник! Вам, значит, не понадобятся мои деньги? 

— Нет,— ответил епископ,— оставьте ваши деньги 
при себе. Сколько у вас? Кажется, вы сказали — сто 
девять франков? 

— И пятнадцать су г — добавил путник. 

— Сто девять франков пятнадцать су. А сколько 
же времени вы потратили, чтобы их заработать? 

— Девятнадцать лет. 
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— Девятнадцать лет! 

Епископ глубоко вздохнул. 

Путник продолжал: 

— У меня покуда все деньги целы. За четыре дня 
я истратил только двадцать пять су, которые зарабо¬ 
тал в Грассе, помогая разгружать телеги. Вы аббат, 
поэтому я хочу рассказать вам, что у нас на каторге 
был тюремный священник. А потом однажды я видел 
епископа. Его называют: ваше преосвященство. Это 
был епископ Майоркский в Марселе. Епископ — это 
такой кюре, который поставлен над всеми кюре. Про¬ 
стите меня, я, знаете, плохо рассказываю, но уж 
очень мне все это непонятно! Вы подумайте только — 
наш брат и он! Он служил обедню на тюремном дво¬ 
ре, там поставили престол, а на голове у епископа 
была какая-то остроконечная штука из чистого золо¬ 
та. Она так и горела на полуденном солнце. Мы стоя¬ 
ли с трех сторон, рядами, и на нас были наведены 
пушки с зажженными фитилями. Нам было очень пло¬ 
хо видно. Он говорил что-то, но стоял слишком дале¬ 
ко от нас, мы ничего не слышали. Вот что такое епи¬ 
скоп. 

Не прерывая его, епископ встал и закрыл дверь, 
которая все это время была открыта настежь. 

Вошла Маглуар. Она принесла прибор и постави¬ 
ла его на стол. 

— Госпожа Маглуар! — сказал епископ.— По¬ 
ставьте этот прибор как можно ближе к огню.— И, по¬ 
вернувшись к гостю, добавил: — Ночной ветер в Аль¬ 
пах—это очень холодный ветер. Вы, должно быть, 
сильно озябли, сударь? 

Всякий раз, как он произносил слово сударь ласко¬ 
вым, серьезным и таким дружелюбным тоном, лицо 
пришельца озарялось радостью. Сударь для каторж¬ 
ника — это все равно, что стакан воды для человека, 
умирающего от жажды. Опозоренные жаждут ува¬ 
жения. 

— Как тускло горит лампа! — заметил епископ. 

Маглуар поняла епископа; она пошла в его спаль¬ 
ню, взяла с камина два серебряных подсвечника и по¬ 
ставила их с зажженными свечами на стол. 

— Господин кюре! — сказал пришелец.— Вы доб¬ 
рый человек. Вы не погнушались мною. Вы приютили 
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меня у себя. Вы зажгли для меня свечи. А ведь я не 
утаил от вас, откуда я пришел, не утаил, что я пре¬ 
ступник. 

Епископ, сидевший с ним рядом, слегка прикоснул¬ 
ся к его руке. 

— Вы могли бы и не говорить мне, кто вы. Это не 
мой дом, это дом Иисуса Христа. У того, кто входит 
в эту дверь, спрашивают не о том, есть ли у него имя, 
а о том, нет ли у него горя. Вы страдаете, вас мучит 
голод и жажда — добро пожаловать! И не благодари¬ 
те меня, не говорите мне, что я приютил вас у себя в 
доме. Здесь хозяин лишь тот, кто нуждается в прию¬ 
те. Говорю вам, прохожему человеку: этот дом скорее 
ваш, нежели мой. Все, что здесь есть, принадлежит 
вам. Для чего же мне знать ваше имя? Впрочем, еще 
прежде чем вы успели назвать мне себя, я знал дру¬ 
гое ваше имя. 

Человек изумленно взглянул на него. 

— Правда? Вы знали, как меня зовут? 

— Да,— ответил епископ,— вас зовут «брат мой». 

— Знаете что, господин кюре! — вскричал пут¬ 
ник.— Входя к вам, я был очень голоден, но вы так 
добры, что сейчас я и сам уж не знаю, что со мной,— 
у меня как будто и голод пропал. 

Епископ посмотрел на него и спросил! 

— Вы очень страдали? 

— Ох! Арестантская куртка, ядро, прикованное к 
ноге цепью, голые доски вместо постели, зной, стужа, 
работа, галеры, палочные удары! Двойные кандалы за 
ничтожную провинность. Карцер за одно слово. Да¬ 
же на больном, в постели,— все равно кандалы. Соба¬ 
ки, и те счастливее нас! Девятнадцать лет! А всего 
мне сорок шесть. Теперь вот желтый паспорт. Вот 
и все. 

— Да,— сказал епископ,— вы вышли из юдоли пе¬ 
чали. Но послушайте. Залитое слезами лицо одного 
раскаявшегося грешника доставляет небесам больше 
радости, чем незапятнанные одежды ста праведников. 
Если вы вышли из этих печальных мест, затаив в ду¬ 
ше чувство гнева и ненависти к людям, вы достойны 
сожаления; если же вы вынесли оттуда доброжела¬ 
тельность, кротость и мир, то вы лучше любого из 
нас. 
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Между тем Маглуар подала ужин: постный суп 
с размоченным хлебом и солью, немного свиного сала, 
кусок баранинй, несколько смокв, творог и большой 
каравай ржаного хлеба. Она сама догадалась доба¬ 
вить к обычному меню епископа бутылку старого мов- 
екого вина. 

На лице епископа внезапно появилось веселое вы¬ 
ражение, свойственное радушным людям. 

— Прошу к столу! — с живостью сказал он. 

Он усадил гостя по правую руку, как делал всег¬ 
да, когда у него ужинал кто-либо из посторонних. Ба- 
тистина, державшаяся невозмутимо спокойно и непри¬ 
нужденно, заняла место слева от брата. 

Епископ прочитал перед ужином молитву и, по 
своему обыкновению, налил всем суп. Гость жадно на¬ 
бросился на еду. 

Вдруг епископ заметил: 

— Однако у нас на столе как будто чего-то не 
хватает. 

В самом деле, Маглуар положила на стол только 
три прибора, по числу сидевших за столом человек. 
Между тем, когда у епископа оставался ужинать 
гость, обычай дома требовал раскладывать на скатер¬ 
ти все шесть серебряных приборов — невинное тщес¬ 
лавие! Наивное притязание на роскошь являлось свое¬ 
го рода ребячеством, которое в этом гостеприимном и 
в то же время строгом доме, возводившем бедность в 
достоинство, было исполнено особого очарования. 

Маглуар поняла намек; она молча вышла из ком¬ 
наты, и через минуту три прибора, которые потребо¬ 
вал епископ, сверкали на скатерти, симметрично раз¬ 
ложенные перед каждым из трех сотрапезников. 

Глава четвертая 

НЕКОТОРЫЕ ПОДРОБНОСТИ О СЫРОВАРНЯХ 
В ПОНТАРЛЬЕ 

А теперь, чтобы дать представление о том, что про¬ 
исходило за ужином, лучше всего привести здесь от¬ 
рывок из письма Батистины к г-же де Буашеврон, где 
с простодушной добросовестностью передана беседа 
каторжника с епископом: 
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«...Наш гость ни на кого не обращал внимания. Он 
ел с прожорливостью изголодавшегося человека. Од¬ 
нако после ужина он сказал: 

— Господин кюре, служитель божий! Для меня-то 
все, что здесь на столе, даже слишком хорошо, но, 
признаться, возчики, которые не разрешили мне по¬ 
ужинать с ними, едят куда лучше вас. 

Между нами говоря, это замечание немного меня 
задело. Мой брат ответил: 

— У них больше работы, чем у меня. 

— Нет,— возразил человек,— у них больше де¬ 
нег. Я вижу, вы бедны. А может быть, вы даже и не 
священник? Скажите, вы правда священник? Если 
господь бог справедлив, вы, конечно, должны быть 
священником. 

— Бог более чем справедлив,— ответил мой брат. 

Затем он спросил: 

— Скажите, господин Жан Вальжан, вы ведь на¬ 
правляетесь в Понтарлье? 

— Да, по принудительному маршруту. 

Кажется, этот человек выразился именно так. По¬ 
том он продолжал: 

— Завтра мне надо выйти чуть свет. Тяжело хо¬ 
дить пешком. Ночи холодные, а дни жаркие. 

— Вы идете в хорошие места,—сказал мой 
брат.— Во время революции семья моя была разоре¬ 
на. Сначала я нашел убежище в Франш-Конте и там 
некоторое время жил трудами своих рук. Мне очень 
хотелось работать. И я нашел, чем заняться. Там 
есть из чего выбирать. Писчебумажные фабрики, ко¬ 
жевенные заводы, винокурни, маслобойни, крупные 
часовые заводы, сталелитейные и меднолитейные за¬ 
воды, не менее двадцати железоделательных заводов; 
из них четыре очень крупных,- находятся в Лодсе, 
Шатильоне, Оденкуре и Бере. 

По-моему, я не ошибаюсь; именно эти предприя¬ 
тия перечислил мой брат. Затем он прервал свою речь 
и обратился с вопросом ко мне. 

—• Сестрица! — сказал он.— Кажется, у нас есть 
родственники в этих краях? 

Я ответила: 
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— Прежде были, и при старом режиме один из 
них, господин де Люсене, служил в Понтарлье началь¬ 
ником городской стражи. 

— Так, так,— продолжал брат,— но в девяносто 
третьем году родных больше не было, были только 
собственные руки. Я работал. В Понтарлье, куда вы 
направляетесь, господин Вальжан, есть одна отрасль 
промышленности, весьма патриархальная и просто 
очаровательная, сестрица. Я говорю об их сыровар¬ 
нях, которые там называют «сырнями». 

Тут мой брат, не забывая угощать этого человека, 
подробно разъяснил ему, что такое понтарлийские об¬ 
щественные сыроварни. Он рассказал, что они быва¬ 
ют двух родов: «большие сараи», принадлежащие бо¬ 
гатым, где держат по сорок—пятьдесят коров и где за 
лето выделывают от семи до восьми тысяч сыров, и 
«артельные сыроварни», принадлежащие беднякам,— 
то есть крестьянам с предгорий, которые содержат ко¬ 
ров сообща и делят доход между собой. Они сообща 
нанимают сыровара, который у них называется «сыро¬ 
делом»; сыродел три раза в день принимает от чле¬ 
нов артели молоко, отмечая полученное количество 
нарезками на бирке. Работа сыроварни начинается в 
конце апреля, а около середины июня сыровары выго¬ 
няют коров в горы. 

За едой этот человек стал понемногу приходить в 
себя. Брат подливал ему отличного мовского вина, ко¬ 
торое сам он не пьет, считая, что оно слишком доро¬ 
го. Все эти подробности он рассказывал с той непри¬ 
нужденной веселостью, которая вам хорошо знакома, 
и время от времени прерывал свой рассказ, ласко¬ 
во обращаясь ко мне. Он много раз принимался хва¬ 
лить ремесло «сыродела», словно желая натолкнуть 
нашего гостя на мысль, что это занятие было бы для 
него спасением, но не советуя ему это прямо и грубо. 
Меня поразило вот что. Я уже сказала вам, кто был 
этот человек. Так вот, за исключением нескольких 
фраз об Иисусе Христе, сказанных сразу по приходе 
незнакомца, брат в продолжение всего ужина и даже 
всего вечера не обмолвился ни одним словом, которое 
могло бы напомнить этому человеку о том, кто он та¬ 
кой и кто такой мой брат. Казалось бы, для него, как 
для епископа, это был самый подходящий случай ска- 
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зать небольшую проповедь и воздействовать на ка- 
торжника, чтобы навсегда запечатлеть в его душе эту 
встречу. Возможно, всякий другой на месте брата, 
увидев этого несчастного у себя в доме, счел бы уме¬ 
стным дать ему пищу не только телесную, но и духов¬ 
ную, заставил бы его выслушать слова укоризны, при¬ 
правленной советами и моралью, а может быть, уде¬ 
лил бы ему немного сострадания, увещевая вести в 
будущем более нравственную жизнь. Брат не спросил 
у него даже о том, откуда он родом, не спросил о его 
прошлом. Ведь в прошлом он и совершил проступок, 
а брат явно избегал всего, что могло бы вызвать это 
воспоминание. Говоря о горных жителях Понтарлье, 
«которые мирно трудятся под самыми облаками» и 
которые,— добавил он,— «счастливы, потому что без¬ 
грешны», брат вдруг остановился, испугавшись, как 
бы эти нечаянно вырвавшиеся у него слова не оскор¬ 
били нашего гостя. Хорошенько поразмыслив, я, ка¬ 
жется, поняла, что происходило в сердце моего брата. 
Очевидно, он решил, что этот человек, по имени Жан 
Вальжан, и без того слишком много думает о своем 
позоре и что наилучший способ отвлечь его от этих 
мыслей и внушить ему, хотя бы на миг, что он такой 
же человек, как все,— это обращаться с ним как со 
всеми. Не в этом ли и состоит правильно понятое ми¬ 
лосердие? Не находите ли вы, моя дорогая, что в этой 
деликатности, которая воздерживается от нравоуче¬ 
ний, морали и намеков, есть что-то поистине евангель¬ 
ское и что подлинное сострадание заключается имен¬ 
но в том, чтобы вовсе не касаться больного места че¬ 
ловека, когда он страдает? Мне кажется, что такова 
была тайная мысль моего брата. Так или иначе, если 
у него и были эти мысли, то он не поделился ими ни 
с кем, даже со мной; весь вечер он был таким же, как 
всегда, и, ужиная с этим Жаном Вальжаном, вел се¬ 
бя точно так же, как если бы ужинал с великим биб-> 
лейским судией Гедеоном или с нашим приходским 
священником. 

К концу ужина, когда мы ели смокву, кто-то по¬ 
стучал в дверь. Это пришла тетушка Жербо с малы¬ 
шом на руках. Брат поцеловал малютку в лоб, взял 
у меня пятнадцать су, случайно оказавшихся при 
мне, и отдал их тетушке Жербо. Наш гость в это вре- 
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мя почти не обращал внимания на окружающее. Он 
молчал и казался очень усталым. Когда бедная ста¬ 
рушка Жербо ушла, брат прочитал молитву, потом, 
обращаясь к гостю, сказал: «Вам, наверное, хочется 
поскорее лечь в постель?» Маглуар поспешила убрать 
со стола. Я поняла, что нам следует уйти, чтобы пут¬ 
ник мог лечь спать, и мы обе поднялись наверх. Одна¬ 
ко через минуту я послала Маглуар отнести гостю 
шкуру шварцвальдской косули, которая лежит в моей 
спальне. Ночи здесь морозные, а мех хорошо греет. 
Жаль только, что шкура такая старая, шерсть из нее 
так и лезет. Брат купил ее, когда был в Германии, в 
Тотлингене, у истоков Дуная; там же он купил и но¬ 
жичек, ручка которого сделана из слоновой кости, я 
пользуюсь им во время еды. 

Маглуар сейчас же вернулась, потом мы помоли¬ 
лись богу в комнате, где обычно развешиваем белье, 
и разошлись по своим спальням, ничего не сказав 
друг другу». 


Глава пятая 

спокойствие 

Пожелав сестре спокойной ночи, монсеньор Бьен- 
веню взял со стола один из серебряных подсвечников, 
другой отдал своему гостю и сказал: 

— Пойдемте, сударь, я провожу вас в вашу ком¬ 
нату. 

Путник последовал за ним. 

Как известно, расположение комнат в доме было 
таково, что войти в молельню, где находился альков, 
или же выйти из нее можно было только через спаль¬ 
ню епископа. 

В ту минуту, когда они проходили через спальню, 
Маглуар убирала столовое серебро в шкафчик, висев¬ 
ший над изголовьем кровати. Она каждый вечер за¬ 
канчивала этим свои хозяйственные дела, перед тем 
как лечь спать. 

Епископ проводил гостя до самого алькова. Там 
его ожидала постель с чистым и свежим бельем. Пут¬ 
ник поставил подсвечник на столик. 

— Ну, желаю вам спокойной ночи,—сказал епис¬ 
коп,— Завтра утром, перед уходом, вы выпьете 
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чашку парного молока от наших коров, совсем еще 
теплого. 

— Спасибо, господин аббат,—сказал путник. 

Не успел он произнести эти миролюбивые слова, 
как вдруг, без всякого перехода, в нем произошла 
странная перемена, которая привела бы в ужас обеих 
достойных женщин, если бы они присутствовали при 
этом. Даже и сейчас нам трудно отдать себе отчет, 
какое именно чувство руководило им в ту минуту. Что 
это было — предостережение или угроза? Или он про¬ 
сто повиновался безотчетному побуждению, которое 
не было понятно и ему самому? Он живо обернулся к 
старику, скрестил руки на груди и, устремив на свое¬ 
го хозяина дикий взгляд, хрипло закричал: 

— Вот оно что! Так вы, значит, укладываете меня 
в доме, вот здесь, рядом с собой! 

Помолчав, он прибавил с усмешкой, в которой 
таилось что-то страшное: 

— Подумали ли вы о том, что делаете? Почем вы 
знаете, может быть, мне случалось на своем веку 
убить человека? 

— Про то ведает милосердный бог,— ответил епи¬ 
скоп. 

Торжественно подняв руку со сложенными для 
крестного знаменья пальцами и шевеля губами, слов¬ 
но молясь или разговаривая сам с собой, он благо¬ 
словил путника, даже не наклонившего головы, и, не 
оглядываясь, пошел к себе. 

Когда в алькове кто-нибудь спал, широкая сарже¬ 
вая занавеска, протянутая в молельне от стены к сте¬ 
не, закрывала престол. Проходя мимо этой занаве¬ 
ски, епископ встал на колени и сотворил краткую мо¬ 
литву. 

Минуту спустя он был уже в саду и шагал по до¬ 
рожкам, размышляя, созерцая, отдаваясь душой и 
мыслью великой тайне, которую бог открывает ночью 
очам тех, кто бодрствует. 

А путник так сильно устал, что даже не порадо¬ 
вался прекрасным чистым простыням. Зажав одну 
ноздрю и сильно дунув из другой, он погасил свечу, 
как это обычно делают каторжники, потом, одетый, 
бросился на кровать и тотчас же заснул крепким 
сном. 
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Когда епископ возвращался из сада в спальню, 
пробило полночь. 

Через несколько минут все в домике спало. 


Глава шестая 
ЖАН ВАЛЬЖАН 

Ночью Жан Вальжан проснулся. 

Жан Вальжан родился в бедной крестьянской се¬ 
мье, в Бри. В детстве он не учился грамоте. Возму¬ 
жав, он стал подрезальщиком деревьев в Фавероле. 
Его мать звали Жанной Матье, отца —Жаном Валь- 
жаном, или Влажаном,— по всей вероятности, «Вла- 
жан» было прозвище, получившееся от сокращения 
слов voilà Jean '. 

Жан Вальжан был задумчив, но не печален,— 
свойство привязчивых натур. А в общем этот Жан 
Вальжан, по крайней мере с виду, казался существом 
довольно вялым и заурядным. Еще в раннем детстве 
он потерял отца и мать. Мать, вследствие дурного 
ухода, умерла от родильной горячки. Отец, тоже под¬ 
резальщик, убился насмерть, свалившись с дерева. 
У Жана Вальжана не осталось никого, кроме стар¬ 
шей сестры, рдовы с семью детьми — мальчиками и 
девочками. Сестра и вырастила Жана Вальжана. До 
тех пор, пока был жив ее муж, она кормила и содер¬ 
жала брата. Муж умер. Старшему из семерых малы¬ 
шей было восемь лет, младшему — год. Жану Валь- 
жану минуло тогда двадцать четыре года. Он заме¬ 
нил детям отца и стал поддерживать вырастившую 
его сестру. Это совершилось само собой; Жан Валь¬ 
жан угрюмо выполнял свой долг. Так, в тяжелом 
труде, за который он получал гроши, проходила его 
молодость. Никто не слыхал, чтобы у него была под¬ 
ружка. Ему некогда было влюбляться. 

Вечером он приходил домой усталый и молча 
съедал свою похлебку. Пока он ел, сестра его, тетуш¬ 
ка Жанна, частенько вылавливала из его миски луч¬ 
ший кусочек мяса, ломтик сала или капустный лист, 


1 ВотЖап. 
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чтобы отдать кому-нибудь из детей. Нагнувшись над 
столом, почти уткнувшись носом в похлебку, не уби¬ 
рая длинных волос, падавших на глаза и свисавших 
над миской, он продолжал есть, казалось, ничего не 
замечая и не мешая сестре делать свое дело. В Фа- 
вероле, недалеко от хижины Вальжана, на противо¬ 
положной стороне улички, жила фермерша Мари- 
Клод; малыши из семейства Вальжан, почти всегда 
голодные, иной раз прибегали к Мари-Клод, чтобы 
занять у нее, якобы от имени матери, кринку молока, 
которую и выпивали где-нибудь за забором или в глу¬ 
хом закоулке, вырывая друг у друга горшок с такой 
поспешностью, что молока больше проливалось им на 
фартучки, чем попадало в рот. Если б мать узнала об 
этом мошенничестве, она строго наказала бы винов¬ 
ных. Резкий и суровый Жан Вальжан тайком от ма¬ 
тери уплачивал Мари-Клод за молоко, и дети избега¬ 
ли кары. 

В сезон подрезки деревьев он зарабатывал восем¬ 
надцать су в день, а потом нанимался жнецом, по¬ 
денщиком, волопасом на ферме, чернорабочим. Он де¬ 
лал все, что мог. Сестра его тоже работала, но нелег¬ 
ко прокормить семерых малышей. Нужда все сильнее 
зажимала в тиски злополучное семейство. Одна зима 
оказалась особенно тяжелой. Жан Вальжан потерял 
работу. Семья очутилась без хлеба. Без хлеба — в 
буквальном смысле. Семеро детей без хлеба! 

В один воскресный вечер Мобер Изабо, владелец 
булочной, что на Церковной площади в Фавероле, уже 
собирался ложиться спать, как вдруг услышал силь¬ 
ный удар в защищенную решеткой стеклянную витри¬ 
ну своей лавчонки. Он прибежал вовремя и успел за¬ 
метить руку, которая просунулась сквозь дыру, про¬ 
битую ударом кулака в решетке и в стекле. Рука 
схватила каравай хлеба и исчезла. Изабо бросилсЙ 
на улицу: вор убегал со всех ног; Изабо погнался 
за ним и догнал. Вор успел уже бросить хлеб, 
но рука у него оказалась в крови. Это был Жан 
Вальжан. 

Дело происходило в 1795 году. Жан Вальжан был 
предан суду «за кражу со взломом, учиненную ночью 
в жилом помещении». У него оказалось ружье,— он 
отлично стрелял и немного промышлял браконьерст- 
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вом,— и это повредило ему. Против браконьеров су« 
шествует вполне законное предубеждение. Браконьер, 
так же как контрабандист, недалеко ушел от разбой¬ 
ника. Однако заметим мимоходом, что между этой 
породой людей и отвратительным типом убийцы-горо¬ 
жанина лежит целая пропасть. Браконьер живет в ле¬ 
су, контрабандист — в горах или на море. Города соз¬ 
дают кровожадных людей, потому что они создают 
людей развращенных. Горы, море, лес создают дика¬ 
рей; они развивают суровость нрава, не всегда унич¬ 
тожая человечность. 

Жан Вальжан был признан виновным. Статьи за¬ 
кона имели вполне определенный смысл. Нашей эпохе 
знакомы грозные мгновения: это те минуты, когда 
карательная система провозглашает крушение челове¬ 
ческой жизни. Как зловещ этот миг, когда общество 
отстраняется и навсегда отталкивает от себя мысля¬ 
щее существо! Жан Вальжан был приговорен к пяти 
годам каторжных работ. 

22 апреля 1796 года в Париже праздновали побе¬ 
ду под Монтеноте, одержанную главнокомандующим 
Итальянской армией, которого в послании Директо¬ 
рии к Совету пятисот от 2 флореаля IV года называ¬ 
ют Буона-Парте; в тот самый день в Бисетре заковы¬ 
вали в цепи большую партию каторжников. В эту 
партию попал и Жан Вальжан. Бывший привратник 
тюрьмы — сейчас ему около девяноста лет — все еще 
хорошо помнит беднягу, который был прикован к кон¬ 
цу четвертой цепи в северном углу двора. Он сидел на 
земле, как и все остальные. Казалось, он совершенно 
не понимал своего положения, сознавая лишь, что 
оно ужасно. Быть может также, из глубины его смут¬ 
ных представлений — представлений бедного невеже¬ 
ственного человека — просачивалась мысль о чрез¬ 
мерной жестокости его судьбы. Когда сильными уда¬ 
рами молота ему заклепывали железный ошейник, он 
плакал; слезы душили его, мешали говорить, и толь¬ 
ко время от времени ему удавалось произнести: 
«Я был подрезальщиком деревьев в Фавероле». За¬ 
тем, не переставая рыдать, он поднимал правую ру¬ 
ку и опускал ее семь раз, с каждым разом все ниже, 
как бы прикасаясь к семи детским головкам, и по 
этому жесту можно было догадаться, что преступле- 
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«яе, в чем бы оно ни состояло, было совершено для 
того, чтобы накормить и одеть семерых малышей. 

Он был отправлен в Тулон. Его везли туда двад¬ 
цать семь суток на телеге, с цепью на шее. В Туло¬ 
не на него надели красную арестантскую куртку. Все 
прежнее, что было когда-то его жизнью, перестало 
существовать, вплоть до имени; он даже перестал 
быть Жаном Вальжаном, он превратился в номер 
24601. Что сталось с его сестрой? Что сталось с ее 
семерыми детьми? Кому до этого дело? Что станется 
с горсточкой листьев молодого деревца, если подпи¬ 
лить его под самый корень? 

Все та же история. Эти злополучные живые суще¬ 
ства, эти создания божии, потерявшие отныне всякую 
опору, покровителя, пристанище, разбрелись куда гла¬ 
за глядят — кто знает, куда именно, быть может, в 
разные стороны,— и потонули в холодном тумане, 
поглощающем одинокие существования, в печальной 
мгле, где постепенно, в безрадостном шествии рода 
человеческого, исчезает столько несчастных. Они по¬ 
кинули родные места. Колокольня сельской церкви за¬ 
была их; межа их собственного поля забыла их; пос¬ 
ле нескольких лет, проведенных на каторге, Жан 
Вальжан и сам позабыл о них. В сердце, где прежде 
зияла рана, теперь остался рубец. Вот и все. За то 
время, пока он был в Тулоне, он всего лишь раз ус¬ 
лышал о сестре. Кажется, это случилось в конце чет¬ 
вертого года его заключения. Не знаю, право, каким 
путем дошло до него это известие. Кто-то, знавший 
их семью еще на родине, встретил его сестру. Она бы¬ 
ла в Париже. Она жила на бедной маленькой улице 
возле Сен-Сюльпис, на улице Хлебопеков. При ней 
оставался только один мальчуган, самый младший. 
Где были шестеро остальных? Возможно, что этого не 
знала и она сама. Каждое утро она ходила в типо¬ 
графию, что на Башмачной улице, дом 3, где работала 
фальцовщицей и брошюровщицей. На работу надо бы¬ 
ло являться к шести часам утра, в зимнее время — 
задолго до рассвета. В одном доме с типографией по¬ 
мещалась школа, и она водила в эту школу своего ма¬ 
лыша, которому исполнилось семь лет. Но в типогра¬ 
фию она приходила к шести часам, а школа открыва¬ 
лась только в семь, и ребенку нужно было ждать во 
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дворе, пока откроется школа, целый час,— целый час 
зимой, на холоде, в темноте. Мальчику не позволяли 
входить в типографию, «потому что он мешает». Ут¬ 
ром, проходя мимо, рабочие видели это бедное ма¬ 
ленькое созданьице: сидя прямо на мостовой, малыш 
дремал, а нередко и засыпал тут же в темноте, съе¬ 
жившись в комочек и склонившись над своей корзин¬ 
кой. Когда шел дождь, старуха привратница из жало¬ 
сти брала его к себе в каморку, где стояла убогая 
кровать, прялка да два деревянных стула, и мальчу¬ 
ган спал там, в уголке, прижав к себе кошку, чтобы 
немного согреться. В семь часов школу отпирали, и он 
уходил туда. Вот что сообщили Жану Вальжану. 
Этот рассказ явился для него как бы вспышкой мол¬ 
нии, окном, которое, внезапно распахнувшись и позво¬ 
лив ему увидеть судьбу тех, кого он любил когда-то, 
снова захлопнулось; больше он ничего о них не слы¬ 
шал — ничего и никогда. Никакие вести о них больше 
не приходили, он никогда больше их не видел, ему 
ни разу не случилось их встретить, и в дальнейшем 
нашем горестном повествовании о них не будет боль¬ 
ше ни слова. 

К концу четвертого года пришла очередь Жана 
Вальжана бежать с каторги. Товарищи помогли ему, 
согласно обычаям этих невеселых мест. Он бежал. 
Двое суток он бродил по полям, на свободе, если мож¬ 
но назвать свободой положение человека, которого 
травят, который оборачивается каждую секунду, 
вздрагивает от малейшего шума, боится всего: дыма 
из трубы, человека, проходящего мимо, залаявшей 
собаки, быстро скачущей лошади, боя часов на коло¬ 
кольне; боится дня — потому что светло, ночи — пото¬ 
му что темно, боится дороги, тропинки, куста, боится, 
как бы не уснуть. К вечеру второго дня его поймали. 
Он не ел и не спал тридцать шесть часов. За его про¬ 
ступок морской суд продлил срок наказания на три 
года, что составило уже восемь лет. На шестой год 
снова пришла его очередь бежать; он воспользовал¬ 
ся этим, но побег не удался. Его хватились на пере¬ 
кличке. Был дан выстрел из пушки, и ночью часо¬ 
вые нашли его под килем строившегося судна; он 
оказал сопротивление схватившей его страже. Побег 
и бунт. Это преступление, предусмотренное в специ- 
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альном пункте кодекса законов, каралось увеличени¬ 
ем срока на пять лет, из коих два года Жан Вальжан 
должен был носить двойные кандалы. Тринадцать 
лет. На десятом году снова настала его очередь бе¬ 
жать, и он снова воспользовался ею. И опять с та¬ 
ким же успехом. Еще три года за эту новую попыт¬ 
ку. Шестнадцать лет. Наконец, кажется на тринадца¬ 
том году, он бежал в последний раз, лишь для того, 
чтобы быть пойманным через четыре часа. За эти че¬ 
тыре часа отсутствия — три года. Девятнадцать лет. 
В октябре 1815 года его освободили, а попал он на 
каторгу в 1796 году за то, что разбил оконное стекло 
и взял каравай хлеба. 

Позволим себе краткое отступление. Изучая воп¬ 
росы уголовного права и осуждения именем закона, 
автор этой книги вторично сталкивается с кражей 
хлеба, как с исходной точкой крушения человеческой 
судьбы. Клод Ге украл хлеб; Жан Вальжан украл 
хлеб. Английской статистикой установлено, что в Лон¬ 
доне из каждых пяти краж четыре имеют непосредст¬ 
венной причиной голод. 

Жан Вальжан вошел в каторжную тюрьму дрожа 
и рыдая; он вышел оттуда бесстрастным. Он вошел 
туда полный отчаянья; он вышел оттуда мрачным. 

Что же произошло в этой душе? 

Глава седьмая 

ГЛУБИНА ОТЧАЯНЬЯ 

Попытаемся рассказать об этом. 

Общество обязано вглядеться в такого рода явле¬ 
ния, ибо оно само создает их. 

Это был, как мы уже говорили, человек невежест¬ 
венный, но далеко не глупый. В нем светился природ¬ 
ный ум. А несчастье, которое по-своему просветляет 
человека, раздуло огонек, тлевший в этой душе. Под 
ударами палки, в цепях, в карцере, на тяжелой рабо¬ 
те, изнемогая под палящим солнцем, лежа на голых 
досках арестантских нар, он исследовал свою совесть 
и стал размышлять. 

Он назначил себя судьей. 

И прежде всего призвал к суду самого себя. 

Он признал, что был осужден вовсе не невинно. 
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Он понял, что совершил отчаянный поступок, достой¬ 
ный порицания, что если бы он попросил хлеба, ему, 
быть может, и не отказали бы; что, так или иначе, 
лучше было подождать, чтобы ему дали хлеба или из 
сострадания, или за работу; что на слова «разве мо¬ 
жет человек ждать, когда он голоден?» — нетрудно 
привести множество возражений: что, во-первых, та¬ 
кие случаи, когда умирают от голода, в прямом зна¬ 
чении этого слова, крайне редки, а во-вторых, к не¬ 
счастью или счастью, человек создан так, что он дол¬ 
го и много может страдать физически и нравственно, 
не умирая; что, следовательно, надо было запастись 
терпением; что так было бы лучше даже и для не¬ 
счастных детей; что он, жалкий, ничтожный человек, 
совершил безумный поступок, схватив за горло обще¬ 
ство и вообразив, что можно уйти от нищеты с по¬ 
мощью кражи; что, так или иначе, выход, который вел 
из нищеты в бесчестие,— дурной выход; словом, он 
признал себя виновным. 

Затем он спросил себя: 

Один ли он был виновен во всей этой роковой ис¬ 
тории? И, прежде всего, не является ли весьма суще¬ 
ственным то обстоятельство, что он, рабочий, остал¬ 
ся без работы, что он, трудолюбивый человек, остал¬ 
ся без куска хлеба? Далее, не слишком ли жестока 
и чрезмерна была кара для преступника, который от¬ 
крыто сознался в своем преступлении? Не допустило 
ли правосудие, столь сурово наказав его, большего 
злоупотребления, нежели сам преступник? Не пере¬ 
вешивает ли одна из чаш весов, и притом именно та, 
на которой лежит искупление? Не сглаживается ли 
чрезмерностью наказания совершенный проступок и 
не меняет ли этот перевес всего положения вещей, на 
место вины осужденного подставляя вину карающей 
власти, превращая виновного в жертву, должника в 
кредитора и привлекая закон на сторону того, кто 
его нарушил? И, наконец, не является ли это наказа¬ 
ние, отягченное последовательными увеличениями сро¬ 
ка за неоднократные попытки убежать, своего рода 
покушением сильного на слабого, преступлением об¬ 
щества по отношению к личности,— преступлением, 
возобновляемым каждый день, преступлением, для¬ 
щимся девятнадцать лет? 
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Он спросил себя: вправе ли человеческое общест¬ 
во в равной мере подвергать всех своих членов без¬ 
рассудной своей неосмотрительности, с одной стороны, 
и беспощадной предусмотрительности — с другой, на¬ 
всегда зажимая несчастного человека в тиски между 
отсутствием и чрезмерностью — отсутствием работы, 
чрезмерностью наказания? 

Он спросил себя: не чудовищно ли, что общество 
так обращается именно с теми из своих членов, ко¬ 
торые по воле случая, распределяющего жизненные 
блага, одарены наименее щедро и, следовательно, 
наиболее достойны снисхождения? 

Поставив и разрешив все эти вопросы, он подверг 
общество суду и вынес приговор. 

Он приговорил его к своей ненависти. 

Он возложил на общество ответственность за свою 
судьбу и сказал себе, что, быть может, настанет день, 
когда он отважится потребовать у него отчета. Он 
заявил себе, что между ущербом, причиненным им, и 
ущербом, причиненным ему, нет равновесия; наконец 
он пришел к выводу, что его наказание, не будучи, 
правда, беззаконием, все же никак не являлось и ак¬ 
том справедливости. 

Гнев может быть безрассуден и слеп; раздражение 
бывает неоправданным; негодование же всегда внут¬ 
ренне обосновано так или иначе. Жан Вальжан был 
полон негодования. 

К тому же человеческое общество причиняло ему 
только зло. Он всегда видел |< лишь тот разгневанный 
лик, который оно именует своим правосудием и от¬ 
крывает только тем, кого бьет. Люди всегда прибли¬ 
жались к нему лишь затем, чтобы причинить боль. 
Всякое соприкосновение с ними означало для него 
удар. После того как он расстался со своим детством, 
с матерью, с сестрой, он ни разу, ни одного разу не 
слышал ласкового слова, не встретил дружеского 
взгляда. Переходя от страдания к страданию, он по¬ 
степенна убедился, что жизнь — война и что в этой 
войне он принадлежит к числу побежденных. Единст¬ 
венным его оружием была ненависть. Он решил отто¬ 
чить это оружие на каторге и унести с собой, когда 
выйдет оттуда. 
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В Тулоне существовала школа для арестантов, ко¬ 
торую содержали монахи-игнорантинцы и где обуча¬ 
ли самому необходимому тех несчастных, у кого была 
охота учиться. Жан Вальжан принадлежал к числу 
лоследних. Он начал ходить в школу сорока лет и 
выучился читать, писать и считать. Он чувствовал, 
что, укрепляя свой ум, он тем самым укрепляет и 
свою ненависть. В иных случаях просвещение и зна¬ 
ния могут усилить могущество зла. 

Грустно говорить об этом, но, предав суду обще¬ 
ство, которое было творцом его несчастья, он предал 
суду провидение, сотворившее общество, и тоже вынес 
ему приговор. 

Таким образом, в течение девятнадцати лет пыт¬ 
ки и рабства эта душа одновременно возвысилась и 
пала. С одной стороны в нее проник свет, а с дру¬ 
гой — тьма. 

Как мы видели, Жан Вальжан не был от природы 
дурным человеком. Когда он попал на каторгу, он 
был еще добрым. Именно там он осудил общество и 
•почувствовал, что становится злым; именно там он 
осудил провидение и почувствовал, что становится не¬ 
честивым. 

Здесь мы не можем не остановиться для минутно¬ 
го размышления. 

Способна ли человеческая натура измениться ко¬ 
ренным образом, до основания? Может ли человек, 
которого бог создал добрым, стать злым по вине дру¬ 
гого человека? Может ли душа под влиянием судьбы 
совершенно переродиться и стать злой, если судьба 
человека оказалась злой? Может ли сердце под гне¬ 
том неизбывного горя стать дурным и уродливым, 
заболев неизлечимым недугом, подобно тому как 
искривляется позвоночный столб под чрезмерно низ¬ 
ким, давящим сводом? Нет ли в душе любого челове¬ 
ка, в частности не было ли в душе Жана Вальжана 
той первоначальной искры, той божественной осно¬ 
вы, которая не подвержена тлению в этом мире и бес¬ 
смертна в мире ином и которую добро может развить, 
разжечь, воспламенить и превратить в лучезарное 
сияние, а зло никогда не может погасить до конца? 

Это важные и неизученные вопросы, причем на 
последний из них любой физиолог, по всей вероятно- 
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сти, без колебаний ответил бы нет, если бы увидел в 
Тулоне Жана Вальжана, когда тот, в часы отдыха — 
часы его размышлений,— сунув в карман конец цепи, 
чтобы он не волочился, и скрестив руки, сидел у су¬ 
дового ворота, мрачный, серьезный, молчаливый, за¬ 
думчивый— пария закона, гневно взиравший на че¬ 
ловека, отверженец цивилизации, сурово взиравший 
на небо. 

Да, несомненно,— и мы вовсе не собираемся скры¬ 
вать это, наблюдатель-физиолог усмотрел бы здесь 
неисцелимый недуг; он, возможно, пожалел бы этого 
больного, искалеченного по милости закона, но не сде¬ 
лал бы ни малейшей попытки его лечить; он отвратил 
бы свой взгляд от бездн, зияющих в этой душе, и, 
как Данте со врат ада, стер бы с этого существова¬ 
ния слово, которое перст божий начертал на челе 
каждого человека,— слово надежда. 

Понимал ли сам Жан Вальжан свое душевное со¬ 
стояние, в котором мы только что попытались разо¬ 
браться, с той ясностью, с какой, быть может, пред¬ 
ставляет его себе читатель этой книги после наших 
разъяснений? Вполне ли отчетливо различал Жан 
Вальжан те элементы, из которых слагался его нрав¬ 
ственный недуг, по мере их возникновения и форми¬ 
рования? Мог ли этот неотесанный и безграмотный 
человек отдать себе точный отчет в последовательной 
смене мыслей, с помощью которых он, шаг за шагом, 
поднимался и опускался до мрачных представлений о 
жизни, составлявших столько лет его умственный 
кругозор? Сознавал ли он все *то, что произошло в его 
душе и что шевелилось в ней? Мы не смеем утвер¬ 
ждать это, больше того —мы в это не верим. Жан 
Вальжан был чересчур невежествен, и даже после 
того как он испытал столько горя, многое в нем са¬ 
мом оставалось для него туманным. Порою он с тру¬ 
дом разбирался в собственных ощущениях. Жан Валь¬ 
жан пребывал во мраке, страдал во мраке, ненавидел 
во мраке; можно сказать, он заранее ненавидел все и 
вся. И он брел во тьме, ощупью находя путь, как сле¬ 
пой или как мечтатель. Однако время от времени, по 
внутренней или по внешней причине им овладевал 
порыв гнева, приступ невыносимого страдания; мгно¬ 
венная вспышка молнии озаряла вдруг его душу, и в 
116 



зловещем отблеске этого мертвенного света ему вне¬ 
запно являлись, окружая его со всех сторон, страш¬ 
ные пропасти и мрачные картины будущего. 

Но молния гасла, и снова воцарялся мрак. Что это 
было? Он не помнил. 

Особенностью такого рода наказаний, в которых 
преобладает беспощадность, то есть нечто, притуп¬ 
ляющее разум, является то, что они изменяют челове¬ 
ка, мало-помалу превращая его путем какого-то бес¬ 
смысленного преображения в дикого зверя, а иногда 
и в кровожадного зверя. Одни только попытки Жана 
Вальжана к бегству, последовательные и упорные, с 
достаточной ясностью говорят о странном воздейст¬ 
вии закона на человеческую душу. Жан Вальжан был 
готов возобновлять эти попытки, такие бесполезные и 
безрассудные, столько раз, сколько бы ни представ- 
. лялся к тому случай, ни на миг не задумываясь над 
их последствиями или над опытом предыдущих. Он 
убегал стремительно, как убегает волк, который вдруг 
замечает, что его клетка открыта. Инстинкт говорил 
ему: «Беги!» Разум сказал бы ему: «Останься!» Но 
перед столь сильным искушением разум исчезал, ос¬ 
тавался голый инстинкт. Действовал только зверь. 
Новые жестокости, которым его подвергали после 
поимки, только способствовали большему его оди¬ 
чанию. 

Не следует упускать из вида то обстоятельство, 
что Жан Вальжан обладал огромной физической си¬ 
лой; ни один из обитателей каторги не мог с ним в 
этом сравниться. На тяжелой работе, отдавая канат 
или поворачивая судовой ворот, Жан Вальжан стоил 
четырех человек. Иногда он поднимал и держал на 
спине огромные тяжести и при случае заменял ору¬ 
дие, которое теперь называют домкратом, а в стари¬ 
ну называли orgueil, и от которого, кстати сказать, 
произошло название улицы Монтрргейль, находящей¬ 
ся недалеко от парижских рынков. Товарищи прозва¬ 
ли его Жан-Домкрат. Однажды, при ремонте балко¬ 
на тулонской ратуши, одна из чудесных кариатид Пю- 
же, поддерживающих этот балкон, отошла от стены 
и чуть было не упала. Жан Вальжан, случайно ока¬ 
завшийся при этом, поддержал кариатиду плечом и 
простоял так, пока не подоспели рабочие. 
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Гибкость была развита у него еще больше, чем 
сила. Некоторые из каторжников, беспрестанно меч¬ 
тая о побеге, в конце концов из умения сочетать лов¬ 
кость с силой создают своеобразную науку. Это наука 
управления мускулами. Это таинственное искусство 
сохранения равновесия, ежедневно совершенствуемое 
арестантами — людьми, которые завидуют насекомым 
и птицам. Вскарабкаться на отвесную стену и найти 
точку опоры там, где глаз едва видит крохотный вы¬ 
ступ, было детской игрой для Жана Вальжана. Уце¬ 
пившись за угол стены, напрягая мышцы спины и ног, 
вдавливая локти и пятки в неровности камня, он, 
словно по волшебству, взбирался на четвертый этаж. 
Иногда ему случалось таким же способом подняться 
до самой крыши острога. 

Он мало говорил. Он никогда не смеялся. Необхо¬ 
димо было какое-нибудь чрезвычайное душевное по¬ 
трясение, чтобы вызвать у него раз или два в гад зло¬ 
вещий хохот — хохот каторжника, звучащий, как от¬ 
голосок сатанинского! смеха. Казалось, он был по¬ 
стоянно занят созерцанием чего-то страшного. 

И действительно, он был поглощен своими мыс¬ 
лями. 

Сквозь дымку болезненных восприятий недоразви¬ 
той натуры и угнетенного сознания он смутно ощу¬ 
щал, что над ним тяготеет какая-то чудовищная си¬ 
ла. Пытаясь оглянуться и оторвать взгляд от тускло¬ 
го и унылого полумрака, в котором он прозябал, Жан 
. Вальжан всякий раз с яростью и страхом видел, как 
воздвигается над ним; уступ за уступом, круто взды¬ 
маясь в недоступную для глаза высь, какая-то жуткая 
громада вещей, законов, предрассудков, людей и со¬ 
бытий,— громада, чьи очертания ускользали от него, 
чья давящая масса преисполняла его отчаянием; 
пред ним была колоссальная пирамида, называемая 
нами цивилизацией. В этой полной движения и бес¬ 
форменной груде он вдруг различал то совсем рядом 
с собой, то вдали, на недосягаемых высотах, какую- 
нибудь ярко освещенную группу или отдельную фигу¬ 
ру: надсмотрщика с палкой, жандарма с саблей или 
архиепископа в митре, а на вершине в солнечном ним¬ 
бе, самого императора в сверкающей короне. И каза¬ 
лось ему, что этот далекий блеск не только не рассеи- 
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вает, но, напротив, сгущает мрак окружающей его 
«очи, делает его еще более зловещим. Все это — за¬ 
коны, предрассудки, события, люди, предметы — кру¬ 
жилось, проносилось над его головой, повинуясь 
сложному и таинственному велению, которое бог про¬ 
диктовал цивилизации, и все это топтало и уничтожа¬ 
ло его с какой-то невозмутимой жестокостью, с неумо¬ 
лимым равнодушием. Души, упавшие в самую глуби¬ 
ну бедствия, несчастливцы, затерянные «а самом дне 
земного чистилища, куда уже ве заглядывает ничей 
глаз, люди, отринутые законом, чувствуют на себе 
весь гнет человеческого общества, столь грозного для 
тех, кто вне его, столь страшного для тех,, кто внизу. 

Таково было умонастроение Жана Вальжана, пре¬ 
дававшегося своим думам. В чем же заключалась 
сущность его разм ышл ений ? 

■Если бы зерно проса, попавшее между мельнич¬ 
ными жерновами, могло думать, у него, наверно, бы¬ 
ли бы те же мысли, что и у Жаиа Вальжана. 

В конце концов все это — действительность, насе¬ 
ленная призраками, фантасмагория, населенная обра¬ 
зами из реальной жизни,— привело его в особое ду¬ 
шевное состояние, которое почти невозможно выра¬ 
зить словами. 

Случалась, в самый разгар своего тяжкого, мучи¬ 
тельного труда он вдруг останавливался. Он задумы¬ 
вался. Его рассудок, более зрелый, чем прежде, но и 
более смятенный, возмущался. Все, что случилось с 
ним, казалось ему бессмысленным; все, что окружало 
его, казалось неправдоподобным. Он говорил себе: 
«Это сон». Он глядел «а надсмотрщика, стоявшего в 
нескольких шагах от него: надсмотрщик казался ему 
привидением; и вдруг это привидение ударяло его 
палкой. 

Видимый мир почти не существовал для него. По¬ 
жалуй, можно сказать, что для Жана Вальжана не 
было ни солнца, ни чудесных летних дней, ни ясного 
неба, ни свежих апрельских зорь. Свет проникал в 
эту душу, словно через подвальное оконце. 

Подводя итоги и делая выводы из всего вышеска¬ 
занного, если только возможно сделать из этого ка¬ 
кие-либо определенные выводы, мы устанавливаем, 
что за девятнадцать лет Жан Вальжан, безобидный 
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фаверольский подрезальщик деревьев, Жан Вальжан, 
опасный тулонский каторжник, стал способен — та¬ 
ким воспитала его каторжная тюрьма — к дурным по¬ 
ступкам двоякого рода: во-первых, к дурному поступ¬ 
ку, внезапному, необдуманному, чисто инстинктивно¬ 
му, который совершается в беспамятстве и является 
как бы местью за все, что он выстрадал; во-вторых,— 
к дурному поступку, серьезному и значительному, ко¬ 
торый обдуман заранее и основан на ложных поняти¬ 
ях, порожденных его несчастьем. Размышления, пред¬ 
шествовавшие его поступкам, проходили у него через 
три последовательные фазы, что имеет место только 
у людей определенного склада: через рассудок, через 
волю, через упорство. Им руководили постоянный про¬ 
тест, душевная горечь, глубокая обида, вызванная пе¬ 
ренесенными несправедливостями, возмущение даже 
против добрых, невинных и праведных, если бы они 
существовали. Исходной и конечной точкой его мыс¬ 
лей являлась ненависть к человеческим законам — 
та ненависть, которая, не будучи остановлена какой- 
нибудь спасительной случайностью в самом начале, 
превращается с течением времени в ненависть к об¬ 
ществу, затем в ненависть к человеческому роду, за¬ 
тем в ненависть ко всему сущему и выражается в 
смутном, беспрестанном и животном стремлении вре¬ 
дить — все равно кому, любому живому существу. 
Как мы видим, паспорт не без оснований определял 
Жана Вальжана как весьма опасного человека. 

Душа его черствела из года в год — медленно, но 
непрерывно. Черствое сердце—сухие глаза. К тому 
времени, когда Жан Вальжан уходил с каторги, ис¬ 
полнилось девятнадцать лет, как он пролил послед¬ 
нюю слезу. 


Глава восьмая 
МОРЕ И МРАК 

Человек за бортом! 

Ну так что же! Корабль не останавливается. Дует 
ветер. У этого мрачного корабля свой путь, и он вы¬ 
нужден его продолжать. Он уходит дальше. 

Человек исчезает, потом появляется снова, погру- 
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жается и снова выплывает на поверхность, он взывает 
о помощи, он простирает руки; никто не слышит его. 
Корабль, сотрясаемый ураганом, неуклонно идет впе¬ 
ред; матросы и пассажиры уже не видят тонущего че¬ 
ловека; голова несчастного — лишь крошечная точка 
в необъятной громаде волн. 

Он испускает отчаянные крики, но они замирают в 
глубинах вод. Каким страшным призраком кажется 
ему этот исчезающий парус! Человек смотрит на не¬ 
го, смотрит безумным, исступленным взглядом. Парус 
удаляется, бледнеет, уменьшается. Только что чело¬ 
век был еще там, на корабле, он был членом экипа¬ 
жа, он ходил по палубе вместе с другими, он имел 
право на свою долю воздуха и солнца, он принадле¬ 
жал к числу живых. Что же такое произошло с ним? 
Он поскользнулся, упал — все кончено. 

Он в чудовищной пучине. Под ним все уплывает, 
все рушится. Волны, изодранные и растрепанные вет¬ 
ром, держат его в своих ужасных объятиях; бездна 
уносит его в своей качке, водяные клочья валов кру¬ 
жатся над его головой, разнузданная чернь вод опле¬ 
вывает его, невидимые провалы хотят его поглотить; 
погружаясь в воду, он видит, как перед ним развер¬ 
заются пропасти, полные мрака; отвратительные неве¬ 
домые растения хватают его, цепляются за ноги, тянут 
к себе; он чувствует, как сливается с бездной, стано¬ 
вится частицей морской пены; валы перебрасывают 
его друг другу, он глотает их горечь; коварный океан 
с остервенением топит его; беспредельность тешится 
его предсмертной мукой. Кажется, что вся эта масса 
воды — воплощенная ненависть. 

И все же он борется. 

Он пытается сопротивляться, держаться на по¬ 
верхности, он делает усилие, он плывет. Он—это 
жалкое создание, силы которого истощаются так бы¬ 
стро,— сражается с неистощимым. 

А где же корабль? Там, вдали. Едва заметный в 
бледном сумраке горизонта. 

На человека налетают шквалы, его душит пена. 
Он поднимает глаза — над ним только свинцовые ту¬ 
чи. Расставаясь с жизнью, он присутствует при неопи¬ 
суемом бесновании моря. И он — жертва этого безу¬ 
мия. Он слышит чуждые человеку звуки, которые, ка- 
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жется, исходят из какого-то потустороннего, страш¬ 
ного мира. 

Подобно ангелам, реющим над человеческой скор¬ 
бью, в облаках реют птицы, но чем могут они помочь 
ему? Они летают, поют, парят в небе, а он —он хри¬ 
пит, задыхаясь, в предсмертной муке. 

Он чувствует себя погребенным меж двух беско¬ 
нечностей — меж океаном и небом: первый — могила, 
второе — саван. 

Надвигается ночь, он плывет уже столько часов, 
силы его приходят к концу; этот корабль, этот дале¬ 
кий маяк, где были люди, скрылся из виду; он один 
среди гигантской темной пучины; он тонет, коченеет, 
корчится, он чувствует под водой движение бесфор¬ 
менных чудищ, невидимого; он зовет на помощь. 

Людей больше нет. Где же бог? 

Он зовет: «Спасите! Спасите!» Он зовет и зовет. 

Ничего не видно на горизонте. Ничего — в небе. 

Он взывает к пространству, к волне, к водоросли, 
к подводному камню — они глухи. Он молит бурю, но 
безучастная буря послушна лишь бесконечности. 

Вокруг него мрак, туман, одиночество, бессмыслен¬ 
ное буйство, бесконечная рябь свирепых вод. В нем 
самом ужас и изнеможение. Под ним — омут. Ни од¬ 
ной точки опоры. Ему представляются мрачные скита¬ 
ния трупа в безграничной тьме. Смертельный холод 
сковывает его тело. Судорожно сжимаясь, его руки 
хватают пустоту. Ветры, тучи, вихри, дуновения, 
бесполезные звезды! Что делать? Человек, доведен¬ 
ный до отчаяния, отдается на волю судьбы; тот, кто 
устал, решается умереть. Он перестает бороться, усту¬ 
пает, сдается и наконец исчезает, навеки поглощенный 
темными глубинами океана. 

О беспощадное шествие человеческого общества! 
Уничтожение людей и человеческих душ, оказавшихся 
на дороге! Океан, куда падает все, чему дает упасть 
закон! О зловещее исчезновение опоры! О нравствен¬ 
ная смерть! 

Море — это неумолимая социальная ночь, куда ка¬ 
рательная система сталкивает тех, кого она осудила. 
Море— это безграничное страдание. 

Душа, попавшая в эту бездну, может превратиться 
в труп. Кто воскресит ее? 
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Глава девятая 
НОВЫЕ ГОРЕСТИ 

Когда пришло время покинуть острог, когда и 
ушах Жана Вальжана прозвучали необычные слова: 
«Ты свободен!» — наступила неправдоподобная, не¬ 
слыханная минута; луч яркого света, луч истинного 
света из мира живых внезапно проник в его душу. 
Однако этот луч не замедлил померкнуть. Жан Валь- 
жан был ослеплен мыслью о свободе. Он поверил в 
новую жизнь. Но он очень скоро узнал, что такое сво¬ 
бода для человека с желтым паспортом. 

У него было немало горьких минут. Он высчитал, 
что его заработок за время пребывания на каторге 
должен составить сто семьдесят один франк. Правда, 
надо добавить, что в своих расчетах он забыл о вы¬ 
нужденном отдыхе по воскресным и праздничным 
дням, который за девятнадцать лет уменьшил его ка¬ 
питал приблизительно на двадцать четыре франка. 
Так или иначе, но вследствие всевозможных вычетов 
его заработок свелся к сумме в сто девять франков 
пятнадцать су, которая и была ему отсчитана при вы¬ 
ходе из каторжной тюрьмы. 

Он ничего в этом не понял и счел себя обиженным. 
Попросту говоря — обворованным. 

На другой день после освобождения, проходя через 
Грасс, он увидел перед воротами винокуренного заво¬ 
да людей, выгружавших бутыли. Он предложил свои 
услуги. Работа была спешная, и его взяли. Он принял¬ 
ся за дело. Он был сообразителен, силен и ловок, он 
старался изо всех сил; хозяин, видимо, был доволен 
им. В то время как он работал, проходивший мимо 
жандарм заметил его и потребовал у него документы. 
Пришлось показать желтый паспорт. Затем Жан 
Вальжан снова взялся за работу. Перед этим он спро¬ 
сил у одного из рабочих, сколько они получают в 
день; тот ответил: «Тридцать су». Наутро ему пред¬ 
стоял дальнейший путь, и вечером он попросил хозяи¬ 
на рассчитаться с ним. Не говоря ни слова, тот вру¬ 
чил ему пятнадцать су. Жан Вальжан запротестовал. 
Ему сказали: «Хватит с тебя и этого». Он продолжал 
настаивать. Посмотрев на него в упор, хозяин сказал 
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ему: «Смотри, как бы на тебя снова не надели 
колодки». 

Он опять счел себя обворованным. 

Общество, государство, уменьшив сумму его за¬ 
работка, обокрало его оптом. Теперь настала оче¬ 
редь отдельных лиц, которые обкрадывали его в роз¬ 
ницу. 

Освобождение — это еще не свобода. Выйти из 
острога — еще не значит уйти от осуждения. 

Вот что произошло с Жаном Вальжаном в Грассе. 
Мы уже видели, как его встретили в Дине. 


Глава десятая 
ЧЕЛОВЕК ПРОСНУЛСЯ 

Итак, когда на соборной колокольне пробило два 
часа пополуночи, Жан Вальжан проснулся. 

Он проснулся оттого, что постель его была слиш¬ 
ком мягка. Почти двадцать лет он не спал в постели, 
и хотя он лег не раздеваясь, все же это ощущение бы¬ 
ло слишком ново, и оно нарушило его сон. 

Он проспал более четырех часов. Усталость его 
прошла. Он не привык отдыхать подолгу. 

Открыв глаза, он с минуту всматривался в окру¬ 
жавшую его темноту, потом опять закрыл их, пытаясь 
уснуть. 

Если у человека было много разных впечатлений 
днем, если множество мыслей тревожит его ум, он 
легко засыпает с вечера, но когда проснется, ему уже 
не уснуть. Первый сон приходит легче, чем второй. 
Так было и с Жаном Вальжаном. Он больше не мог 
уснуть и принялся размышлять. 

Он находился в том состоянии духа, когда все мыс¬ 
ли и представления бывают смутны. В голове у него 
был хаос. Воспоминания о прошлом и только что 
пережитом беспорядочно носились в его мозгу и, стал¬ 
киваясь друг с другом, теряли форму, бесконечно раз¬ 
растались и вдруг исчезали, как во взбаламученной, 
мутной воде. У него возникало и исчезало множество 
мыслей, но одна из них упрямо возвращалась, выте- 
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снял все остальные. Эту мысль мы сейчас откроем: он 
заметил шесть серебряных приборов и разливатель¬ 
ную ложку, которые Маглуар разложила за ужином 
на столе. 

Эти шесть приборов не давали ему покоя. Они бы¬ 
ли здесь... В нескольких шагах... Когда он проходил 
через соседнюю комнату, направляясь в ту, где нахо¬ 
дился сейчас, старуха-служанка убирала их в шкаф¬ 
чик у изголовья кровати... Он отлично заметил этот 
шкафчик... С правой стороны, если идти из столовой... 
Они были тяжелые и притом из старинного серебра... 
За них, вместе с разливательной ложкой, можно было 
выручить по меньшей мере двести франков... Вдвое 
больше того, что он заработал за девятнадцать лет... 
Правда, он заработал бы больше, если бы начальство 
не «обокрало» его. 

Целый час он провел в колебаниях и сомнениях, во 
внутренней борьбе. Пробило три. Он снова открыл 
глаза, приподнялся на постели, протянул руку и нащу¬ 
пал ранец, который, ложась, бросил в угол алькова; 
затем свесил ноги, коснулся ими пола и сел, почти не 
сознавая, как это произошло. 

Некоторое время он сидел задумавшись, в позе, ко¬ 
торая, наверно, показалась бы зловещей всякому, кто 
разглядел бы в темноте этого человека, одиноко 
бодрствовавшего в уснувшем доме. Вдруг он нагнул¬ 
ся, снял башмаки и осторожно поставил их на ци¬ 
новку у кровати; потом принял прежнее положение 
и застыл на месте, снова погрузившись в задум¬ 
чивость. 

Среди этого страшного раздумья мысль, о которой 
мы уже говорили, ни на минуту не оставляла его в по¬ 
кое; она появлялась, исчезала и появлялась снова, она 
точно давила его; и потом, сам не зная почему, он не 
переставал думать об одном каторжнике, по имени 
Бреве, с которым вместе отбывал наказание и у кото¬ 
рого штаны держались на одной вязаной подтяжке. 
Шахматный рисунок этой подтяжки с механической 
назойливостью мелькал перед его глазами. 

Он сидел все в той же позе и, может быть, проси¬ 
дел бы так до рассвета, если бы часы не пробили 
один раз: четверть или половину. Этот звук словно 
сказал ему: «Иди!» 
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Он встал, в нерешительности постоял еще несколь¬ 
ко секунд и прислушался: все в доме молчало; тогда 
мелкими шагами он направился прямо к окну, смутно 
белевшему перед ним. Ночь была не очень темная; 
светила полная луна, которую временами заслоняли 
широкие тучи, гонимые ветром. Снаружи происходила 
постоянная смена тени и света, затмение и прояснение, 
а в комнате царил полумрак. Этот полумрак, достаточ¬ 
ный для того, чтобы различать предметы, и разрежав¬ 
шийся, когда луна показывалась из-за облаков, по¬ 
ходил на сизую дымку, проникающую в подвал через 
отдушину, мимо которой снуют прохожие. Подойдя к 
окну, Жан Вальжан внимательно осмотрел его. Оно 
было без решеток, выходило в сад и, по местному 
обыкновению, запиралось только на задвижку.. Он от¬ 
крыл окно, холодная резкая струя воздуха ворвалась 
в комнату, и он тут же захлопнул его. Он окинул сад 
тем испытующим взглядом, который не рассматрива¬ 
ет, а скорее изучает. Сад окружала невысокая белая 
стена, через которую легко было перелезть. За ней, 
в отдалении Жан Вальжан различил верхушки де¬ 
ревьев, расположенных на одинаковом расстоянии 
друг от друга; это свидетельствовало о том, что там 
была аллея бульвара или обсаженный деревьями пе¬ 
реулок. 

Покончив с этим осмотром и, по-видимому, приняв 
окончательное решение, он направился к алькову, 
взял свой ранец, пошарил в нем, вынул какой-то пред¬ 
мет, положил его на кровать, засунул башмаки в кар¬ 
ман, снова застегнул ранец, вскинул его на спину, на¬ 
дел фуражку, надвинув козырек на глаза, ощупью до¬ 
стал палку и поставил ее на окно, прислонив к кося¬ 
ку, затем снова подошел к кровати и без колебаний 
схватил тот предмет, который оставил на ней. Он по¬ 
ходил на железный брус, заостренный с одного конца, 
как копье. 

Было бы трудно определить в темноте, для чего 
мог предназначаться этот кусок железа. Возможно, 
это был какой-нибудь рабочий инструмент. А возмож¬ 
но — дубинка. 

Днем каждому стало бы ясно, что это попросту 
подсвечник рудокопа. В то время каторжников посы¬ 
лали иногда в каменоломни, находившиеся на высо- 
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ких холмах в окрестностях Тулона, и давали орудия 
рудокопов. Подсвечник рудокопа сделан из массивно¬ 
го железа и заканчивается острием, которое вонзают 
в горную породу. 

Он взял подсвечник в правую руку и, затаив ды¬ 
хание, неслышным шагом направился к двери сосед¬ 
ней комнаты, как известно', служившей епископу 
спальней. Подойдя к этой двери, он нашел ее полу¬ 
открытой. Епископ даже не затворил ее как следует. 


Глава одиннадцатая 
ЧТО ОН ДЕЛАЕТ 

Жан Вальжан прислушался, Ни малейшего шума. 

Он толкнул дверь. 

Он толкнул ее кончиком пальца, тихонько, с осто¬ 
рожной и беспокойной мягкостью крадущейся в ком¬ 
нату кошки. 

Дверь подалась едва заметным, бесшумным дви¬ 
жением, слегка расширившим отверстие. 

Он подождал секунду, потом еще раз толкнул 
дверь уже смелее. 

Дверь продолжала бесшумно открываться. Теперь 
отверстие расширилось настолько, что он мог бы прой¬ 
ти. Однако возле двери стоял столик, который углом 
своим загораживал вход. 

Жан Вальжан заметил это препятствие. Надо бы¬ 
ло во что бы то ни стало сделать отверстие еще шире. 

Он решился и в третий раз толкнул дверь сильнее, 
чем прежде. На этот раз одна из петель, видимо, пло¬ 
хо смазанная, вдруг издала во мраке резкий и про¬ 
тяжный звук. 

Жан Вальжан затрепетал. Скрип этой петли про¬ 
звучал в его ушах с оглушительной и грозной силой, 
словно трубный глас, возвещающий час Страшного 
суда. 

Охваченный сверхъестественным ужасом, в первую 
минуту он готов был вообразить, что петля внезапно 
ожила, превратилась в страшное живое существо и 
залаяла, как собака, чтобы предостеречь спящих лю¬ 
дей и разбудить весь дом. 
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Он остановился, дрожащий, растерянный, и тяже¬ 
ло переступил с носков на всю ногу. Ему казалось, 
что кровь стучит у него в висках, как два кузнечных 
молота, а дыхание вырывается из груди со свистом, 
словно ветер из пещеры. Он считал невероятным, что¬ 
бы ужасный вопль этой разгневанной петли не поко¬ 
лебал весь дом, подобно землетрясению. Дверь, кото¬ 
рую он толкнул, подняла тревогу и позвала на по¬ 
мощь; сейчас проснется старик, закричат женщины, 
сбегутся на помощь люди; не пройдет и четверти часа, 
как в городе подымется шум и будет поставлена на 
ноги полиция. Одно мгновение он считал себя погиб¬ 
шим. 

Он застыл на месте, превратившись в соляной 
столб, не смея пошевелиться. Прошло несколько ми¬ 
нут. Дверь была отворена настежь. Он отважился за¬ 
глянуть в комнату. Оттуда не доносилось ни звука. 
Он прислушался. В доме стояла тишина. Скрип ржа¬ 
вой петли не разбудил ни одной души. 

Первая опасность миновала, но в душе у него про¬ 
должала бушевать страшная буря. Однако он не от¬ 
ступил. Он не думал об отступлении даже и в тот мо¬ 
мент, когда счел себя погибшим. Теперь он хотел од¬ 
ного — поскорее покончить с тем, что задумал. Сделав 
шаг вперед, он вошел в комнату. 

В комнате царило полное спокойствие. Можно 
было различить смутные, неясные очертания предме¬ 
тов,— днем это были просто разбросанные по столу 
листы бумаги, раскрытые фолианты, груды книг на 
табурете, кресло со сложенной на нем одеждой или 
налой, но теперь, в этот час, все представлялось лишь 
темным силуэтом или белесоватым пятном. Жан 
Вальжан осторожно подвигался вперед, боясь задеть 
$а мебель. Из глубины комнаты доносилось ровное, 
спокойное дыхание спящего епископа. 

Внезапно Жан Вальжан остановился. Он был уже 
у кровати. Он дошел до нее скорее, чем ожидал. 

Иногда природа с помощью своих явлений и эф¬ 
фектов весьма своевременно, с каким-то мрачным и 
мудрым искусством вмешивается в наши действия, 
как бы желая навести нас на размышления. Уже 
около получаса большая туча заволакивала небо. В ту 
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минуту, когда Жан Вальжан остановился у кровати, 
туча, словно нарочно, разорвалась, и луч луны, про¬ 
никший сквозь высокое окно, внезапно озарил блед¬ 
ное лицо епископа. Он мирно спал. Ночи в Нижних 
Альпах холодны, и он лежал в постели почти одетый; 
рукава коричневого шерстяного подрясника закрыва¬ 
ли его руки до кистей. Голова его откинулась на по¬ 
душку, вся поза говорила о полном и безмятежном от¬ 
дыхе; рука с пастырским перстнем на пальце, сотво¬ 
рившая столько добрых дел и оказавшая столько 
милостей, свесилась с кровати. Лицо его было оза¬ 
рено мягким выражением удовлетворения, надежды 
и покоя. Оно не улыбалось, оно сияло. Чудесное 
отражение невидимого света трепетало на челе 
спящего. Душам праведников снится небо, полное 
тайн. 

Отблеск этого неба лежал на лице епископа. 

И в то же время оно светилось изнутри, ибо это 
небо заключено было в нем самом. То была его со¬ 
весть. 

Когда лунный луч коснулся лица епископа и как 
бы слился с этим внутренним сиянием, вокруг его го¬ 
ловы словно засверкал венец. Однако вся эта картина 
была смягчена и словно окутана не поддающимся опи¬ 
санию полусветом. Луна в небе, уснувшая природа, 
недвижный сад, мирный дом, ночной час, эта минута, 
это безмолвие — все вместе придавало невыразимую 
торжественность священному отдыху этого человека 
и окружало ореолом величия и покоя его седины и 
сомкнутые веки, его лицо, исполненное надежды и ве¬ 
ры, его голову старика и его младенческий сон. 

Что-то почти божественное чувствовалось в этом 
человеке, который был столь величествен, хотя сам 
того не ведал. 

Жан Вальжан стоял в тени неподвижно, держа 
в руке железный подсвечник, и смотрел, ошеломлен¬ 
ный, на этого светлого старца. Никогда в жизни не 
видел он ничего подобного. Эта доверчивость ужасала 
его. Нравственному миру неведомо более высокое зре¬ 
лище, нежели смущенная, нечистая совесть, стоящая 
на пороге преступного деяния и созерцающая сон 
праведника. Сон в уединении, в присутствии такого 
человека, заключал в себе нечто возвышенное, и Жан 

5. «Отверженные», т. 1. 129 




Вальжан ощущал это смутно, но с непреодолимой 
силой. 

Никто не мог бы сказать, что происходило в его 
душе, даже он сам. Чтобы разобраться в его ощуще¬ 
ниях, надо вообразить себе все самое жестокое пред 
лицом самого кроткого. В глазах его тоже трудно бы¬ 
ло прочитать что-либо определенное. Какое-то угрю¬ 
мое изумление — и только. Он смотрел — вот и все. 
Но о чем он думал? Кто мог разгадать это? Он был 
явно взволнован и потрясен. Но что означало это 
волнение? 

Его взгляд не отрывался от старца. Единственно, 
о чем с полной ясностью говорила его поза и выраже¬ 
ние лица,— это о какой-то странной нерешительности. 
У него был такой вид, словно он колебался между 
двумя безднами: той, где гибнут, и той, где спасаются. 
Казалось, он готов был размозжить этот череп или 
поцеловать эту руку. 

Прошло несколько секунд, его левая рука медлен¬ 
но поднялась, и он снял фуражку; потом, все так же 
медленно, рука его опустилась, и Жан Вальжан вновь 
предался созерцанию, держа в левой руке фуражку, 
а в правой — железный брусок; короткие волосы още¬ 
тинились над его нахмуренным лбом. 

Под этим страшным взглядом епископ спал все 
тем же глубоким и мирным сном. 

Освещенное луной распятие, вырисовывавшееся 
над камином, словно раскрывало им объятия, благо¬ 
словляя одного, даруя прощение другому. 

Внезапно Жан Вальжан надел фуражку, затем 
быстро, не глядя на епископа, прошел вдоль кровати 
прямо к шкафчику, видневшемуся у изголовья; он 
поднял железный брус, видимо желая взломать за¬ 
мок, но ключ торчал в скважине; он открыл дверцу; 
первое, что он увидел, была корзинка с серебром; он 
взял ее, прошел большими шагами, без всяких предо¬ 
сторожностей и не обращая внимания на производи¬ 
мый им шум, через всю комнату, дошел до двери, во¬ 
шел в молельню, распахнул окно, схватил палку, 
перешагнул через подоконник, положил серебро 
в ранец, бросил корзинку на землю, пробежал по 
саду и, с ловкостью тигра перепрыгнув через забор, 
скрылся. 
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Глава двенадцатая 
ЕПИСКОП ЗА РАБОТОЙ 

На следующее утро, когда солнце только еще 
всходило, монсеньор Бьенвеню прогуливался по саду. 
Вдруг к нему подбежала сильно встревоженная 
Маглуар. 

— Ваше преосвященство, ваше преосвященство! — 
кричала она.— Вы не знаете, где корзинка, в которой 
я держу серебро? 

— Знаю,— ответил епископ. 

— Слава богу! — обрадовалась она.— А то я по¬ 
нять не могла, куда это она делась. 

Епископ только что подобрал на клумбе эту кор¬ 
зинку. Он подал ее Маглуар. 

— Вот она,— сказал он. 

— То есть как? — удивилась она.— Пустая? А се¬ 
ребро? 

— Ах, вы беспокоитесь о серебре? — проговорил 
епископ.— Я не знаю, где оно. 

— Господи помилуй! Оно украдено! Это ваш вче¬ 
рашний гость — вот кто его украл! 

В мгновение ока, со всей живостью, на какую была 
способна эта подвижная старушка, Маглуар побежа¬ 
ла в молельню, заглянула в альков н снова вернулась 
к епископу. Тот стоял нагнувшись и, вздыхая, рас¬ 
сматривал росток ложечника, сломанный корзинкой 
при падении на клумбу. Услыхав крик Маглуар, епи¬ 
скоп выпрямился. 

— Ваше преосвященство! — кричала она.— Он 
ушел! Серебро украдено! 

В то время как она произносила эти слова, ее 
взгляд упал на дальний конец сада, где виднелись 
следы бегства. Верхняя доска забора была оторвана. 

— Посмотрите! Вот где он перелез. Он спрыгнул 
прямо в переулок Кошфиле! Как же ему не совестно! 
Он украл наше серебро! 

Епископ помолчал, затем поднял на Маглуар серь¬ 
езный взгляд и кротко спросил: 

— А где сказано, что это серебро наше? 

Маглуар оцепенела от изумления. Снова насту¬ 
пило молчание, потом епископ продолжал: 

— Госпожа Маглуар! Я был неправ, пользуясь, и 
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так долго, этим серебром. Оно принадлежало бедным. 
А кто такой этот человек? Несомненно, бедняк. 

— Господи Иисусе! Дело ведь не во мне и не в ба¬ 
рышне,— возразила Маглуар.— Нам-то все равно. 
Все дело в вашем преосвященстве. Чем вы будете те¬ 
перь кушать? 

Епископ взглянул на нее с удивлением. 

— Ах, вот что! Но разве не существует оловянных 
приборов? 

Маглуар пожала плечами. 

— У олова неприятный запах. 

— А железных? 

Маглуар сделала выразительную гримасу. 

— У железных привкус. 

— В таком случае,— сказал епископ,— мы обзаве¬ 
демся деревянными. 

Через несколько минут он завтракал за тем же 
столом, за которым накануне сидел Жан Вальжан. 
За завтраком он весело доказывал сестре, слушавшей 
его молча, и Маглуар, тихонько ворчавшей, что нет 
ни малейшей нужды ни в ложках, ни в вилках, хотя 
бы и деревянных, чтобы обмакнуть кусок хлеба в чаш¬ 
ку с молоком. 

— Ведь надо же придумать! — бормотала Маг¬ 
луар, суетясь у стола.— Пустить к себе такого челове¬ 
ка! И оставить его на ночь рядом с собой! Счастье 
еще, что он только обокрал! Господи помилуй! Просто 
дрожь пробирает, как подумаешь!.. 

Брат с сестрой собирались уже встать из-за стола, 
как вдруг раздался стук в дверь. 

— Войдите,— сказал епископ. 

Дверь открылась. Необычная группа возбужден¬ 
ных людей появилась на пороге. Три человека держа¬ 
ли за шиворот четвертого. Трое были жандармы, чет¬ 
вертый — Жан Вальжан. 

Жандармский унтер-офицер, по-видимому, глав¬ 
ный из трех жандармов, остановился в дверях. Затем 
вошел в комнату и, подойдя к епископу, отдал ему 
честь по-военному. 

— Ваше преосвященство...— начал он. 

При этих словах Жан Вальжан, стоявший с угрю¬ 
мым и подавленным видом, в изумлении поднял 
голову. 
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— Преосвященство! — прошептал он,— Значит, 
это не простой священник... 

— Молчать! — сказал жандарм.— Перед тобой 

его преосвященство епископ. 

Между тем монсеньор Бьенвеню пошел к ним на¬ 
встречу с той быстротой, какую только позволял его 
преклонный возраст. 

— Ах, это вы! — воскликнул он, обращаясь к Жа¬ 
ну Вальжану.— Очень рад вас видеть. Но послушай¬ 
те, ведь я вам отдал и подсвечники. Они тоже сереб¬ 
ряные, как и все остальное, и вы вполне можете полу¬ 
чить за них франков двести. Почему же вы не захва¬ 
тили их вместе с вашими приборами? 

Жан Вальжан широко раскрыл глаза и взглянул 
на почтенного епископа с таким выражением, которое 
не мог бы передать человеческий язык. 

— Ваше преосвященство,— сказал жандармский 
унтер-офицер,— так значит, то, что нам сказал этот 
человек,— правда? Он бежал нам навстречу. У него 
был такой вид, словно он спасался от погони. На вся¬ 
кий случай мы задержали его. При нем оказалось 
это серебро. 

— И он вам сказал,— улыбаясь, прервал епис¬ 
коп,— что это серебро ему подарил старичок священ¬ 
ник, в доме которого он провел ночь? Понимаю, пони¬ 
маю. А вы привели его сюда? Это недоразумение. 

— В таком случае, мы можем отпустить его? — 
спросил унтер-офицер. 

— Разумеется,— ответил епископ. 

Жандармы выпустили Жана Вальжана, тот не¬ 
вольно попятился. 

— Это правда, что меня отпускают? — произнес он 
почти невнятно, словно во сне. 

— Ну да, отпускают, не слышишь, что ли? — от¬ 
ветил один из жандармов. 

— Друг мой!—сказал епископ.— Не забудьте пе¬ 
ред уходом захватить ваши подсвечники. Вот они. 

Он подошел к камину, взял подсвечники и протя¬ 
нул их Жану Вальжану. Обе женщины смотрели, не 
говоря ни слова, не делая ни одного движения, не бро¬ 
сая ни одного взгляда, которые могли бы помешать 
епископу. 

Жан Вальжан дрожал всем телом. Машинально, с 
растерянным видом, он взял в руки два подсвечника. 
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— А теперь,—сказал епископ,— идите с миром. 
Между прочим, мой друг, когда вы придете ко мне в 
следующий, раз, вам не к чему идти через сад. Вы 
всегда можете входить и выходить через парадную 
дверь. Она запирается только на щеколду, и днем и 
ночью. 

Затем он обернулся к жандармам: 

— Господа! Вы можете идти. 

Жандармы вышли. 

Казалось, Жая Вальжан вот-вот потеряет со¬ 
знание. 

Епископ подошел к нему и сказал тихим голосом: 

— Не забывайте, никогда не забывайте, что вы 
обещали мне употребить это серебро на то, чтобы сде¬ 
латься честным человеком. 

Жана Вальжана, не помнившего, чтобы он что-ни¬ 
будь обещал, охватило смятение. Епископ произнес 
эти слова, как-то особенно подчеркнув их. И торжест¬ 
венно продолжал: 

— Жан Вальжан, брат мой! Вы более не принад¬ 
лежите злу, вы принадлежите добру. Я покупаю у вас 
вашу душу. Я отнимаю ее у черных мыслей и духа 
тьмы и передаю ее богу. 


Глава тринадцатая 
МАЛЫШ ЖЕРВЕ 

Жан Вальжан вышел из города с такой поспеш¬ 
ностью, словно убегал от кого-то. Быстрым шагом он 
шел среди полей, сворачивая на первые попавшиеся 
дороги и тропинки и не замечая, что кружится на од¬ 
ном месте. Он проблуждал так целое утро, не евши и 
не ощущая голода. Он был во власти множества не¬ 
ведомых ему доселе ощущений. Он чувствовал, как в 
нем поднимается глухая злоба. На кого? — этого он 
не знал. Он не мог бы сказать, растроган он или уни¬ 
жен. Минутами на него находило какое-то странное 
умиление; он боролся с ним и противопоставлял ему 
ожесточение последних двадцати лет своей жизни. 
Это состояние угнетало его. Он с тревогою замечал, 
как рушится страшное внутреннее спокойствие, кото¬ 
рое даровано было ему незаслуженностью его не- 
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счастья. Он спрашивал себя: что же теперь заменит 
.его? Были мгновения, когда он предпочел бы, пожа¬ 
луй, оказаться в тюрьме среди жандармов, только бы 
не было того, что произошло; это бы меньше взволно¬ 
вало его. Хотя стояла глубокая осень, кое-где в живых 
изгородях, мимо которых он проходил, еще попада¬ 
лись запоздалые цветы, и долетавший до него запах 
воскрешал в нем воспоминания детства. Эти воспоми¬ 
нания были ему почти невыносимы — ведь уже столь¬ 
ко времени они не возникали перед ним! 

Так в течение всего дня накапливались в нем мыс¬ 
ли, которые было бы трудно выразить словами. 

Когда солнце склонялось к западу и самый кро¬ 
шечный камешек уже отбрасывал длинную тень, Жан 
Вальжан сидел за кустом на широкой, бурой, пустын¬ 
ной равнине. На горизонте не.видно было ничего, кро¬ 
ме Альп. Ничего — даже колокольни какой-нибудь 
отдаленной сельской церкви. Жан Вальжан находил¬ 
ся приблизительно в трех лье от Диня. В нескольких 
шагах от куста вилась тропинка, пересекавшая рав¬ 
нину. 

Погруженный в мрачное раздумье, которое прида¬ 
вало еще более устрашающий вид его лохмотьям в 
глазах случайного прохожего, Жан Вальжан вдруг 
услышал веселую песенку. 

Он обернулся и увидел на тропинке маленького са¬ 
вояра, мальчика лет десяти; мальчик, напевая, при¬ 
ближался к нему с небольшой шарманкой через пле¬ 
чо и с сурком в ящике за спиной,— это был один из 
тех ласковых и веселых малышей, что бродят по све¬ 
ту в рваных штанишках, сквозь которые светятся го¬ 
лые коленки. 

Не прерывая пения, мальчик время от времени ос¬ 
танавливался и, словно играя в камешки, подкидывал 
на ладони мелкие монеты — должно быть, весь свой 
капитал. Среди медяков была одна монета в сорок су. 

Мальчик остановился у куста и, не замечая Жана 
Вальжана, подбросил пригоршню монет, которую до 
сих пор ему удавалось ловко подхватывать всю цели¬ 
ком тыльной стороной руки. 

Однако на этот раз монета в сорок су отскочила и 
покатилась к кустарнику, по направлению к Жану 
Вальжану. 
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Жан Вальжан наступил на нее ногой. 

Мальчик, следивший за монетой взглядом, заметил 
это. 

Он ничуть не удивился и подошел прямо к Жану 
Вальжану. 

Место было безлюдное. Насколько видел глаз, ни 
на равнине, ни на тропинке не было ни души. Только 
еле слышные крики перелетных птиц, летевших стаей 
где-то на огромной высоте, доносились сверху. Маль¬ 
чик стоял спиной к солнцу, вплетавшему в его воло¬ 
сы золотые нити и заливавшему кроваво-красным све¬ 
том свирепое лицо Жана Вальжана. 

— Сударь! — сказал маленький савояр с той дет¬ 
ской доверчивостью, которая слагается из неведения 
и невинности.— А моя монета? 

— Как тебя зовут? — спросил Жан Вальжан. 

— Малыш Жерве, сударь. 

— Убирайся прочь! — сказал Жан Вальжан. 

— Сударь!—повторил мальчик,—Отдайте мне 
мою монету. 

Жан Вальжан опустил голову и ничего не ответил. 

— Мою монету, сударь! — еще раз повторил маль¬ 
чик. 

Жан Вальжан по-прежнему смотрел в землю. 

— Мою монету! — кричал ребенок.— Мою свет¬ 
ленькую монетку! Мои деньги! 

Жан Вальжан, казалось, не слышал. Мальчик 
схватил его за ворот блузы и начал трясти. В то же 
время он силился сдвинуть с места толстый, подкован¬ 
ный железом башмак, наступивший на его сокровище. 

— Я хочу мою монету! Мою монету в сорок су! 

Мальчик плакал. Жан Вальжан поднял голову. Он 
все еще сидел, не трогаясь с места. Глаза его были 
тусклы. Он взглянул на мальчика как бы с удивле¬ 
нием, потом протянул руку к палке и крикнул гроз¬ 
ным голосом: 

— Кто это? 

— Я, сударь,— ответил ребенок.— Малыш Жерве! 
Я! Я! Отдайте мне, пожалуйста, мои сорок су! Ото¬ 
двиньте ногу, сударь, пожалуйста, отодвиньте! 

И вдруг, внезапно рассердившись, этот ребенок, 
этот мальчуган заговорил почти угрожающим тоном: 

— Вот что! Отодвинете вы, наконец, ногу? Говорят 
вам,отодвиньте ногу! 
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— Ах, ты все еще здесь! — вскричал Жан Валь- 
жан и, вскочив, вытянулся во весь рост; не сдвигая но¬ 
ги с серебряной монеты,он прибавил: 

— Уходи, покуда цел! 

Мальчуган с испугом посмотрел на него и задро¬ 
жал всем телом; несколько секунд он пробыл в оце¬ 
пенении, а затем пустился бежать со всех ног, не смея 
ни оглянуться назад, ни крикнуть. 

Однако, отбежав на некоторое расстояние, он до 
того запыхался, что вынужден был остановиться, и 
Жан Вальжан, погруженный в раздумье, услышал его 
плач. 

Несколько мгновений спустя ребенок исчез. 

Солнце село. 

Вокруг Жана Вальжана становилось все темнее. 
Целый день он ничего не ел;- возможно, у него была 
лихорадка. 

Он продолжал стоять на одном месте, не меняя по¬ 
ложения с той самой минуты, как убежал мальчик. 
Прерывистое, неровное дыхание приподнимало его 
грудь. Его взгляд, устремленный на десять — двенад¬ 
цать шагов вперед, казалось, с глубоким вниманием 
изучал очертания синего фаянсового черепка, валяв¬ 
шегося в траве. Вдруг он вздрогнул: только сейчас он 
почувствовал вечерний холод. 

Он глубже надвинул на лоб фуражку, машинально 
запахнул и застегнул блузу, сделал шаг вперед и на¬ 
гнулся, чтобы поднять с земли палку. 

Тут он заметил монету в сорок су, наполовину 
вдавленную его ногой в землю и блестевшую между 
камнями. 

Его передернуло, точно от действия гальваническо¬ 
го тока. «Что это?» — пробормотал он сквозь зубы. 
Он отступил шага на три, потом остановился, не в си¬ 
лах оторвать взгляд от светлого кружочка, который 
только что топтала его нога и который теперь блестел 
в темноте, словно чей-то открытый, пристально 
устремленный на него глаз. 

Так прошло несколько минут. Вдруг он бросился 
к серебряной монете, схватил ее, выпрямился, окинул 
взором равнину и, весь дрожа, стал озираться по сто¬ 
ронам, как испуганный дикий зверь, который ищет 
убежища. 
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Он ничего не увидел. Надвигалась ночь, равнина 
дышала холодом, очертания ее расплылись в густом 
фиолетовом тумане, поднявшемся из сумеречной 
мглы. 

Он глубоко вздохнул и быстро зашагал в ту сто¬ 
рону, где скрылся ребенок. Пройдя шагов тридцать, 
он остановился, осмотрелся и опять ничего не увидел. 

Тогда он закричал изо всей силы: 

— Малыш Жерве* Малыш Жерве! 

Потом замолчал и прислушался. 

Никакого ответа. 

Поле было пустынно и угрюмо. Бесконечность об¬ 
ступала Жана Вальжана со всех сторон. Вокруг был 
лишь мрак, в котором терялся его взгляд, и молчание, 
в котором терялся его голос. 

Дул ледяной ветер, сообщая всему окружающему 
какую-то зловещую жизнь. Маленькие деревца с неве¬ 
роятной яростью потрясали своими тощими ветвями. 
Казалось, они кому-то угрожают, кого-то преследуют. 

Он снова зашагал, потом пустился бежать; время 
от времени он останавливался и кричал в этой пусты¬ 
не громким и в то же время жалобным голосом: 

— Малыш Жерве! Малыш Жерве! 

Если бы даже мальчик и услышал его, он бы, ко¬ 
нечно, испугался и поостерегся показаться ему на гла¬ 
за. Но, по всей вероятности, мальчик был уже 
далеко. 

Дорогой Жан Вальжан встретил ехавшего верхом 
священника. Он подошел к нему и спросил: 

i— Господин кюре! Вы не видели тут мальчика? 

— Нет,— ответил священник. 

— Мальчика по имени Малыш Жерве? 

— Я никого не видел. 

Жан Вальжан вынул из своего мешка две пяти¬ 
франковые монеты и протянул священнику. 

— Господин кюре! Вот вам на бедных. Господин 
кюре! Это мальчуган лет около десяти. Кажется, он 
был с шарманкой и сурком. Он прошел здесь... Знаете, 
он из этих, из савояров. 

— Я его не видел. 

-— Малыша Жерве? А он не из ближнего села? 
Вы не знаете? Можете сказать? 



— Если он такой, как вы его описали, друг мой, 
то это, наверное, чужестранец. Они иногда бывают в 
наших краях, но никто их не знает. 

Жан Вальжан поспешно вынул еще две пятифран- 
ковые монеты и отдал священнику. 

— На ваших бедных,— сказал он. 

И вдруг добавил в каком-то исступлении: 

— Господин аббат, велите меня арестовать. Я вор. 

Священник испугался; он стегнул лошадь и уска¬ 
кал. 

Жан Вальжан побежал в ту же сторону. 

Он пробежал довольно большое расстояние, смот¬ 
рел, звал, кричал, но никого больше не встретил. Ра¬ 
за три он сворачивал с тропинки, бросаясь ко всему, 
что издали напоминало ему маленькое существо, ле¬ 
жащее на земле или присевшее на корточки: это ока¬ 
зывалось кустиком или камнем почти вровень с зем¬ 
лей. Наконец, подойдя к месту, где скрещивались три 
тропинки, Жан Вальжан остановился. Луна уже взо¬ 
шла. Он еще раз вгляделся в даль и прокричал в по¬ 
следний раз: 

— Малыш Жерве! Малыш Жерве! Малыш Жерве! 

Его крик замер в тумане, не пробудив даже эха. 
Он пробормотал еще раз: «Малыш Жерве!», но уже 
слабым и почти невнятным голосом. Это было его по¬ 
следнее усилие; ноги у него вдруг подкосились, слов¬ 
но какая-то невидимая сила внезапно придавила его 
всей тяжестью его нечистой совести; в полном изнемо¬ 
жении он опустился на большой камень и, вцепившись 
руками в волосы, сирятав лицо в колени, воскликнул: 

— Я негодяи! 

Сердце ето ве выдержало, и он заплакал. Он пла¬ 
кал в первый раз за девятнадцать лет. 

Когда Жан Вальжан вышел от епископа, от отре¬ 
шился— мы это видели—от всего, что занимало его 
мысли до тех пор. Он не мог отдать себе ясный отчет 
в том, что происходило в его душе. Он внутренне про¬ 
тивился христианскому поступку и кротким словам 
старика: «Вы обещали мне стать честным человеком. 
Я покупаю у вас вашу душу. Я отнимаю ее у духа 
тьмы и передаю ее богу». Слова эти преследовали его 
неотступно. Он противопоставлял этой ангельской 
кротости гордость, живущую внутри нас, как оплот 
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зла. Он смутно сознавал, что милость священника бы¬ 
ла самым сильным наступлением, самым грозным на¬ 
тиском, какому он когда-либо подвергался; что если 
он устоит перед этим милосердием, то душа его очер¬ 
ствеет навсегда, а если уступит, то придется ему от¬ 
казаться от той ненависти, которою в течение столь¬ 
ких лет наполняли его душу поступки других людей 
и которая давала ему чувство удовлетворения; что на 
этот раз надо было либо победить, либо остаться по¬ 
бежденным, и что сейчас завязалась борьба, титани¬ 
ческая и решительная борьба между его злобой и доб¬ 
ротой того человека. 

Вглядываясь в открывшиеся ему духовные просве¬ 
ты, он шел, как пьяный. Было ли у него отчетливое 
представление о том, какие последствия могло иметь 
для него происшествие в Дине, когда он шел, угрюмо 
смотря вперед? Слышал ли он таинственные звуки, 
которые предупреждают или преследуют нас в иные 
минуты нашей жизни? Шепнул ли ему на ухо чей-то 
голос, что он только что пережил торжественный час, 
решивший его судьбу; что отныне для него уже не мо¬ 
жет быть середины, и если он не станет лучшим из 
людей, то станет худшим из них; что теперь он дол¬ 
жен в известном смысле либо подняться выше еписко¬ 
па, либо пасть ниже каторжника; что если он хочет 
стать добрым, он должен сделаться ангелом, если же 
он хочет остаться злым, ему надо превратиться в чу¬ 
довище? 

Здесь нужно еще раз задать себе вопросы, кото¬ 
рые мы уже задавали себе ранее: отразилась ли в его 
сознании хотя бы тень того, что творилось в его ду¬ 
ше? Разумеется, несчастье совершенствует ум,— мы 
уже говорили об этом; однако сомнительно, чтобы 
Жан Вальжан был в состоянии разобраться во всем 
том, о чем здесь упоминалось. Если все эти мысли и 
приходили ему в голову, то он не останавливался на 
них, они лишь мелькали в его мозгу, повергая его в 
неизъяснимую, почти болезненную тревогу. Когда он 
вышел из отвратительной черной ямы, носящей назва¬ 
ние каторги, на его пути появился епископ и причинил 
его душе такую же боль, какую мог бы причинить яр¬ 
кий свет глазам человека, вышедшего из мрака. Бу¬ 
дущая жизнь, та возможная для него жизнь, которая 
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открывалась теперь перед ним, лучезарная и чистая, 
вызывала в нем беспокойство и трепет. Он перестал 
понимать, что с ним происходит. Подобно сове, уви¬ 
девшей восход солнца, каторжник был ошеломлен и 
как бы ослеплен сиянием добродетели. 

Одно было достоверно, в одном он не сомневал¬ 
ся: он стал другим человеком, все в нем изменилось, 
и уже не в его власти было уничтожить звучавшие в 
нем слова епископа, коснувшиеся его сердца. 

Таково было его душевное состояние, когда он 
встретил Малыша Жерве и украл у него сорок су. 
Для чего? Вероятно, он и сам не мог бы объяснить; 
не было ли это конечным следствием и как бы по¬ 
следним чрезвычайным усилием злых помыслов, выне- 
сенных им из каторги, остатком тяготения к злу, ре¬ 
зультатом того, что в статике называют «силой инер¬ 
ции»? Да, это было так и в то же время, может быть, 
не совсем так. Скажем просто: это украл не он, не че¬ 
ловек,— украл зверь; послушный привычке, инстинк¬ 
тивно, бессмысленно, он наступил ногой на монету, 
в то время как разум его метался, одержимый столь¬ 
кими идеями, необычными и новыми. Когда разум 
прозрел и увидел поступок зверя, Жан Вальжан с 
ужасом отшатнулся, испустив крик отчаяния. 

Странное явление, возможное лишь в тех услови¬ 
ях, в каких находился он! Украв у мальчика эти день¬ 
ги, он совершил то, на что уже был неспособен. 

Так или иначе, это последнее злодеяние оказало на 
него решающее действие: оно внезапно прорезало ха¬ 
ос, царивший в его уме, рассеяло его и, оставив все 
неясное и туманное по одну сторону, а свет — по дру-’ 
гую, подействовало на его душу так же, как некото¬ 
рые химические реактивы действуют на мутную смесь,' 
осаждая один элемент и очищая другой. 

Прежде всего, даже не успев еще постичь и обду¬ 
мать случившееся, растерянный, словно спасаясь от, 
погони, он бросился искать мальчика, чтобы вернуть 
ему деньги; потом, убедившись, что это бесполезно и 
невозможно, он остановился в отчаянии. В ту минуту , 1 
когда он крикнул: «Я негодяй!», он вдруг увидел себя 
таким, каким он был; но он уже до такой степени от¬ 
решился от самого себя, что ему показалось, будто 
он — только призрак, а пред ним облеченный в плоть 
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и кровь, с палкой в руках и ранцем, полным крадено¬ 
го добра, за спиной, в рваной блузе, с угрюмым, реши¬ 
тельным лицом и с множеством гнусных помыслов в 
душе, стоит омерзительный каторжник Жан Вальжан. 

Мы уже говорили, что чрезмерность страданий сде¬ 
лала его до известной степени ясновидящим. И этот 
образ был как бы видением. Он действительно увидел 
перед собой Жана Вальжана, его страшное лицо. Он 
готов был спросить себя, кто этот человек, и человек 
этот внушил ему отвращение. 

Его мозг находился в том напряженном и в то же 
время до ужаса спокойном состоянии, когда задумчи¬ 
вость становится настолько глубокой, что она засло¬ 
няет действительность. Человек перестает видеть 
предметы внешнего мира, зато все, что порождает его 
воображение, он рассматривает как нечто реальное, 
существующее вне его самого. 

Итак, Жан Вальжан стоял как бы лицом к лицу с 
самим собой, созерцая себя; и в то же время сквозь 
этот образ, созданный галлюцинацией, он видел в та¬ 
инственной глубине мерцающий огонек, который он 
принял сначала за факел. Однако, вглядываясь более 
внимательно, Жан Вальжан заметил, что огонек, 
вспыхнувший в глубине его сознания, имеет человече¬ 
ский облик и что это — епископ. 

Он попеременно всматривался в двух людей, сто¬ 
явших перед его сознанием,—в епископа и в Жана 
Вальжана. Никто, кроме первого, не мог бы смягчить 
душу второго. Вследствие странной особенности, при¬ 
сущей такого рода восторженному состоянию, по мере 
того как галлюцинация Жана Вальжана продолжа¬ 
лась, епископ все вырастал и становился все луче¬ 
зарней в его глазах, а Жан Вальжан становился все 
меньше и незаметнее. В какое-то мгновение он пре¬ 
вратился в тень. И вдруг исчез. Остался один епископ. 
И он заполнил всю душу этого несчастного дивным 
сиянием. 

Жан Вальжан долго плакал. Он плакал горючими 
слезами, плакал навзрыд, слабый, как женщина, ис¬ 
пуганный, как ребенок. 

Пока он плакал, сознание его все прояснялось и, 
наконец, озарилось необычайным светом, чудесным и 
в то же время грозным. Его прежняя жизнь, первый 
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проступок, длительное искупление, внешнее одичание 
и внутреннее очерствение, минута выхода на свободу, 
еще более радостная для него благодаря многочислен¬ 
ным планам мести, то, что произошло у епископа, и 
последнее, что он сделал,— кража монеты в сорок су 
у ребенка, кража тем более подлая, тем более омер¬ 
зительная, что она произошла уже после того, как 
епископ его простил,— все это припомнилось ему и 
предстало перед ним с полной ясностью, но в совер¬ 
шенно новом освещении. Он всмотрелся в свою жизнь, 
и она показалась ему безобразной; всмотрелся в свою 
душу — и она показалась ему чудовищной. И все же 
какой-то мягкий свет сиял над этой жизнью и над 
этой душой. Ему казалось, что он видит Сатану в лу¬ 
чах райского солнца. 

Сколько часов проплакал он? Что сделал после то¬ 
го, как перестал плакать? Куда пошел? Это осталось 
неизвестным. Достоверным можно считать лишь то, 
что в эту самую ночь кучер дилижанса, ходившего в 
ту пору между Греноблем и Динем и прибывавшего в 
Динь около трех часов утра, видел, проезжая по Со¬ 
борной площади, какого-то человека, который стоял 
на коленях прямо на мостовой и молился во мраке у 
дверей дома монсеньора Бьенвеню. 



Книга третья 
В 1817 ГОДУ 


Глава первая 
1817 ГОД 

1817 год был годом, который Людовик XVIII с ис¬ 
тинно королевским апломбом, не лишенным некото¬ 
рой надменности, называл двадцать вторым годом 
своего царствования. То был год славы для Брюгьера 
де Сорсума. Все парикмахерские, уповая на возврат 
к пудре и к взбитым локонам, размалевали свои вы¬ 
вески лазурью и усеяли их геральдическими лилиями. 
То были наивные времена, когда граф Линч восседал 
каждое воскресенье в церкви Сен-Жермен-де-Пре на 
почетной скамье церковного старосты в парадной 
одежде пэра Франции, с красной орденской лентой, 
привлекая к себе внимание длинным носом и тем ве¬ 
личественным выражением лица, какое свойственно 
человеку, совершившему славный подвиг. Славный 
подвиг Линча заключался в следующем: будучи мэ¬ 
ром города Бордо, он 12 марта 1814 года сдал город 
герцогу Ангулемскому несколько раньше, чем следо¬ 
вало. За это он и получил звание пэра. В 1817 году 
мода нахлобучила на головы маленьких мальчиков в 
возрасте от четырех до шести лет высокие сафьяно¬ 
вые шапки с наушниками, напоминавшие остроконеч¬ 
ные колпаки эскимосов. Французская армия была 
одета во все белое, на манер австрийской; полки име¬ 
новались легионами; их уже не обозначали номерами, 
а присвоили им название департаментов. Наполеон 
находился на острове св. Елены, и так как Англия 
отказывала ему в зеленом сукне, он перелицовывал 
свои старые мундиры. В 1817 году Пеллегрини пел, 
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м-ль Биготтини танцевала, царил Потье; Одри еще не 
успел прославиться. Г-жа Саки заступила место Фо- 
риозо. Во Франции продолжали стоять пруссаки. Де¬ 
лало был важной особой. Законный порядок только 
что утвердился, отрубив руки, а потом и голову Пленье, 
Карбоно и Толлерону. Обер-камергер князь Талейран 
и аббат Луи, которого прочили в министры финансов, 
смотрели друг на друга, посмеиваясь, как два авгура; 
оба они 14 июля 1790 года отслужили торжественную 
мессу в праздник Федерации, на Марсовом поле: Та¬ 
лейран в качестве епископа, Луи в качестве дьякона, 
В 1817 году в боковых аллеях этого самого Марсова 
поля мокли под дождем и гнили в траве громадные 
деревянные столбы, выкрашенные в голубой цвет, с 
облупившимися изображениями орлов и пчел, с кото¬ 
рых слезла позолота. Это были колонны, два года на¬ 
зад поддерживавшие трибуну императора на Майском 
собрании. Они почернели от бивуачных костров 
австрийцев, построивших бараки возле Гро-Кайу. 
Две-три таких колонны и вовсе превратились в пепел, 
обогревая ручищи кайзеровцев. Майское собрание бы¬ 
ло замечательно тем, что оно происходило на Марсо¬ 
вом поле, и не в мае, а в июне *. Двумя достопримеча¬ 
тельностями этого 1817 года были: Вольтер в издании 
Туке и табакерка с конституционной хартией. Послед¬ 
ним событием, взволновавшим парижан, было пре¬ 
ступление Дотена, который бросил голову своего бра¬ 
та в бассейн Цветочного рынка. В морском министер¬ 
стве только что приступили к расследованию дела 
злополучного фрегата «Медуза», которое должно бы¬ 
ло покрыть позором Шомарея и славою — Жерико. 
Полковник Сельв отправился в Египет, чтобы стать 
там Сулейман-пашой. Дворец Терм на улице Лагарпа 
служил лавчонкой какому-то бочару. На площадке 
восьмиугольной башни особняка Клюни еще можно 
было видеть маленькую дощатую будку, которая во 
времена Людовика XVI заменяла обсерваторию 
Месье, астроному морского ведомства. Герцогиня Дю- 
ра в своем небесно-голубом будуаре, обставленном 


1 Игра слов, построенная на двойном смысле Champ-de-Mai — 
Майское собрание (буквально — Майское поле) и Champ-de- 
Mars — Марсово поле (буквально — Мартовское поле). 
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табуретами с крестообразными ножками, читала кое- 
кому из своих друзей еще не изданную Урику. В Лув¬ 
ре соскабливали отовсюду букву «Н». Аустерлицкий 
мост отрекся от своего имени и назвался мостом Ко¬ 
ролевского сада — двойная загадка, ибо в ней одно¬ 
временно скрывались два прежних названия: Аустер¬ 
лицкий мост и мост Ботанического сада. Людовик 
XVIII, по-прежнему читая Горация и делая ногтем 
пометки на полях, стал, однако, задумываться над 
судьбой героев, которые превращались в императоров, 
и башмачников, которые превращались в дофинов; у 
него было два источника тревоги: Наполеон и Матю- 
рен Брюно. Французская академия объявила конкурс 
на тему: «Счастье, доставляемое занятиями наукой». 
Беллар блистал официальным красноречием. Под его 
сенью уже созревал будущий товарищ прокурора 
Броэ, которому суждено было стать мишенью для 
сарказмов Поля-Луи Курье. Нашелся лже-Шатобриан 
в лице Маршанжи; лже-Маршанжи в лице д’Арлен- 
кура еще не появился. Клара Альба и Малек-Адель 
считались образцовыми произведениями; г-жа Коттен 
была провозглашена лучшим современным писателем. 
Французский институт вычеркнул из своих списков 
академика Наполеона Бонапарта. Весь Ангулем коро¬ 
левским указом был превращен в морское училище: 
ведь герцог Ангулемский был генерал-адмиралом, и, 
следовательно, Ангулем должен был по праву пользо¬ 
ваться всеми преимуществами морского порта, не то 
пострадал бы самый принцип монархической власти. 
В совете министров обсуждался вопрос о том, можно 
ли допускать печатанье виньеток, которые, изображая 
акробатические упражнения, придавали особую 
остроту афишам Фанкони и собирали перед ними це¬ 
лые толпы уличных мальчишек. Автор Агнезы Паэр, 
добряк с квадратным лицом и бородавкой на щеке, 
дирижировал камерными концертами у маркизы де 
Сасене на улице Виль-л’Эвек. Девушки распевали 
Сент-Авельского отшельника, текст которого был на¬ 
писан Эдмоном Жеро. Журнал Желтый карлшс пре¬ 
образился в Зеркало. Кафе «Ламблен» стояло за импе¬ 
ратора в пику кафе «Валуа», стоявшему за Бурбонов. 
Герцог Беррийский, которого где-то во мраке уже под- 
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стерегал Лувель, только что женился на сицилийской 
принцессе. Прошел год со смерти г-жи де Сталь. Гвар¬ 
дейцы встречали свистками м-ль Марс. Большие газе¬ 
ты стали совсем маленькими. Формат их был ограни¬ 
чен, зато не ограничена свобода. Газета Конституцио¬ 
налист была действительно конституционной. Мине¬ 
рва писала фамилию Chateaubriand 1 так: Chateau - 
briant. Буква t на конце вместо d вызывала у буржуа 
громкие насмешки над великим писателем. Бесчест¬ 
ные журналисты оскорбляли в продажных газетах из¬ 
гнанников 1815 года: Давид уже не был талантлив, 
Арно не был умен, Карно не был честен; Сульт не вы¬ 
играл ни одного сражения; Наполеон — и это прав¬ 
да — уже не был гениален. Ни для кого не секрет, что 
письма, адресованные по почте лицам, высланным за 
пределы Франции, очень редко до них доходят, ибо 
полиция считает своим священным долгом перехваты¬ 
вать их. Это факт далеко не новый; еще Декарт 
жаловался на него, находясь в изгнании. Когда Давид 
в одной из бельгийских газет высказал некоторое не¬ 
удовольствие по поводу того, что не получает отправ¬ 
ляемых ему писем, это показалось роялистской прессе 
весьма забавным, и она осыпала изгнанника насмеш¬ 
ками. Одни говорили: «цареубийцы», а другие: «голо¬ 
совавшие за казнь»; одни говорили: «враги», а другие: 
«союзники», одни говорили: «Наполеон», а другие: 
«Буонапарте», и это разделяло людей, словно глубо¬ 
чайшая пропасть. Все здравомыслящие люди сходи¬ 
лись на том, что эру революций навсегда закончил 
король Людовик XVIII, прозванный «бессмертным 
автором хартии». На откосе у Нового моста, на пье¬ 
дестале, ожидавшем статую Генриха IV, вырезали 
слово Redivivus 2 . Пьетэ подготовлял в доме № 4 на 
улице Терезы тайное сборище с целью упрочить мо¬ 
нархию. Главари правой говорили в затруднительных 
случаях: «Надо написать Бако». Канюэль, О’Магони 
и де Шапделен, поощряемые старшим братом короля, 
уже намечали то, чему впоследствии предстояло стать 
«Береговым заговором». Общество «Черной булавки» 
тоже составляло заговор. Делавердри стакнулся с 


1 Шатобриан. 

2 Воскресший (мт.). 
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Троговым. Деказ, до некоторой степени либерал, был 
властителем дум. Шатобриан стоял каждое утро у 
своего окна в доме № 27 по улице Сен-Доминик, в 
панталонах со штрипками, в домашних туфлях, с шел¬ 
ковым платком на седой голове. Разложив перед со¬ 
бой целый набор инструментов дантиста, он, не отводя 
глаз от зеркала и заботливо осматривая свои прекрас¬ 
ные зубы, за которыми тщательно ухаживал, одновре¬ 
менно диктовал секретарю Пилоржу различные 
варианты Монархии согласно хартии. Делавшая пого¬ 
ду критика отдавала предпочтение Лафону перед 
Тальма. Де Фелес подписывался буквой А; Гофман — 
буквой Z. Шарль Нодье писал Терезу Обер. Развод 
был упразднен. Лицеи назывались теперь колежами. 
Ученики колежей, с золотой лилией на воротничках, 
тузили друг друга из-за римского короля. Дворцовая 
тайная полиция доносила ее королевскому высочеству 
о том, что на портрете, выставленном повсюду, герцог 
Орлеанский в мундире гусарского генерал-полковни¬ 
ка имеет более молодцеватый вид, нежели герцог 
Беррийский в мундире драгунского полковника,— 
крупная неприятность! Париж за свой счет обновил 
позолоту на куполе Дома инвалидов. Серьезные лю¬ 
ди спрашивали друг у друга, как поступил бы в том 
или ином случае де Тренкелаг; Клозель де Монталь 
расходился в некоторых вопросах с Клозелем де Ку- 
сергом; де Салабери был недоволен. Автор комедий 
Пикар, принятый в члены Академии, куда не мог по¬ 
пасть автор комедий Мольер, ставил пьесу Два Фи¬ 
либера в Одеоне, иа фронтоне которого по следам 
сорванных букв было еще совсем нетрудно прочитать 
«Театр императрицы». Одни высказывались за Кюнье 
де Монтарло, другие против. Фабвье был бунтовщи¬ 
ком; Баву был революционером. Книгопродавец Пе¬ 
лисье издавал Вольтера под заглавием: «Сочинения 
Вольтера, члена Французской академии». «Это при¬ 
влечет покупателей»,— говорил наивный издатель. 
Общее мнение гласило, что Шарль Луазон будет ге¬ 
нием века; его уже начинала грызть зависть — приз¬ 
нак славы, и про него сочинили стишок: 

Луазон — воришка, плут. 

Хоть в орла рядится он,— 
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Ножки сразу выдают, 

Что гусенок — Луазон 

Так как кардинал Феш не пожелал добровольно 
отказаться от своих прав на лионскую епархию, то ею 
теперь управлял архиепископ Амазийский де Пен. 
Между Швейцарией и Францией возникли трения из- 
за Дапской долины, начавшиеся с докладной записки 
капитана Дюфура, впоследствии произведенного в ге¬ 
нералы. Еще никому не ведомый Сен-Симон вынаши¬ 
вал свою величественную мечту. В Академии наук 
восседал знаменитый Фурье, теперь уже давно забы¬ 
тый потомством, а где-то на чердаке ютился другой, 
неизвестный Фурье, память о котором никогда не 
исчезнет. Уже начинала всходить звезда лорда Байро¬ 
на; в примечании к одному из своих стихотворений 
Мильвуа возвестил о нем Франции, именуя его «неким 
лордом Байроном». Давид д’Анже делал попытки 
вдохнуть жизнь в мрамор. В узком кругу семинари¬ 
стов, в безлюдном тупике Фельянтинок, аббат Карон 
с похвалой отзывался о неизвестном священнике Фе- 
лисите Робере, впоследствии превратившемся в Ла- 
менне. Какая-то штука, которая дымила и пыхтела на 
Сене, издавая при этом такие же звуки, какие издает 
барахтающаяся в воде собака, сновала взад и впе¬ 
ред под окнами Тюильри от Королевского моста к мо¬ 
сту Людовика XV: это была никчемная механическая 
игрушка, выдумка пустоголового изобретателя, уто¬ 
пия — словом, это был пароход. Парижане равнодуш¬ 
но смотрели на эту бесполезную затею. Де Воблан, 
преобразовавший Французский институт с помощью 
государственного переворота, приказов и новых наз¬ 
начений, явился достойным создателем нескольких 
академиков, но, совершив этот подвиг, сам так и не 
смог попасть в их число. Сен-Жерменское предместье 
и Марсанский павильон пожелали себе в префекты 
полиции Делаво по причине его благочестия. Дюпюи- 
трен и Рекамье бранились в анатомическом театре 
Медицинской школы и, споря о божественном проис¬ 
хождении Иисуса Христа, готовы были пустить в ход 
кулаки. Кювье, глядя одним глазом в Книгу Бытия, 
а другим на природу, стремился угодить реакционным 


1 Перевод стихов в «Отверженных» принадлежит В. Л е- 
вику. 
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ханжам, пытаясь примирить ископаемых с библейски¬ 
ми текстами и заставляя мастодонтов прославлять Мо¬ 
исея. Франсуа де Нефшато,. достойный почитатель 
памяти Пармантье, хлопотал о том, чтобы слово «кар¬ 
тофель» произносилось как «пармантофель», что 
отнюдь не возымело успеха. Аббат Грегу ар, бывший 
епископ, бывший член Конвента, бывший сенатор, был 
низведен роялистской полемикой до степени «презрен¬ 
ного Грегуара». Оборот речи, который мы только’ что 
употребили: «низведен до степени», Руайе-Коллар 
объявил неологизмом. Под третьей аркой Иенскѳго 
моста еще можно было- отличить, по его белизне, но¬ 
вый камень, которым за два года до того было зало¬ 
жено отверстие пробоины, сделанной Блюхером, со¬ 
биравшимся взорвать моет пороховой миной. Право¬ 
судие посадило на скамью подсудимых человека, ко¬ 
торый, увидев, как граф д’Артуа вошел в Собор Па¬ 
рижской Богоматери, громко сказал: «Черт возьми! 
Как мне жаль того времени, когда Бонапарт и Таль¬ 
ма под руку входили на Бал дикарей!» Крамольные 
речи. Полгода тюрьмы. Изменники распоясались; лю¬ 
ди, которые накануне сражения перешли на сторону 
врага, не скрывали полученных наград, и бесстыдно 
разгуливали средь бела дня,- цинично хвастаясь богат¬ 
ством и чинами; дезертиры, показавшие себя при 
Линьи и при Катр-Бра, обнажали свои продажные 
душонки и проявляли верноподданнические чувства, 
забыв слова, написанные на внутренней стенке об¬ 
щественных уборных в Англии: Please adjust your 
dress before leaving : l . 

Вот что всплывает на поверхности 18Г7 года> ныне 
забытого. История пренебрегает почти всеми этими 
живописными подробностями, иначе поступить она не 
может: они затопили бы ее бесконечным, своим пото¬ 
ком. А между тем эти подробности, несправедливо 
называемые мелкими, полезны, ибо для. человечества 
нет мелких фактов, как для растительного мира нет 
мелких листьев. Именно из физиономии отдельных 
лет и слагается облик столетий. 

В этом-то 1817 году четверо юных парижан вы¬ 
кинули «забавную штуку». 


і Перед уходом оправляйте одежду (англ ), 
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Глава вторая 
ДВОЙНОЙ КВАРТЕТ 

Парижане эти были: один из Тулузы., другой из 
Лиможа, третий из Кагора, четвертый из Монтобана; 
но они были студенты, а студент — это парижанин: 
учиться в Париже — асе равно что родиться в Па¬ 
риже. 

Эти молодые люди ничего собой не представляли; 
всем случалось видеть им подобных — четыре образ¬ 
чика «первого встречного». Не добрые и не злые, не 
ученые и не невежды, не гении и не дураки, все .они 
пленяли очарованием того апреля, имя которому 
«двадцать дет». То были просто четыре Оскара, ибо 
Артуров еще не существовало в ту эпоху» «Воскурите 
для него благовония Аравии,— восклицал романс,— 
Оскар идет, я увижу Оскара!» Увлечение Оссиан.ом 
еще не остыло; образцом изящества считались сканди¬ 
навы и шотландцы; ¿подлинный английский стиль одер¬ 
жал верх лишь значительно позднее; первый из Ар¬ 
туров, Веллингтон, только недавно выиграл сражение 
при Ватерлоо. 

Этих Оскаров звали: одного — Феликс Толомьес из 
Тулузы, второго — Листолье из Кагора, третьего — 
Фамейль из Лиможа и последнего—Блашвель из 
Монтобана. Разумеется, у каждого из них была 
любовница. Блашвель любил Фэйворитку, получив¬ 
шую это искаженное на английский лад имя после ее 
поездки в Англию; Листолье обожал Далию, избрав¬ 
шую своей кличкой название цветка; Фамейль бого¬ 
творил Зефину — уменьшительное от Жозефины; То¬ 
ломьес .обладал Фантиной, прозванной Блондинкой за 
ее прекрасные волосы цвета солнца. 

Фэйворитка, Далия, Зефина и Фантина были четы¬ 
ре восхитительные девушки, благоуханные и сияющие, 
еще не совсем потерявшие облик работниц и не окон¬ 
чательно расставшиеся с иглой, выбитые из колеи 
любовными приключениями, но еще сохранившие «а 
лицах безмятежность— спутницу труда, а в душе на¬ 
лет невинности, которая у женщины ¡переживает ее 
перше падение. Одну из четырех называли молодой, 
потому что она была младшей, а другую —старухой, 
«.Старухе» было двадцать три года. Чтобы ничего не 
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утаить, сознаемся, что первые три были более опытны, 
более легкомысленны и сильнее увлечены шумным по¬ 
током жизни, нежели белокурая Фантина, переживав¬ 
шая пору своей первой иллюзии. 

Далия, Зефина и в особенности Фэйворитка не 
могли бы сказать о себе того же. Романтическая по¬ 
весть их юности, едва начавшись, уже насчитывала не 
один эпизод: влюбленный, который в первой главе ко¬ 
сил имя Адольфа, во второй превращался в Альфон¬ 
са, а в третьей—в Гюстава. Бедность и кокетство — 
дурные советчицы: первая ропщет, а вторая льстит, и 
обе, каждая о своем, нашептывают что-то красивым 
девушкам из народа. Души, оставшиеся без присмо¬ 
тра, прислушиваются к этим голосам. В результате — 
падение, а потом камни, которыми бросают в падших. 
Бедняжек подавляет блеск всего, что непорочно и не¬ 
приступно. Увы, что сталось бы с Юнгфрау, если бы 
она испытала голод! 

У Фэйворитки, побывавшей в Англии, были две 
поклонницы — Зефина и Далия. Уже в ранней юности 
она жила совсем одна. Отец ее, старый учитель мате¬ 
матики, грубиян и хвастун, не был женат и, несмотря 
на преклонный возраст, бегал по урокам. В молодости 
этот учитель увидал однажды, как горничная зацепи¬ 
лась юбкой за каминную решетку; этого случая ока¬ 
залось довольно, чтобы он влюбился. В результате 
на свет появилась Фэйворитка. Время от времени она 
встречалась с отцом на улице, и он раскланивался с 
нею. Однажды утром какая-то старуха, на вид свято¬ 
ша, вошла к ней в комнату и сказала: «Вы меня не 
узнаете, барышня?» — «Нет».— «Я твоя мать». Затем 
старуха открыла буфет, напилась и наелась, послала 
за сеоим тюфяком и водворилась у дочери. Мать, вор¬ 
чунья и ханжа, ни о чем не говорила с Фэйвориткой, 
часами сидела молча, завтракала, обедала и ужинала 
за четверых, а потом спускалась вниз посудачить с 
швейцаром, которому рассказывала гадости про свою 
дочь. 

Причиной, которая свела Далию с Листолье, — а 
быть может, и не с одним Листолье, — и бросила ее в 
объятия праздности, были ее чересчур красивые розо¬ 
вые ногти. Ну как можно портить такие ногти грязной 
работой? Женщина, которая хочет остаться доброде- 
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тельной, не должна беречь свои руки. А Зефина завое¬ 
вала Фамейля своей задорной и вместе с тем ласко¬ 
вой манерой произносить: «Да, сударь». 

Молодые люди были приятелями, молодые девуш¬ 
ки стали подругами. Подобные любовные связи всегда 
сопровождаются такого рода дружбой. 

Мудрость и целомудрие — вещи разные; доказа¬ 
тельством этому служит то, что Фэйворитка, Зефина 
и Далия — разумеется, если принять во внимание все 
необходимые оговорки относительно этих незаконных 
супружеств,— были девушками мудрыми, а Фанти- 
на — девушкой целомудренной. 

«Целомудренной? — спросите вы.— А Толомьес?» 
Соломон ответил бы, что любовь является частицей 
целомудрия. Мы же скажем только, что любовь Фан- 
тины была первой любовью, любовью единственной 
и верной. 

Из всех четырех лишь к ней одной обращался на 
«ты» только один мужчина. 

Фантина принадлежала к числу тех созданий, ка¬ 
кие порой расцветают, так сказать, в самых недрах 
народа. Выйдя из бездонных глубин социального мра¬ 
ка, она носила на своем челе печать безыменности и 
безвестности. Родилась она в городе Монрейле-При- 
морском. Кто были ее родители? Никто не мог бы от¬ 
ветить на это. Никто не знал ее матери, ее отца. Ее 
звали Фантиной. Почему Фантиной? Другого имени 
у нее не было. Когда она родилась, еще существовала 
Директория. У нее не было фамилии, потому что не 
было семьи; у нее не было имени, которое обычно да¬ 
ют при крещении, потому что в то время не было церк¬ 
ви. Ее стали звать так, как вздумалось окликнуть ее 
случайному прохожему, который встретил ее на ули¬ 
це босоногой девчонкой. Она приняла свое имя так 
же покорно, как принимала потоки воды, поливавшие 
ее непокрытую голову, когда шел дождь. Ее называли 
малюткой Фантиной. И это было все, что о ней зна¬ 
ли. Так вступило в жизнь это существо. Десяти лет 
Фантина покинула город и поступила в услужение к 
каким-то фермерам в окрестностях города. Пятнадца¬ 
ти лет она явилась в Париж «искать счастья». Фанти¬ 
на была красива и оставалась непорочной так долго, 
как только могла. Это была хорошенькая блондинка 
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с чудесными зубами. Приданое ее состояло из золота 
и жемчуга: золото — на головке, жемчуг—во рту. 

Она работала, чтобы жить; потом —тоже для то¬ 
го, чтобы жить,— она полюбила, ибо существует и 
сердечный голод. 

Она полюбила Толомьеса. 

Для него — любовное похождение, для нее — ис¬ 
тинная страсть. Улицы Латинского квартала, киша¬ 
щие толпами студентов и гризеток, видели зарожде¬ 
ние этой химеры. Фантина в лабиринте холма Пантео¬ 
на, где происходит завязка и развязка стольких лю¬ 
бовных приключений, долго избегала Толомьеса, но 
так, что каким-то образом везде встречала его. Есть 
такой способ избегать, который весьма напоминает 
способ искать. Короче говоря, пастушеская идиллия 
началась. 

Блашвель, Листолье и Фамейль составляли нечто 
вроде кружка, главарем которого являлся Толомьес. 
Он был умнее их всех. 

Толомьес олицетворял уже исчезающий тип старо¬ 
го студента; это был богач с четырьмя тысячами 
франков ренты; четыре тысячи франков ренты — 
скандально много для горы ев. Женевьевы. Толомьес 
был тридцатилетний кутила, плохо сохранившийся, 
морщинистый и беззубый; кроме того, у него намеча¬ 
лась лысина, о которой он сам говорил без тени гру¬ 
сти: «В тридцать лет плешь, а в сорок — колено». 
У него плохо варил желудок и с некоторых пор начал 
слезиться один глаз. Но по мере того как угасала его 
молодость, он разжигал евою веселость; зубы он за¬ 
менил остротами, волосы — жизнерадостностью, здо¬ 
ровье-иронией, а его плачущий глаз то и дело сме¬ 
ялся. Он был изношен и в то же время цвел пышным 
цветом. Его молодость, которая снялась с лагеря на 
много раньше срока, отступала в полном порядке, 
покатываясь со смеху и ослепляя всех своим блеском.. 
Он сочинил пьесу, которую отверг театр «Водевиль». 
Время от времени он дописывал посредственные стиш¬ 
ки. А главное, он высокомерно сомневался во всем на 
свете — великая сила в глазах слабых. Итак, обладая 
иронией и плешью, он был главарем. Iron по-анг¬ 
лийски значит железо- Не от него ли произошло и сло¬ 
во ирония? 
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Однажды Толомьес отвел в сторону трех осталь¬ 
ных членов компании и с загадочным видом сказал им: 

— Скоро год, как Фантина, Далия, Зефина и Фэй- 
воритка просят, чтобы мы сделали им свар приз. Мы 
торжественно обещали им это. Они то и дело напоми¬ 
нают нам о нашем обещании, особенно мне. Как ста¬ 
рухи в Неаполе кричат святому Януарию: Faccia gial- 
luta, fa о miracolof (Желтолицый, сотвори чудо!) — 
так и наши красотки беспрестанно твердят мне: «То¬ 
ломьес! Когда же ты разрешишься своим сюрпри¬ 
зом?» А родители шлют нам бесконечные письма. 
Словом, пилят с обеих сторон. Мне кажется, время 
пришло. Давайте потолкуем. 

Тут Толомьес понизил голос и таинственно произ¬ 
нес нечто столь забавное, что взрыв громкого востор¬ 
женного смеха вырвался из всех четырех глоток, а 
Блашвель вскричал: 

— Вот так идея! 

По дороге им попался кабачок, полный табачного 
дыма; они зашли туда, и завеса мрака покрыла конец 
совещания. 

Следствием этого загадочного разговора явилась 
блистательная прогулка, которая состоялась в сле¬ 
дующее же воскресенье и на которую четверо моло¬ 
дых людей пригласили четырех девиц. 

Глава третья 
ЧЕТЫРЕ ПАРЫ 

В наше время мы плохо представляем себе, чем 
была затородиая прогулка студентов и* гризеток сорок 
пять лет назад. Окрестности Парижа сейчас совсем не 
те; за нолвекз облик так называемой соколо-париж¬ 
ской'» жизни совершенно преобразился; прежняя дву¬ 
колка сменилась вагоном, пакетбот — пароходом; 
сегодня съездить в Фекан так же просто, как в Сен- 
Клу. Париж Î.862 года — город, предместьем, которого 
является вся Франция. 

Четыре парочки добросовестно проделали все 
глупости, какие можно' было проделать на свежем 
воздухе в то время. Каникулы только что начались; 
стоял жаркий, солнечный летний день. Накануне 
Фэйворнтка, единственная из девушек, которая умела 
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писать, написала Толомьесу от имени всех четырех 
записку следующего содержания: «Кто долго спит, 
тот щастье праспит». По этой-то причине они и под¬ 
нялись в пять часов утра. Затем отправились дили¬ 
жансом в Сен-Клу, осмотрели бездействовавший ка¬ 
скад, вскричав: «Как это должно быть красиво, когда 
пускают воду!», позавтракали в «Черной голове», ку¬ 
да еще не заглядывал отравитель Кастен, поиграли в 
кольца на тенистой лужайке у большого водоема, 
взобрались на Диогенов фонарь, сыграли в рулетку 
на миндальное печенье у Севрского моста, нарвали 
цветов в Пюто, накупили дудок в Нельи, всюду ели 
яблочные пирожные и были вполне счастливы. 

Девушки шумели и щебетали, словно малиновки, 
вырвавшиеся на волю. Они были в каком-то чаду. 
По временам они награждали молодых людей легки¬ 
ми шутливыми шлепками. Опьянение утром жизни! 
Чудесные годы! Трепещущие крылья стрекоз! О, кто 
бы вы ни были, читатель, вспоминаете ли вы это? 
Приходилось ли вам сбегать, смеясь, по мокрому от 
дождя откосу вместе с любимой женщиной, которая 
восклицает, опираясь на вашу руку: «Ой, мои новые 
ботинки! На что они стали похожи!»? 

Надо заметить, что на сей раз веселая помеха в 
виде ливня миновала нашу жизнерадостную компа¬ 
нию, хотя, отправляясь в путь, Фэйворитка и сказала 
наставительным, материнским тоном: «По дорожкам 
ползают улитки. Это к дождю, дети мои». 

Все четыре девушки были умопомрачительно хоро¬ 
ши собой. Поэт классической школы, пользовавшийся 
в то время большой известностью, шевалье де Лабуис, 
добродушный старичок, воспевавший свою Элеонору, 
бродил в тот день, около десяти часов утра, под сенью 
каштанов в Сен-Клу и, встретив подруг, вскричал, 
несомненно имея в виду трех граций: «Одна тут лиш¬ 
няя!» Фэйворитка, возлюбленная Блашвеля, та, кото¬ 
рой было двадцать три года, то есть «старушка», очер¬ 
тя голову неслась впереди всех под густыми зелены¬ 
ми ветвями, перепрыгивала через канавы, перескаки¬ 
вала через кусты и предводительствовала всеобщим 
весельем с пылом юной дриады. Зефина и Далия, ко¬ 
торых случай создал так, что красота одной дополня¬ 
ла красоту другой, причем каждая только выигрывала 
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от сравнения с подругой, не расставались, побуждае¬ 
мые не столько дружеской привязанностью, сколько 
инстинктивным кокетством, и, томно прижавшись 
друг к другу, принимали позы английских леди; пер¬ 
вые «кипсеки» только что появились, меланхолия уже 
входила в моду у женщин, как несколько позже бай¬ 
ронизм стал модой у мужчин, волосы представитель¬ 
ниц прекрасного пола уже начинали свисать унылыми 
прядями; Зефина и Далия носили прически с локона¬ 
ми. Листолье и Фамейль занялись спором о своих 
профессорах и разъясняли Фантине, чем Дельвенкур 
отличался от Блондо. 

Блашвель, казалось, был создан для того, чтобы 
по воскресеньям носить на руке кашемировую шаль 
Фэйворитки с цветной каймой по краям. 

Толомьес шел сзади и руководил всей компанией. 
Он был очень весел, но в нем чувствовалось сознание 
власти; в его шутках сказывался диктатор. Главным 
украшением его особы были нанковые панталоны фа¬ 
сона «слоновьей ноги» со штрипками из медных це¬ 
почек, в руке у него была массивная трость стоимо¬ 
стью в двести франков, и так как он позволял себе 
решительно все, то во рту у него торчала странная 
штука, именуемая сигарой. Для него не было ничего 
святого — он курил. 

«Этот Толомьес просто изумителен! — с почтитель¬ 
ным уважением говорили о нем приятели,— Какие 
панталоны! Какая энергия!» 

А Фантина была воплощенная радость. Ее чудес¬ 
ные зубы, несомненно, получили от бога определенное 
назначение — сверкать при улыбке. Свою шляпку из 
строченой соломки, с длинными белыми завязками, 
она охотнее носила не на голове, а на руке. Ее густые 
белокурые волосы, то и дело рассыпавшиеся и распле¬ 
тавшиеся, вечно нуждались в шпильках и приводили 
на память образ Галатеи, бегущей под ивами. Ее ро¬ 
зовые губы что-то восторженно лепетали. Уголки губ,' 
сладострастно приподнятые, как на античных масках 
Эригоны, казалось, поощряли к вольностям, но длин¬ 
ные скромно опущенные ресницы, скрывающие тайну, 
смягчали вызывающее выражение нижней части лица, 
словно предостерегая от вольных мыслей. Весь ее на¬ 
ряд производил впечатление чего-то певучего и сияю- 
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щего. На ней было барежевое платье розовато-лило¬ 
вого цвета, маленькие темно-красные башмачки-котур¬ 
ны, с лентами, перекрещивающимися на тонких белых 
ажурных чулках, и тот самый муслиновый спенсер, 
который придумали марсельцы и название кото¬ 
рого—«канзу» (искаженное на канебьерский лад: quin¬ 
ze août) — означало пятнадцатое августа, то есть хо¬ 
рошую погоду, зной, полдень. Остальные три девушки, 
как мы уже говорили, менее робкие, были откровенно 
декольтированы, что летом, в сочетании со шляпками, 
украшенными цветами, придавало им очень изящный 
и задорный вид. Однако рядом с этими смелыми ко¬ 
стюмами прозрачное канзу белокурой Фантины, с его 
нескромностью и недомолвками, что-то скрывавшее и 
в то же время что-то обнажавшее, казалось дерзкой 
находкой приличия; пожалуй, знаменитый суд любви, 
где председательствовала виконтесса де Сет, обладав¬ 
шая глазами цвета морской воды, скорее вручил бы 
этому канзу приз за кокетливость, нежели за цело¬ 
мудрие, на которое оно претендовало. Нередко наив¬ 
ность оказывается величайшим искусством. Это слу¬ 
чается. 

Ослепительный цвет лица, тонкий профиль, темно¬ 
голубые глаза, тяжелые веки, изящные маленькие 
ножки с высоким подъемом и тонкой лодыжкой, вос¬ 
хитительные руки, белая кожа с сетью голубых жи< 
лок, свежие детские щечки, сильная и гибкая шея 
эгинских Юнон, крепкий изящный затылок, плечи, 
словно изваянные резцом Кусту, с двумя просвечи¬ 
вающими сквозь тонкий муслин сладострастными 
ямочками, веселость, слегка сдерживаемая мечтатель¬ 
ностью, скульптурные, изысканные формы —такова 
была Фантика; под тканями и лентами вы чувствова¬ 
ли статую и в этой статуе — живую душу. 

Фантина была прекрасна, сама того не сознавая. 
Немногие мечтатели, таинственные служители куль¬ 
та красоты, которые молча сравнивают с совершенст¬ 
вом все, что видят, уловили бы в юной швее сквозь 
прозрачную дымку парижского изящества античную и 
священную гармонию. В этой безвестной девушке 
чувствовалась порода. Она соединяла в себе красоту 
стиля и красоту ритма. Сталь—форма идеала, ритм— 
его движение. 
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Мы уже сказали, что Фантина была воплощенная 
радость; Фантина была воплощенная стыдливость. 

Наблюдатель, внимательно присмотревшись к ней, 
заметил бы, что сквозь опьянение юностью, весной и 
любовью в ней просвечивало выражение непреодоли¬ 
мой сдержанности и скромности. Она всегда казалась 
слегка удивленной. Это целомудренное удивление и 
есть оттенок, отличающий Психею от Венеры. У Фан- 
тины были длинные, белые и тонкие пальцы весталки , 1 
которая ворошит пепел священного огня золотым 1 
прутом. Хотя, как мы это слишком ясно увидим из 
дальнейшего, она ни в чем не отказала Толомьесу, 
лицо ее в минуты покоя выражало чистейшую непо¬ 
рочность; печать серьезного, почти строгого достоин¬ 
ства внезапно появлялась на нем в иные часы; нельзя 
было без удивления и волнения смотреть, как быстро 
угасала на нем веселость и как, без всякого перехода, 
безмятежная ясность сменялась глубокой сосредото¬ 
ченностью. Эта внезапная серьезность, порой выра¬ 
женная очень резко, походила на высокомерие боги¬ 
ни. Лоб, нос и подбородок представляли ту идеаль¬ 
ную линию, совершенно отличную от идеальных про¬ 
порций, которая и обусловливает гармонию лица; а в 
характерном промежутке между основанием носа и 
верхней губой у нее была та едва заметная очарова¬ 
тельная ямочка — таинственная примета целомуд¬ 
рия,— благодаря которой Барбаросса влюбился в 
Диану, найденную при раскопках в Иконии. 

Любовь—грех, пусть так! Фантина была невин¬ 
ностью, всплывшей над пучиной греха. 

Глава четвертая 

ТОЛОМЬЕС ТАК ВЕСЕЛ, ЧТО ПОЕТ 
ИСПАНСКУЮ ПЕСЕНКУ 

Весь этот день от начала до конца был соткан из 
лучей утренней зари. Казалось, всю природу отпусти¬ 
ли на каникулы и она ликует. Цветники Сен-Клу бла¬ 
гоухали, дыхание Сены едва заметно шевелило лист¬ 
ву деревьев, ветви покачивались от легкого ветерка, 
пчелы безжалостно грабили кусты жасмина, целая 
ватага бабочек налетела на тысячелистник, клевер и 
дикий овес; заповедным парком французского короля 
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завладела шумная толпа беспутных бродяг — то были 
птицы. 

Четыре веселые парочки, слившись с солнцем, по¬ 
лями, цветами, лесом, сияли радостью жизни. 

И в этом райском единении с природой молодые 
девушки болтали, смеялись, бегали взапуски, танце¬ 
вали, гонялись за бабочками, рвали повилику, прома¬ 
чивая в высокой траве розовые ажурные чулки; юные, 
сумасбродные, отнюдь не строптивые, они то и дело 
получали поцелуи от каждого из мужчин,— все, кро¬ 
ме Фантины, замкнувшейся в своей бессознательной, 
задумчивой и пугливой неприступности, все, кроме 
той, которая любила. «Вечно ты разыгрываешь недо¬ 
трогу»,— говорила ей Фэйворитка. 

Таковы истинные радости. Счастливые пары — 
это могучий призыв к жизни и к природе; при их появ¬ 
лении все сущее брызжет лаской и светом. Некогда 
жила фея, которая создала рощи и луга только для 
влюбленных. Так возникла бессмертная школа любов¬ 
ников, которая возрождается вновь и вновь и будет 
•существовать до тех пор, пока будут существовать ро¬ 
щи и школьники. Вот почему весна увлекает мыслите¬ 
лей. Патриций и уличный точильщик, герцог, возве¬ 
денный в достоинство пэра, и приказный, «придвор¬ 
ные и горожане», как говорилось встарь,— все они 
подвластны этой фее. Все смеются, все ищут друг 
друга, воздух пронизан сиянием апофеоза,— вот как 
преображает любовь! Жалкий писец нотариуса стано¬ 
вится полубогом. А легкие вскрики, преследование 
друг друга в зеленой траве, девическая талия, кото¬ 
рую обнимают на бегу, словечки, звучащие, как му¬ 
зыка, обожание, предательское звучание одного како¬ 
го-нибудь слога, вишни, вырванные губами из губ,— 
все это искрится, проносясь мимо, в каком-то боже¬ 
ственном ликовании. Красавицы сладостно и щедро 
расточают себя. Всем кажется, что это будет длиться 
вечно. Философы, поэты, художники взирают на эти 
восторги и, ослепленные, не знают, как изобразить их. 
«Отплытие на Киферы!» — восклицает Ватто; Лайк¬ 
ре, живописец, увековечивший разночинцев, созерцает 
горожан, улетающих в лазурь; Дидро раскрывает 
объятия всем влюбленным, а д’Юрфе видит среди них 
друидов. 
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После завтрака четыре парочки отправились в Ко¬ 
ролевский цветник, как его называли в то время, по¬ 
смотреть на недавно привезенное из Индии растение, 
название которого мы не можем сейчас припомнить и 
которое привлекало тогда в Сен-Клу весь Париж; 
Это было причудливое, прелестное деревцо с высоким 
стволом, с бесчисленными тонкими, как нити, растре- 
данными веточками, лишенными листьев, но зато по¬ 
крытыми множеством крошечных белых розочек, отче¬ 
го куст напоминал голову, усыпанную цветами. Около 
него всегда стояла толпа любопытных. 

Осмотрев деревцо, Толомьес вскричал: «Предла¬ 
гаю ослов!», и, условившись с погонщиком о цене, 
компания пустилась в обратный путь через Ванв и 
Исси. В Исси — происшествие. Парк, конфискованный 
во врёмя революции и перешедший к тому времени 
во владение поставщика армии Бургена, случайно 
оказался открытым. Они вошли за ограду, посетили 
пещеру с куклой-анахоретом, испытали на себе все 
таинственные эффекты знаменитой зеркальной ком¬ 
наты — этой западни, достойной похотливого сатира, 
ставшего миллионером, или Тюркаре, преобразивше¬ 
гося в Приапа. Молодые люди раскачали большую 
сетку-качели, висевшую меж двух каштанов, воспе¬ 
тых аббатом де Берни. Качая красавиц и вызывая 
дружный смех и взлет юбок, складки которых восхи¬ 
тили бы самого Греза, Толомьес, уроженец Тулузы 
и немного испанец,— ведь Тулуза двоюродная сестра 
Толозы,— напевал заунывным речитативом старин¬ 
ную испанскую песенку, должно быть тоже навеян¬ 
ную образом какой-нибудь красотки, высоко взлетав¬ 
шей на веревке меж двух деревьев: 

Soy de Badajoz 
Amor me llama, 

Toda mi alma 
Es en mis ojos, 

Porque enseñas 
_ A tus piernas '. 


1 Я из Бадахоса. 

Любовь меня зовет. 

Вся душа моя 
В моих глазах, 

Когда ты показываешь 
Свои ножки, (исп.). 
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Одна только Фантина отказалась качаться. 

— Терпеть не могу, когда ломаются,— ядовито 
пробормотала Фэйворитка. 

После катанья на ослах новое развлечение: пере¬ 
ехали на лодке Сену и прошли пешком от Пасси до 
заставы Звезды. Как мы помним, молодежь была на 
ногах с пяти часов утра, но что из этого! «В воскре¬ 
сенье не устают,— говорила Фэйворитка,— по воскре¬ 
сеньям усталость тоже отдыхает». Около трех часов 
дня четыре парочки, совсем ошалевшие от счастья, 
кубарем слетали с русских гор. Это странного вида 
сооружение находилось в то время на Божонских 
холмах, его извилистая линия виднелась над верхуш¬ 
ками деревьев Елисейских полей. 

Время от времени Фэйворитка восклицала: 

— Ну, а сюрприз? Я требую сюрприза. 

•— Терпение,— отвечал Толомьес. 


Глава пятая 
У БОМБАРДЫ 

Исчерпав все прелести русских гор, компания ста¬ 
ла подумывать об обеде, и сияющая восьмерка, нако¬ 
нец-то немного утомившаяся, осела в кафе «Бомбар¬ 
да»; то был открытый на Елисейских полях филиал 
ресторана знаменитого Бомбарды, вывеска которого 
красовалась в те времена на углу улицы Риволи, ря¬ 
дом с пассажем Делорм. 

Большая, но неуютная комната с альковом и кро¬ 
ватью в глубине (по случаю воскресенья ресторанчик 
был переполнен: пришлось волей-неволей примирить¬ 
ся с этим пристанищем); два окна, из которых сквозь 
листву вязов можно было созерцать набережную 
и реку; лучи великолепного августовского солнца, 
заглядывавшего в окна; два стола: на одном гора 
пышных букетов вперемешку со шляпами, мужскими 
и дамскими, за другим — четыре парочки, сидящие 
перед веселым нагромождением блюд, тарелок, ста¬ 
канов и бутылок. Кружки пива, бутылки вина; не 
слишком большой порядок на столе и большой беспо¬ 
рядок под ним. 



Ногами под столом вы громко топотали — как 
сказал Мольер. 

Так обстояло дело в половине пятого вечера с па¬ 
стушеской идиллией, начавшейся в пять часов утра. 
Солнце уже садилось, аппетит постепенно ослабевал. 

Елисейские поля, залитые солнцем и толпой, были 
полны света и пыли, двух составных частей славы. 
Мраморные кони Марли взвивались на дыбы и слов¬ 
но ржали в золотистой дымке. Экипажи сновали взад 
и вперед. Эскадрон блестящих лейб-гвардейцев с гор¬ 
нистом во главе ехал по авеню Нельи; белое знамя, 
чуть порозовевшее в лучах заката, развевалось над 
куполом Тюильрийского дворца. Площадь Согласия, 
вновь переименованную в площадь Людовика XV, 
заливала радостная толпа гуляющих. У многих были 
в петлицах серебряные лилии на белых муаровых 
бантах; они еще не совсем исчезли в 1817 году. Хоро¬ 
воды маленьких девочек, окруженные кольцом апло¬ 
дирующих зрителей, распевали знаменитую в то вре¬ 
мя песенку, прославлявшую Бурбонов и предназна¬ 
ченную для посрамления Ста дней, с таким припевом:: 

Верните нам отца из Гента, 

Верните нашего отца. 

Жители предместий, разодетые по-праздничному, 
а иногда, по примеру буржуа, тоже украшенные лили¬ 
ями, шумными группами разбрелись по главной пло¬ 
щади и по площади Мариньи, играли в кольца, ката¬ 
лись на карусели, пили; типографские ученики разгу¬ 
ливали в бумажных колпаках; раздавались взрывы 
смеха. Все кругом ликовало. То была эпоха прочного 
спокойствия и полнейшей безопасности для рояли¬ 
стов; одно из секретных и подробных донесений пре¬ 
фекта полиции Англеса к королю относительно пред¬ 
местий Парижа заканчивалось следующими словами: 
«По зрелом размышлении, ваше величество, нет ника¬ 
ких оснований опасаться этих людей. Они беззаботны 
и ленивы, как кошки. Простой люд провинций беспо¬ 
коен, парижский — ничуть. Все это маленькие чело¬ 
вечки. Чтобы выкроить одного гренадера вашего вели- 


1 Стихи из комедии Мольера «Шалый, или Все невпопад». 
Перевод Е. Полонской. 
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чества, понадобилось бы не менее двух таких карли¬ 
ков. Нет, со стороны столичной черни не предвидится 
ни малейшей угрозы. Интересно отметить, что за по¬ 
следние пятьдесят лет эти люди стали еще ниже ро¬ 
стом; теперь население парижских предместий мельче, 
чем до революции. Они совершенно не опасны. В об¬ 
щем — это добродушные канальи». 

Префекты полиции не считают возможным, чтобы 
кошка могла превратиться в льва; однако это случа¬ 
ется, и в этом чудеснейшее свойство парижского 
народа. Впрочем, кошка, столь презираемая графом 
Англесом, пользовалась уважением в античных рес¬ 
публиках; она являлась там воплощением свободы и, 
подобно тому как в Пирее возвышалось изображение 
бескрылой Афины, в Коринфе на городской площади 
стояла колоссальная бронзовая статуя кошки. Про¬ 
стодушная полиция эпохи Реставрации видела париж¬ 
ский люд в чересчур розовом свете. Это далеко не 
«добродушные канальи», как думают некоторые. Па¬ 
рижанин по отношению к французу — то же, что афи¬ 
нянин по отношению к греку; никто не спит слаще 
его, ничье легкомыслие и леность не проявляются так 
открыто, никто, казалось бы, не умеет так быстро за¬ 
бывать, как он; и все же не следует слишком пола¬ 
гаться на все эти свойства; он способен на любое про¬ 
явление беспечности, но когда перед ним забрезжит 
слава, его яростный пыл преисполняет вас восторжен¬ 
ным изумлением. Дайте ему пику — и вы увидите 10 
августа, дайте ему ружье — и вы увидите Аустерлиц. 
Он — точка опоры Наполеона и помощник Дантона. 
Речь идет об отечестве — он вербуется в солдаты; 
речь идет о свободе — он разбирает мостовую и стро¬ 
ит баррикады. Берегитесь! Власы его напоены гне¬ 
вом, словно у эпического героя; его блуза драпирует¬ 
ся складками хламиды. Будьте осторожны! Любую 
улицу, хотя бы улицу Гренета, он превратит в Кав- 
динские ущелья. Пробьет час, и этот житель предме¬ 
стья вырастет, этот маленький человечек поднимется 
во весь рост, взгляд его станет грозным, дыханье ста¬ 
нет подобным буре, и из этой жалкой, тщедушной гру¬ 
ди вырвется вихрь, способный потрясти громады Аль¬ 
пийских гор. Именно благодаря жителю парижских 
предместий революция, соединившись с армией, заво- 
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евала Европу. Он поет — в этом его радость. Сообра¬ 
зуйте его песню с его натурой, и тогда вы увидите! 
До тех пор, пока его припев всего лишь Карманьола, 
он ниспровергает одного Людовика XVI; дайте ему 
запеть Марсельезу — и он освободит весь мир. 

Написав на полях донесения Англеса эту заметку, 
возвращаемся к нашим четырем парам. Обед, как мы 
уже сказали, подходил к концу. 


Глава шестая, 

В КОТОРОЙ ВСЕ ОБОЖАЮТ ДРУГ ДРУГА 

Застольные речи и любовные речи! И те и другие 
одинаково неуловимы: любовные речи—это облака, 
застольные — клубы дыма. 

Фамейль и Далия что-то напевали; Толомьес пил; 
Зефина смеялась, Фантина улыбалась, Листолье 
дул в деревянную дудочку, купленную в Сен-Клу. 
Фэйворитка нежно поглядывала на Блашвеля и по¬ 
вторяла: 

— Блашвель, я обожаю тебя. 

Это вызвало у Блашвеля вопрос: 

— А что бы ты сделала, Фэйворитка, если б я те¬ 
бя разлюбил? 

— Я! — вскричала Фэйворитка.— Ах, не говори 
этого, даже в шутку! Если б ты разлюбил меня, я бро¬ 
силась бы на тебя, искусала, исцарапала, облила бы 
тебя водой, велела бы арестовать тебя. 

Блашвель улыбнулся с плотоядным самодоволь¬ 
ством фата, самолюбие которого приятно пощекотали. 
Фэйворитка продолжала: 

— Да я бы просто закричала: «Держи его!» Стану 
я с тобой церемониться, шельма ты этакая! 

Блашвель в полном восторге откинулся на спинку 
стула и горделиво зажмурился. 

Далия, не переставая что-то жевать, шепотом 
спросила Фэйворитку среди общего гама: 

— Так ты, значит, здорово влюблена в своего 
Блашвеля? 

— Я-то? Да я его ненавижу,— так же тихо ответи¬ 
ла Фэйворитка, снова берясь за вилку.— Он скупой. 
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Я люблю мальчика, который живет напротив моего 
окна. Такой милый молодой человек! Ты не знаешь 
его? Сразу видно, что он будет актером. Я очень люб¬ 
лю актеров. Как только он приходит домой, его мать 
говорит: «О господи, кончился мой покой! Сейчас он 
начнет кричать. Голубчик! Да у меня просто голова 
разламывается!» Это потому, что он, знаешь ли, ходит 
по всему дому, забирается на чердаки, где полно 
крыс, во все темные углы чуть не на крышу, начинает 
там петь, декламировать и всякое такое, да так гром¬ 
ко, что его слышно в самом низу. Он и сейчас уже 
зарабатывает двадцать су в день у одного адвоката, 
пишет ему какие-то кляузные бумаги. Отец его был 
певчим в церкви Сен-Жак-дю-О-Па. Ах, как он мил! 
И до того в меня влюблен! Увидел как-то раз, что я 
ставлю тесто для блинчиков,— руки у меня были все 
в тесте,— и говорит: «Мамзель, сделайте оладушки из 
ваших перчаток, и я их съем». Только артисты способ¬ 
ны так выражаться. Ах, как он мил! Я прямо готова 
голову потерять из-за этого мальчика. Но это ничего 
не значит, я говорю Блашвелю, что обожаю его. Вот 
врунья, а? Вот врунья! 

Фэйворитка помолчала немного, потом продол¬ 
жала: 

— Знаешь, Далия, такая тоска! Все лето не пере¬ 
ставая льет дождь, ветер меня раздражает, никак не 
унимается, а Блашвель ужасный скупердяй; на рын¬ 
ке ничего нет, один зеленый горошек, просто не зна¬ 
ешь, что и готовить. У меня сплин, как говорят англи¬ 
чане! Масло так дорого! И потом, погляди только, 
какая гадость,— мы обедаем в комнате, где стоит 
кровать; это окончательно отбивает у меня охоту 
жить на свете. 


Глава седьмая 
МУДРОСТЬ ТОЛОМЬЕСА 

Одни пели, другие болтали; голоса сливались в не¬ 
стройный шум. Толомьес прекратил его. 

— Полно молоть вздор, да еще без передышки!— 
воскликнул он.— Для блестящей беседы надо обду¬ 
мывать слова. Избыток импровизации понапрасну 
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опустошает ум. Откупоренное пиво не пенится. Не 
спешите, господа. Давайте внесем в нашу попойку 
величие; будем есть сосредоточенно, будем пировать 
медленно. Не надо торопиться. Взгляните на весну: 
если она поторопится, то прогорит, вернее сказать — 
замерзнет. Чрезмерное рвение губит персиковые 
и абрикосовые деревья. Чрезмерное рвение убивает 
изящество и радость хороших обедов. Не слишком 
усердствуйте, господа. Гримо де ла Реньер вполне 
согласен на этот счет с Талейраном. 

Послышался глухой ропот. 

— Толомьес! Оставь нас в покое,— сказал Блаш- 
вель. 

— Долой тирана! — заявил Фамейль. 

— Да здравствует кабак, кабацкое зелье, кабац¬ 
кое веселье! — вскричал Листолье. 

— На то и воскресенье,— продолжал Фамейль. 

— Мы совершенно трезвы,— добавил Листолье. 

— Толомьес!—произнес Блашвель.— Оцени мою 
канальскую выдержку. 

— Да, поистине монканальмскую,—скаламбурил 
Толомьес. 

Эта посредственная игра слов произвела действие 
камня, упавшего в болото. Маркиз Монкальм был 
знаменитый в то время роялист. Все лягушки немед¬ 
ленно умолкли. 

— Друзья! — вскричал Толомьес тоном человека, 
который опять стал пользоваться авторитетом.— При¬ 
дите в себя. Право же, этот каламбур, упавший с не¬ 
ба, не стоит того, чтобы его встретили таким оцепе¬ 
нением. Далеко не все, что падает оттуда, достойно 
восторженного почитания. Каламбур — это помет па¬ 
рящего в высоте разума. Шутка падает куда попало, 
а разум, разрешившись очередной глупостью, уносит¬ 
ся в небесную лазурь. Белесоватое пятно, расползше¬ 
еся по скале, не мешает полету кондора. Я не соби¬ 
раюсь оскорблять каламбур. Я уважаю его, но в ме¬ 
ру его заслуг,— не более. Все самое возвышенное, са¬ 
мое прекрасное и самое привлекательное в человече¬ 
стве, а может быть, и за пределами человечества, за¬ 
бавлялось игрой слов. Иисус Христос сочинил калам¬ 
бур по поводу святого Петра, Моисей — по поводу 
Исаака, Эсхил — по поводу Полиника, Клеопатра — 
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по поводу Октавия. Заметьте, что каламбур Клеопат¬ 
ры предшествовал битве при Акциуме и без него 
никто не вспомнил бы о городе Торине, что по-грече¬ 
ски значит — «поварешка». А теперь возвращаюсь к 
моему призыву. Братья мои, повторяю вам: поменьше 
рвения, поменьше суматохи, поменьше излишеств да¬ 
же в остротах, в радостях, в веселье и в игре слов. 
Послушайте меня, обладающего благоразумием Ам- 
фиарая и лысиной Цезаря. Все хорошо в меру, даже 
словесные ребусы. Est modus in rebus ’. Все хорошо в 
меру, даже обеды. Вы, сударыни, любите яблочные 
юладьи, так не злоупотребляйте же ими. Даже яблоч¬ 
ные оладьи требуют здравого смысла и искусства. 
Обжорство карает самого обжору — gula punit Gulax. 
Расстройство пищеварения уполномочено господом 
богом читать мораль желудкам. Запомните: каждая 
наша страсть, даже любовь, обладает своим желуд¬ 
ком, который не следует обременять. Нужно уметь 
вовремя написать на всем слово finis 1 2 , нужно обузды¬ 
вать себя, когда это становится необходимым, запи¬ 
рать на замок свой аппетит, загонять в кутузку фанта¬ 
зию и отводить собственную особу в участок. Мудрец 
тот, кто способен в нужный момент арестовать самого 
себя. Доверьтесь мне хоть немного. Из того, что я, 
как-никак, занимался юридическими науками,— а это 
подтверждают сданные мною экзамены,— из того, 
что я знаю разницу между процессом, подлежащим 
разбирательству, и процессом, находящимся в произ¬ 
водстве, из того, что я защищал по-латыни диссерта¬ 
цию на тему о способах казни, применявшихся в Ри¬ 
ме во времена, когда Мунаций Деменс был квестором 
по делам об отцеубийстве, из того, что я, по-видимому, 
буду доктором права, из всего этого, мне кажется, не 
так уж безусловно следует, чтобы я был круглым 
идиотом. Я рекомендую вам умеренность в желаниях. 
И я прав — это так же верно, как то, что меня зовут 
Феликс Толомьес. Счастлив тот, кто сумел вовремя 
принять героическое решение и отречься, как Сулла 
или как Ориген! 


1 Во всем должна быть мера (лат.) — стих из «Сатир» Го¬ 
рация. 

2 Конец (лат.). 
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Фэйворитка слушала с глубоким вниманием. 

— Феликс! — сказала она,— Какое красивое сло¬ 
во! Мне нравится это имя. Оно латинское. Оно зна¬ 
чит — Счастливец. 

Толомьес продолжал: 

— Квириты, джентльмены, кавальеро, друзья 
мои! Хотите не чувствовать больше плотского вожде¬ 
ления, обходиться без брачного ложа и пренебречь 
любовью? Нет ничего проще! Рецепт таков: лимонад, 
усиленные физические упражнения, тяжелая работа; 
надрывайтесь, ворочайте каменные глыбы, не спите, 
бодрствуйте, пейте селитренные напитки и отвары из 
кувшинки, наслаждайтесь эмульсиями из мака и пер¬ 
ца, приправьте все это строгой диетой, умирайте от 
голода, а ко всему этому прибавьте холодные ванны, 
пояс из трав, не забудьте свинцовую примочку, омо¬ 
вения свинцовым раствором и припарки из сахарной 
воды с уксусом. 

— Я предпочитаю женщину,— сказал Листолье. 

— Женщину! — возразил Толомьес,— Берегитесь 
женщины! Горе тому, кто вверит себя ее изменчивому 
сердцу! Женщина вероломна и изворотлива. Она не¬ 
навидит змею из профессиональной зависти. Змея — 
это ее конкурент. 

— Толомьес, ты пьян! — вскричал Блашвель. 

— И еще как! — добавил Толомьес. 

— В таком случае будь весел,— продолжал Блаш¬ 
вель. 

— Согласен,— отвечал Толомьес. 

- Наполнив стакан, он встал. 

— Слава вину! Nunc te, Bacche, canam! 1 Прошу 
прощения у дам,— это по-испански. И вот доказа¬ 
тельство, сеньоры: каков народ,— такова и посудина. 
Кастильская арроба вмещает шестнадцать литров, 
кйнтаро в Аликанте — двенадцать, альмуд Канар¬ 
ских островов — двадцать пять, куартин Балеарских 
островов — двадцать шесть, бочка царя Петра— три¬ 
дцать. Да здравствует этот царь, который был вели¬ 
каном, и да здравствует его бочка, которая была еще 
больше, чем он! Сударыни, дружеский совет: не стес¬ 
няйтесь путать своих соседей, сделайте одолжение! 

1 Ныне пою тебя, Вакх! (лат.). 
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Ошибаться — неотъемлемое свойство любви. Любов¬ 
ное приключение создано не для того, чтобы ползать 
на коленях и доводить себя до отупения, словно 
английская служанка, которая натирает мозоли на 
коленках от вечного мытья полов. Оно создано не для 
того, и оно весело впадает в ошибки, это сладостное 
любовное приключение! Кто-то сказал: «Человеку 
свойственно ошибаться»; я же говорю: «Влюбленно¬ 
му свойственно ошибаться». Сударыни, я боготворю 
вас всех! О Зефина, о Жозефина, ваше неправильное 
личико было бы прелестно, если бы все в нем было 
на месте. У вашей хорошенькой мордочки такой вид, 
словно однажды кто-то нечаянно сел на нее. Что ка¬ 
сается Фэйворитки,— о нимфы и музы! — как-то раз, 
переходя через канаву на улице Герен-Буассо, Блаш- 
вель увидал красивую девушку, которая показывала 
свои ножки в белых, туго натянутых чулках. Этот 
пролог понравился ему, и он влюбился. Девушка, в 
которую он влюбился, оказалась Фэйвориткой. О Фэй- 
воритка, у тебя ионические губы! Некогда существо¬ 
вал греческий живописец по имени Эвфорион, про¬ 
званный живописцем уст. Только этот грек был бы 
достоин нарисовать твой рот. Слушай же! До тебя не 
было в мире существа, достойного его кисти. Ты со¬ 
здана, чтобы получить яблоко, как Венера, или чтобы 
съесть его, как Ева. Красота начинается с тебя. Толь¬ 
ко что я упомянул Еву,—это ты сотворила ее. Ты 
вполне заслуживаешь патента на изобретение хоро¬ 
шенькой женщины. О Фэйворитка, я больше не обра¬ 
щаюсь к вам на «ты», ибо перехожу от поэзии к про¬ 
зе. Вы упомянули о моем имени. Это растрогало меня, 
но, кто бы мы ни были, не надо доверять именам. Они 
обманчивы. Меня зовут Феликс, но я очень несчаст¬ 
лив. Слова лгут. Не надо слепо верить тому, что они 
как будто бы обозначают. Было бы ошибкой обра¬ 
щаться за беарнскими пробками в Льеж, а за льеж¬ 
скими перчатками в Беарн. Мисс Далия. На вашем 
месте я бы назвал себя Розой. Цветок должен обла¬ 
дать ароматом, а женщина — умом. Я ничего не ска¬ 
жу о Фантине — это мечтательница, задумчивая, рас¬ 
сеянная, чувствительная; это призрак, принявший об¬ 
раз нимфы и облекшийся в целомудрие монахини, 
которая сбилась с пути и ведет жизнь гризетки, но 
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ищет убежища в иллюзиях, которая поет, молится 
и созерцает лазурь, не отдавая себе ясного отчета в 
том, что она видит или делает; это призрак, который 
устремил взор в небеса и бродит по саду, где летает 
столько птиц, сколько не насчитаешь во всем видимом 
мире! О Фантина, знай: я, Толомьес,— всего лишь 
иллюзия. Да она и не слушает меня, эта белокурая 
дочь химер! Итак, все в ней свежесть, пленительность, 
юность, нежная утренняя прозрачность. О Фантина, 
дева, достойная называться маргариткой или жемчу¬ 
жиной, вы — сама расцветающая заря! Сударыни, 
второй совет: не выходите замуж! Замужество — это 
прививка; быть может, она окажется удачной, а быть 
может, и неудачной. Избегайте этого риска. Впрочем, 
что я! О чем я говорю с ними? Я только даром теряю 
слова. Там, где речь идет о свадьбе, девушки неизле¬ 
чимы; все, что можем сказать мы, мудрецы, не поме¬ 
шает жилетницам и башмачницам мечтать о мужьях, 
осыпанных бриллиантами. Ну что ж, пусть будет так, 
но вот что вам надо запомнить, красавицы: вы едите 
слишком много сахара. У вас только один недостаток, 
о женщины, вы вечно грызете сахар. О пол грызунов! 
Твои хорошенькие беленькие зубки обожают сахар. 
Так вот, слушайте внимательно, сахар — это соль. 
Всякая соль сушит. А сахар сушит сильнее, нежели 
все остальные соли. Он высасывает через вены жид¬ 
кие элементы крови; отсюда свертывание, а затем 
застой крови; отсюда бугорки в легких; отсюда 
смерть. Вот почему сахарная болезнь граничит с ча¬ 
хоткой. Итак, не грызите сахар, и вы будете жить! 
Перехожу к мужчинам. Господа, одерживайте побе¬ 
ды! Без зазрения совести отнимайте возлюбленных 
друг у друга. Сходитесь, расходитесь с дамами, как 
в кадрили. В любви нет дружбы. Где есть хорошень¬ 
кая женщина, там открыта дорога вражде. Никакой 
пощады, война не на жизнь, а на смерть! Хоро¬ 
шенькая женщина — это casus belli 1 -, хорошенькая 
женщина — это повод для преступления. Все набеги, 
какие знает история, вызваны женской юбкой. Жен¬ 
щина по праву принадлежит мужчине. Ромул похи¬ 
щал сабинянок, Вильгельм — саксонок, Цезарь — 
римлянок. Человек, у которого нет возлюбленной, па- 
1 Повод к войне (лат.). 
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рит, как ястреб, над чужими любовницами. Я обра¬ 
щаю ко всем этим несчастным бобылям великолепный 
клич Бонапарта, который он бросил итальянской 
армии: «Солдаты, у вас ничего нет. У врага есть 
все». 

Толомьес остановился. 

— Передохни, Толомьес,— сказал Блашвель. 

И тотчас Блашвель затянул, а Листолье и Фа- 
мейль дружно подхватили одну из тех песен с жалоб¬ 
ным напевом, какие поют мастеровые,— песен, состоя¬ 
щих из первых попавшихся слов, рифмованных или 
даже вовсе без рифмы, столь же бессмысленных, 
сколь бессмысленны движения веток и шум ветра, 
песен, которые зарождаются в дыму трубок, улетая и 
исчезая вместе с ним. Вот каким куплетом ответила 
эта троица на речь Толомьеса: 

Отцов-глупцов не в меру 
Снабжали прихожане, 

Чтобы Клермон-Тонеру 
Стать папою в Сен-Жане. 

Но кто родился шляпой, 

Вовек не будет папой, 

И у отцов-глупцов приход 
Забрал обратно весь доход. 

Однако этого оказалось недостаточно, чтобы 
охладить импровизаторский пыл Толомьеса; он осу¬ 
шил свой стакан, вновь наполнил его и продолжал: 

—• Долой мудрость! Забудьте все, что я вам гово¬ 
рил. К чему нам благомыслие, благонравие, благопри¬ 
стойность? Предлагаю тост за веселье! Будем веселы! 
Пополним наш курс юридических наук безрассудст¬ 
вом и пищей. Да здравствует процесс судоговорения 
и процесс пищеварения! Пусть Юстиниан и Пирушка 
вступят в брак! О радость глубин! Живи, мироздание! 
Мир — это крупный бриллиант. Я счастлив. Птицы 
изумительны. Как празднично все кругом! Соловей — 
это бесплатный Элевью. Приветствую тебя, лето. 
О Люксембургский сад! О георгики, которые разыгры¬ 
ваются на улице Принцессы и в аллее Обсерватории! 
О задумчивые солдатики! О прелестные нянюшки! Они 
пасут детей и попутно забавляются любовью! Мне 
могли бы понравиться американские пампасы, не будь 
у меня аркад Одеона. Душа моя уносится в девствен- 
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ные леса и в саванны. Все прекрасно. В сиянии лучей 
жужжат мухи. Солнце чихнуло, и родился колибри. 
Поцелуй меня, Фантина! 

Он ошибся и поцеловал Фэйворитку. 


Глава восьмая 
СМЕРТЬ ЛОШАДИ 

— А ведь у Эдона лучше кормят, чем у Бомбар¬ 
ды! — вскричала Зефина. 

— Я предпочитаю Бомбарду,— заявил Блаш- 
вель,— Здесь больше роскоши. Больше азиатчины. 
Посмотрите на нижний зал. Стены сверкают зерка¬ 
лами. 

— Лучше б у них так сверкали тарелки,—возра¬ 
зила Фэйворитка. 

Блашвель настаивал на своем: 

— Посмотрите на ножи. У Бомбарды ручки сереб¬ 
ряные, а у Эдона костяные. А ведь серебро дороже 
кости. 

— Только не для тех, у кого вставная челюсть из 
серебра,— заметил Толомьес. 

Он смотрел в эту минуту на купол Дома инвали¬ 
дов, видневшийся из окон ресторанчика. 

Наступило молчание. 

— Толомьес! — вскричал Фамейль.— Только что 
у нас с Листолье был спор. 

— Спор — хорошая вещь,— ответил Толомьес,— 
но ссора лучше. 

— Мы спорили о философах. 
і — Отлично. 

— Ты кому отдаешь предпочтение — Декарту или 
Спинозе? 

— Дезожье,— сказал Толомьес. 

Объявив это безапелляционное решение, он выпил 
и продолжал: 

— Я согласен жить. Не все еще кончено на земле, 
пока можно молоть вздор. Воздаю хвалу за это бес¬ 
смертным богам. Мы лжем, но и смеемся. Мы утвер¬ 
ждаем, но и сомневаемся. Это прекрасно. Неожидан¬ 
ности выскакивают из силлогизма. Есть еще на земле 
смертные, которые умеют весело отпирать и запирать 
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потайной ящичек с парадоксами. Знайте, сударыни, 
вино, которое вы пьете с таким безучастным видом, — 
это мадера из виноградников, которые находятся на 
высоте трехсот семнадцати туаз над уровнем моря! 
Вдумайтесь в эту цифру, когда будете пить его! Три¬ 
ста семнадцать туаз! А господин Бомбарда, наш ве¬ 
ликолепный трактирщик, отдает вам эти триста сем¬ 
надцать туаз за четыре франка пятьдесят сантимов! 

Тут его опять прервал Фамейль: 

— Толомьес! Твое мнение — закон. Кто твой лю¬ 
бимый автор? 

— Бер... 

— ...кен? 

— Нет... шу. 

Толомьес продолжал: 

— Слава Бомбарде! Он мог бы сравниться с Му- 
нофисом Элефантинским, если бы нашел мне алмею, 
и с Тигелионом Керонейским, если бы раздобыл мне 
гетеру. Ибо знайте, сударыни, что в Греции и в Егип¬ 
те тоже имелись свои Бомбарды. Нам известно это от 
Апулея. Увы! Всегда одно и то же, и ничего нового. 
Ничего неизведанного не осталось более в творениях 
творца! Nil sub sole novum ' 1 ,— сказал Соломон; Amor 
omnibus idem 2 ,— сказал Вергилий; медикус со своей 
подружкой, отправляясь в Сен-Клу, садятся в галиот 
точно так же, как Аспазия с Периклом восходили на 
одну из галер Самосской эскадры. Еще два слова. 
Известно ли вам, сударыни, кто такая была Аспазия? 
Несмотря на то, что она жила в те времена, когда 
женщины еще не обладали душой, у нее, однако, бы¬ 
ла душа — душа, отливавшая розой и пурпуром, жгу¬ 
чая, как пламя, свежая, как утренняя заря. Аспазия 
была существом, в котором соединялись два противо¬ 
положных женских типа: распутницы и богини. В ней 
жили Сократ и Манон Леско. Аспазия была создана 
на тот случай, если бы Прометею понадобилась пуб¬ 
личная девка. 

Толомьес увлекся, и остановить его было бы не¬ 
легко, если бы в эту самую минуту на набережной не 


1 Нет ничего нового под солнцем (лат.). 

1 Любовь у всех одна и та же (лат.) — стих нз «Георгин» 
Вергилия. 
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упала лошадь. От сотрясения и телега и оратор оста¬ 
новились как вкопанные. Это была старая тощая кля¬ 
ча, вполне заслуживавшая места на живодерне и та¬ 
щившая тяжело нагруженную телегу. Поравнявшись 
с ресторанчиком Бомбарды, одёр, выбившись из по¬ 
следних сил, отказался идти дальше. Это происшест¬ 
вие привлекло толпу любопытных. Едва успел него¬ 
дующий возчпк произнести с подобающей случаю 
энергией сакраментальное словцо «тварь}», подкре¬ 
пив его безжалостным ударом кнута, как животное 
упало, с тем, чтобы уже никогда больше не подняться. 
Отвлеченные шумом, веселые слушатели Толомьеса 
посмотрели в окно, и Толомьес, воспользовавшись 
этим, завершил свое краткое выступление следующим 
меланхолическим четверостишием: 

Ей был отчизной мир, где возу и карете 
Равно враждебен темный рок, 

И. разделив судьбу всех кляч на этом свете. 

Она сломилась, как цветок. 

— Бедная лошадка! — вздохнула Фантина. 

А Далия вскричала: 

— Вот те на! Фантина, кажется, собирается опла¬ 
кивать лошадей. Надо же быть такой дурой! 

Тут Фэйворитка, скрестив руки и откинув голову 
назад, посмотрела на Толомьеса и спросила реши¬ 
тельным тоном: 

— Ну, а где же сюрприз? 

— Совершенно верно. Час пробил,— ответил Толо¬ 
мьес.— Господа! Время удивить наших дам настало. 
Сударыни! Обождите нас здесь несколько минут. 

— Сюрприз начинается с поцелуя,— сказал Блаш- 
вель. 

— В лоб,— добавил Толомьес. 

Каждый запечатлел на лбу своей возлюбленной 
торжественный поцелуй, потом все четверо гуськом 
направились к двери, таинственно приложив палец 
к губам. 

Фэйворитка захлопала в ладоши. 

— Это уже и сейчас интересно,— сказала она. 

— Только не уходите надолго,— негромко прого¬ 
ворила Фантина.— Мы вас ждем, 
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Глава девятая 
ВЕСЕЛ КОНЕЦ ВЕСЕЛЬЯ 

Оставшись одни, девицы по двое оперлись на по¬ 
доконники и принялись болтать, высовываясь из окон 
и перебрасываясь шутками. 

Они увидели, как молодые люди вышли под руку 
из кабачка Бомбарды, потом обернулись, с улыбкой 
кивнули им головой и растворились в пыльной воск¬ 
ресной толпе, ежедневно наводняющей Елисейские 
поля. 

— Возвращайтесь скорее! — крикнула Фантина. 

— Интересно знать, что они принесут нам? — 
сказала Зефина. 

— Уж, конечно, что-нибудь красивое,— ответила 
Далия. 

— Мне бы хотелось,— сказала Фэйворитка,— что¬ 
бы это было что-нибудь золотое. 

Вскоре они загляделись на проносившиеся по на¬ 
бережной экипажи, еле различимые сквозь ветви вы¬ 
соких деревьев и целиком поглощавшие их внимание. 
Был час отправления почтовых карет и дилижансов. 
Почти все дорожные кареты, которые держали путь 
на юг и на запад, проезжали в то время через Ели¬ 
сейские поля. Большей частью они следовали вдоль 
набережной и выезжали через заставу Пасси. Ежеми¬ 
нутно огромная, желтая с черным, тяжело нагружен¬ 
ная и громыхающая колымага, утратившая свою фор¬ 
му под грудой покрытых брезентом сундуков, над ко¬ 
торыми торчало множество тут же исчезавших голов, 
дробя мостовую и превращая каждый булыжник в 
огниво, с яростью врезалась в толпу; она рассыпала 
искры, словно горн, окутанная вместо дыма клуба¬ 
ми пыли. Этот содом веселил девушек. Фэйворитка 
восклицала: 

— Ну и грохот! Можно подумать, что мчится це¬ 
лый ворох железных цепей. 

Одна из таких повозок, чуть видная сквозь густую 
зелень вязов, на миг остановилась и снова понеслась 
дальше. Это удивило Фантину. 

— Как странно! — сказала она.— Я думала, что 
дилижансы никогда не останавливаются по пути. 

Фэйворитка пожала плечами, 
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— Нет, эта Фантина просто поражает меня! 
Я иной раз захожу к ней просто из любопытства. Ее 
удивляют самые обыкновенные вещи. Ну, представь 
себе, что я пассажир и говорю кондуктору дилижанса: 
«Я пойду вперед, а вы захватите меня на набережной, 
когда будете проезжать мимо». Кондуктор замечает 
меня, останавливается, и я еду дальше. Это случается 
сплошь и рядом. Ты, милочка, совсем не знаешь жизни. 

Так прошло некоторое время. Вдруг Фэйворитка 
вздрогнула, словно пробуждаясь от сна. 

— Что же это? — произнесла она.— А сюрприз? 

— Да, да,— подхватила Далия,— где же этот зна¬ 
менитый сюрприз? 

— Как долго их нет! — вздохнула Фантина. 

Не успела она договорить, эти слова, как в комна¬ 
ту вошел слуга, подававший им обед. В руке он дер¬ 
жал что-то, похожее на письмо. 

— Что это? — спросила Фэйворитка. 

Лакей ответил: 

— Это, сударыня, записка, которую изволили ос¬ 
тавить для вас те господа. 

— Почему же вы не принесли ее сразу? 

— Потому,— отвечал слуга,— что господа прика¬ 
зали передать ее вам не раньше, чем через час. 

Фэйворитка вырвала бумагу у него из рук. Это 
и в самом деле было письмо. 

— Странно! — сказала она.— Адреса нет. Ко вот 
что здесь написано: 

«Это и есть сюрприз». 

Она быстрым движением распечатала письмо, раз¬ 
вернула его и прочла (она умела читать) : 

«О возлюбленные! 

Знайте, что у нас есть родители. Вам не очень хо¬ 
рошо известно, что такое родители. В гражданском 
кодексе, добропорядочном и наивном, так называют 
отца и мать. И вот эти родители охают и вздыхают, 
эти старички призывают нас к себе, эти добрые муж¬ 
чины и женщины называют нас блудными сыновьями; 
они жаждут нашего возвращения и собираются за¬ 
клать тельцов в нашу честь. Будучи добродетельны, 
мы повинуемся им. В ту минуту, когда вы будете 
читать эти строки, пятерка горячих коней уже будет 
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мчать нас к папашам и мамашам. Выражаясь высо¬ 
ким слогом Боссюэ, мы дали стрекача. Мы уезжаем, 
мы уехали. Мы несемся в объятия Лафита на крыльях 
Кальяра. Тулузский дилижанс спасет нас от бездны, 
а бездна — это вы, о прекрасные наши малютки! Мы 
возвращаемся в лоно общества, долга и порядка, воз¬ 
вращаемся рысью, со скоростью трех лье в час. Инте¬ 
ресы отчизны требуют, чтобы мы, подобно всем 
остальным людям, стали префектами, отцами се¬ 
мейств, провинциальными судейскими чиновниками 
и государственными советниками. Отнеситесь же к нам 
с уважением. Мы приносим себя в жертву. Постарай¬ 
тесь не оплакивать нас долго и поскорее заменить нас 
другими. Если это письмо разорвет вам сердце, сде¬ 
лайте с ним то же. Прощайте* 

Почти два года мы дарили вам счастье. Не поми¬ 
найте же нас лихом. 

Блашвель. 

Фамейль. 

Листолье. 

Феликс Толомьес. 

Post-scriptum. За обед заплачено». 

Девушки переглянулись. 

Фзйворитка первая нарушила молчание. 

— Что ж! — воскликнула она.— Как-никак, это 
забавная шутка. 

— Да, очень смешно,— подтвердила Зефина. 

— Это, должно быть, выдумка Блашвеля,— про¬ 
должала Фэйворитка.— Если так, я просто готова в 
него влюбиться. Что пропало, то в сердце запало. 
Вот так история! 

— Нет,— сказала Далия,—это выдумка Толомье- 
са. Тут не может быть никакого сомнения. 

— В таком случае,— возразила Фэйворитка,— 
смерть Блашвелю и да здравствует Толомьес! 

— Да здравствует Толомьес! — подхватили Далия 
и Зефина. 

И покатились со смеху. 

Фантина тоже смеялась. 

Но часом позже, вернувшись в свою комнату, она 
заплакала. То была, как мы уже говорили, ее первая 
любовь; она отдалась Толомьесу, как мужу, и у бед¬ 
ной девушки был от него ребенок, 

178 



Книга четвертая 

ДОВЕРИТЬ' ДРУГОМУ —ЗНАЧИТ ИНОГДА 
БРОСИТЬ НА ПРОИЗВОЛ СУДЬБЫ 


Глава первая, 

В КОТОРОЙ ОДНА МАТЬ ВСТРЕЧАЕТ ДРУГУЮ 

В первой четверти нашего столетия в Монфермей- 
ле, близ Парижа, стояла маленькая харчевня, ныне 
уже не существующая. Харчевню эту содержали лю¬ 
ди по имени Тенардье, муж и жена. Она находилась 
в улочке Хлебопеков. Над дверью прямо к стене бы¬ 
ла прибита доска, а на доске было намалевано что-то 
похожее на человека, который нес на спине другого 
человека, причем на последнем красовались широкие 
золоченые генеральские эполеты с большими серебря¬ 
ными звездами; красные пятна означали кровь; 
остальную часть картины заполнял дым, и, по-видимо¬ 
му, она изображала сражение. Внизу можно было 
разобрать следующую надпись: «Сержант Ватерлоо». 

Нет ничего обыденнее вида повозки или телеги, 
стоящей у дверей трактира. И тем не менее колыма¬ 
га, или, вернее сказать, обломок колымаги, загоражи¬ 
вавший улицу перед харчевней «Сержант Ватерлоо», 
в один из весенних вечеров 1818 года, несомненно, 
привлек бы своей громадой внимание живописца, ес¬ 
ли бы ему случилось пройти мимо. 

Это был передок телеги, какие в лесных районах 
обычно служат для перевозки толстых досок и бре¬ 
вен. Передок состоял из массивной железной оси с 
сердечником, на который надевалось тяжелое дышло; 
ось поддерживала два огромных колеса. Все вместе 
представляло собой нечто приземистое, давящее, бес¬ 
форменное и напоминало лафет гигантской пушки. 
Дорожная грязь и глина облепили колеса, ободья, 
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ступицы, ось и дышло толстым слоем замазки, напо¬ 
минавшей отвратительную бурую охру, какою часто 
окрашивают соборы. Дерево пряталось под грязью, а 
железо — под ржавчиной. Под осью свисала полу¬ 
кругом толстая цепь, достойная плененного Голиафа, 
Эта цепь вызывала представление не о тех бревнах,, 
которые ей полагалось поддерживать при перевозках, 
а о мастодонтах и мамонтах, которых вполне можно 
было в нее впрячь, и что-то в ней напоминало о катор¬ 
ге, но каторге циклопической и сверхчеловеческой; 
казалось, она была снята с какого-то чудовища. 
Гомер сковал бы ею Полифема, Шекспир — Ка¬ 
либана. 

Для чего же этот передок стоял здесь, посреди 
дороги? Во-первых, для того, чтобы загородить ее, 
а во-вторых, чтобы окончательно заржаветь. У вет¬ 
хого социального строя имеется множество установле¬ 
ний, которые так же открыто располагаются на пути 
общества, не имея для этого иных оснований. 

Середина цепи спускалась почти до земли; в этот 
вечер на ней, словно на веревочных качелях, сидели, 
слившись в восхитительном объятии, две девочки; 
одной было года два с половиной, другой — года пол¬ 
тора, и старшая обнимала младшую. Искусно завя¬ 
занный платок предохранял их от падения. Очевидно, 
мать одной из девочек увидела эту страшную цепь 
и подумала: «Да ведь это отличная игрушка для 
моих малюток!» 

Обе малютки, одетые довоЛЬно мило и даже изящ¬ 
но, излучали сияние; это были две розы, распустив¬ 
шиеся среди ржавого железа; глаза их светились 
восторгом, свежие щечки смеялись. У одной девочки 
волосы были русые, а у другой — темные. Их наив¬ 
ные личики выражали восторженное изумление; цве¬ 
тущий кустарник, росший рядом, овевал прохожих 
своим благоуханием, казалось, что оно исходит от 
малюток; полуторагодовалая с целомудренным бес¬ 
стыдством младенчества показывала свой нежный 
голенький животик. Над этими милыми головками, 
осиянными счастьем и залитыми светом, высился ги¬ 
гантский передок телеги, почерневший от ржавчины, 
почти страшный, напоминавший своими резкими кри¬ 
выми линиями и углами вход в пещеру. Сидя побли- 
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зости от них на крылечке харчевни, мать, женщина не 
слишком привлекательного вида, но в эту минуту 
вызывавшая чувство умиления, раскачивала детей с 
помощью длинной веревки, привязанной к цепи, и, 
боясь, как бы они не упали, не сводила с них глаз, 
в которых было животное и в то же время божествен¬ 
ное выражение, свойственное материнству. При каж¬ 
дом взмахе звенья отвратительной цепи издавали 
пронзительный скрежет, похожий на гневный окрик; 
малютки были в восторге, заходящее солнце разделя¬ 
ло их радость,— что могло быть очаровательнее этой 
игры случая, превратившей цепь титанов в качели для 
херувимов? 

Мать раскачивала детей и фальшиво напевала 
модный в те времена романс: . 

Так надо,—рыцарь говорил... 

Поглощенная пением и созерцанием своих дево¬ 
чек, она не слышала и не видела того, что происходи¬ 
ло на улице. 

Между тем, когда она пела первый куплет роман¬ 
са, кто-то подошел к ней, и вдруг, почти над самым 
ухом, она услышала слова: 

— Какие у вас хорошенькие детки, сударыня! 

Прекрасной, нежной Иможине,— 

ответила мать, продолжая петь романс, и обернулась. 

Перед ней в двух щагах стояла женщина. У этой 
женщины тоже был маленький ребенок; она держала 
его на руках. 

Кроме того, она несла довольно большой и, види¬ 
мо, очень тяжелый дорожный мешок. 

Ее ребенок был божественнейшим в мире создани¬ 
ем. Это была девочка двух-трех лет. Кокетливостью 
наряда она смело могла поспорить с игравшими де¬ 
вочками; поверх чепчика, отделанного кружевцем, на 
ней была надета тонкая полотняная косыночка; коф¬ 
точка была обшита лентой. Из-под завернувшейся 
юбочки виднелись пухленькие белые и крепкие ножки. 
Цвет лица у нее был прелестный: розовый и здоровый. 
Щечки хорошенькой малютки, словно яблочки, вызы¬ 
вали желание укусить их. О глазах девочки трудно 
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было сказать что-либо, кроме того, что они были, 
очевидно, очень большие и осенялись великолепными 
ресницами. Она спала. 

Она спала безмятежным, доверчивым сном, свой¬ 
ственным ее возрасту. Материнские руки — воплоще¬ 
ние нежности; детям хорошо спится на этих руках. 

А ее мать казалась печальной. Убогая одежда вы¬ 
давала работницу, которая собирается снова стать 
крестьянкой. Она была молода. Красива ли? Воз¬ 
можно, но в таком наряде это было незаметно. Судя 
по выбившейся белокурой пряди, волосы у нее были 
очень густые, но они сурово прятались под монаше¬ 
ским чепцом, некрасивым, плотным, узким, завязан¬ 
ным под самым подбородком. Улыбка обнажает зубы, 
и вы любуетесь ими, если они красивы, но эта женщи¬ 
на не улыбалась. Глаза ее, казалось, не просыхали 
от слез. Она была бледна; у нее был усталый и немно¬ 
го болезненный вид; она смотрела на дочь, заснувшую 
у нее на руках, тем особенным взглядом, какой быва¬ 
ет только у матери, выкормившей своего ребенка 
грудью. Большой синий платок, вроде тех, какими 
утираются инвалиды, повязанный в виде косынки, 
неуклюже спускался ей на спину. Ее загорелые руки 
были покрыты веснушками, кожа на исколотом иглой 
указательном пальце загрубела; на ней была корич¬ 
невая грубой шерсти накидка, бумажное платье и тя¬ 
желые башмаки. Это была Фантина. 

Это была Фантина. Почти неузнаваемая. И все же, 
приглядевшись к ней внимательней, вы бы заметили, 
что она все еще была красива. Грустная морщинка, 
в которой начинала сквозить ирония, появилась на ее 
правой щеке. Что касается ее наряда, ее воздушного 
наряда из муслина и лент, казавшегося сотканным из 
веселья, легкомыслия и музыки,— наряда, словно зву¬ 
чавшего трелью колокольчиков и распространявшего 
аромат сирени, то он исчез, как блестящие звездочки 
инея, которые на солнце можно принять за бриллиан¬ 
ты; они тают, и обнажается черная ветка. 

Десять месяцев прошло со дня «забавной шутки». 

Что же произошло за эти десять месяцев? Об этом 
нетрудно догадаться. 

Брошенная Толомьесом, Фантина сразу узнала 
нужду. Она потеряла из вида Фэйворитку, Зефину и 
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Далию. Узы, расторгнутые мужчинами, были разор¬ 
ваны и женщинами; две недели спустя эти юные 
особы очень удивились бы, если б кто-нибудь напом¬ 
нил им о прежней дружбе: для нее уже не было ни¬ 
каких оснований. Фантина осталась одна. Когда отец 
ее ребенка уехал,— увы! подобные разрывы всегда 
бесповоротны,— она оказалась совершенно одинокой, 
между тем ее привычка к трудовой жизни ослабела, 
а склонность к развлечениям возросла. Связь с Толо- 
мьесом повлекла за собой пренебрежение к ее скром¬ 
ному ремеслу, она забросила прежних своих заказчи¬ 
ков, и теперь их двери для нее закрылись. Никаких 
средств к существованию. Фантина едва умела читать 
и совсем не умела писать; в деревне ее научили толь¬ 
ко подписывать свое имя; она обратилась к писцу, и 
тот написал по ее поручению письмо к Толомьесу, 
затем второе, третье. Ни на одно из них Толомьес не 
ответил. Как-то раз Фантина услышала, как две ку¬ 
мушки, глядя на ее ребенка, говорили: «Разве кто- 
нибудь считает их за детей? Все пожимают плечами 
и только!» Тогда она подумала о Толомьесе, который 
пожимал плечами при мысли о своем ребенке и не 
считал за человека это невинное создание, и в душе 
у нее поднялась злоба на этого человека. Но что же 
ей предпринять? Несчастная не знала, к кому обра¬ 
титься. Она согрешила, это правда, но в глубине ду¬ 
ши, мы уже говорили об этом, она была целомудрен¬ 
ной и чистой. Она почувствовала, что близка к отчая¬ 
нию и может соскользнуть в пропасть. Ей необходи¬ 
мо было мужество: она вооружилась им и обрела си¬ 
лы. Ей пришла в голову мысль вернуться в свой род¬ 
ной город, в Монрейль-Приморский. Быть может, там 
найдется кто-нибудь из знакомых и ей дадут работу. 
Да, но придется скрывать свой грех. И у нее возникло 
неясное предчувствие новой разлуки, еще более тяж¬ 
кой, чем первая. Сердце ее сжалось, но она не отсту¬ 
пила от своего решения. Фантина, как мы увидим 
дальше, обладала суровым бесстрашием перед жиз¬ 
ненными невзгодами. Она мужественно отказалась от 
нарядов, начала носить простые холщовые платья, а 
все свои шелка, все свои уборы, все ленты и кружева 
отдала дочери — это был единственный оставшийся 
у нее повод для тщеславия, на сей раз — святого. Она 
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продала все, что имела, и получила двести франков; 
после уплаты мелких долгов у нее осталось очень 
мало — около восьмидесяти франков. Ей было два¬ 
дцать два года, когда прекрасным весенним утром 
рна покинула Париж, унося на руках свое дитя. Вся¬ 
кий, кто встретил бы на дороге эти два существа, про¬ 
никся бы жалостью. У этой женщины не было в мире 
никого, кроме этого ребенка, а у этого ребенка не бы¬ 
ло в мире никого, кроме этой женщины. Фантина 
сама кормила дочь; это надорвало ей грудь, и она 
покашливала. 

Нам не придется больше говорить о г-не Феликсе 
Толомьесе. Скажем только, что двадцать лет спустя, 
в царствование короля Луи-Филиппа, это был круп¬ 
ный провинциальный адвокат, влиятельный и бога¬ 
тый, благоразумный избиратель и весьма строгий при¬ 
сяжный; такой же любитель развлечений, как и 
прежде. 

К концу дня Фантина, проделавшая, чтобы не 
очень устать, часть пути в так называемых «однокол¬ 
ках парижских окрестностей», которые брали от трех 
до четырех су за лье, очутилась в Монфермейле, на 
улице Хлебопеков. 

Когда она проходила мимо харчевни Тенардье, 
две девочки, которые с восторгом раскачивались на 
своих чудовищных качелях, словно ослепили ее, и она 
остановилась перед этим радостным видением. 

/ Чары существуют. Две девочки очаровали ее. 

Она смотрела на них с глубоким волнением. При¬ 
сутствие ангелов возвещает близость рая. Она словно 
увидела над этой харчевней таинственное ЗДЕСЬ, 
начертанное провидением. Малютки, несомненно, 
были счастливы. Она смотрела на них, восхищалась 
ими и пришла в такое умиление, что когда мать 
остановилась, чтобы перевести дыхание между двумя 
фразами своей песенки, она не выдержала и сказала 
ей те слова, которые мы уже привели выше: 

— Какие у вас хорошенькие детки, сударыня! 

Самые свирепые существа смягчаются, когда ла¬ 
скают их детенышей. Мать подняла голову, поблаго¬ 
дарила и предложила прохожей присесть на скамье 
у двери; сама она сидела на пороге. Женщины разго¬ 
ворились. 
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— Меня зовут госпожа Тенардье,— сказала мать 
двух девочек.— Мы с мужем держим этот трактир. 

И она снова замурлыкала: 

Так надо,— рыцарь повторил,— 

Я уезжаю в Палестину. 

Мамаша Тенардье была рыжая, плотная, несклад¬ 
ная женщина, тип «солдата в юбке» во всей его не¬ 
привлекательности. Странная вещь — на лице ее ле¬ 
жало выражение томности, которым она была обяза¬ 
на чтению романов. Это была мужеподобная жеман¬ 
ница. Старинные романы, зачитанные до дыр не ли¬ 
шенными воображения трактирщицами, иной раз ока¬ 
зывают именно такое действие. Она была еще молода; 
пожалуй, не старше тридцати лет. Возможно, если 
бы эта сидевшая на крыльце женщина стояла, то ее 
высокий рост и широкие плечи, под стать великанше 
из ярмарочного балагана, испугали бы путницу, поко¬ 
лебали бы ее доверие, и тогда не случилось бы то, о 
чем нам предстоит рассказать. Сидел человек или 
стоял — вот от чего иногда может зависеть судьба 
другого человека. 

Путешественница рассказала свою историю, не¬ 
сколько изменив ее. 

Она работница; муж ее умер; с работой в Пари¬ 
же стало туго, и вот она идет искать ее в другом ме¬ 
сте, на родине. Из Парижа она вышла сегодня утром, 
но она несла на руках ребенка, устала и села в про¬ 
езжавший мимо вилембнбльский дилижанс; из Виле- 
монбля до Монфермейля она опять шла пешком; 
правда, девочка шла иногда ножками, но очень ма¬ 
ло,— она ведь еще такая крошка! Пришлось снова 
взять ребенка на руки, и ее сокровище уснуло. 

Тут она поцеловала свою дочку таким страстным 
поцелуем, что разбудила ее. Девочка открыла глаза, 
большие голубые глаза, такие же, как у матери, 
и стала смотреть... На что? Да ни на что и на все, 
с тем серьезным, а порой и строгим выражением, ко¬ 
торое составляет у маленьких детей тайну их сияю¬ 
щей невинности, столь отличной от сумерек наших 
добродетелей. Можно подумать, что они чувствуют 
себя ангелами, а в нас видят всего лишь людей. 
Потом девочка рассмеялась и, несмотря на то, что 
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мать удерживала ее, соскользнула на землю с неук¬ 
ротимой энергией маленького существа, которому 
захотелось побегать. Вдруг она заметила двух дево¬ 
чек на качелях, круто остановилась и высунула язык 
в знак восхищения 

Мамаша Тенардье отвязала дочек, сняла их с ка¬ 
челей и сказала: 

— Поиграйте втроем. 

В этом возрасте дети легко сближаются друг с 
другом, и через минуту девочки Тенардье уже играли 
вместе с гостьей, роя ямки в земле и испытывая гро¬ 
мадное наслаждение. 

Гостья оказалась очень веселой; веселость малют¬ 
ки лучше всяких слов говорит о доброте матери; де¬ 
вочка взяла щепочку и, превратив ее в лопату, энер¬ 
гично копала могилку, годную разве только для му¬ 
хи, Дело могильщика становится веселым, когда за 
пего берется ребенок. 

Женщины продолжали беседу. 

— Как зовут вашу крошку? 

— Козетта... 

Козетта — читай Эфрази. Малютку звали Эфрази. 
Но из Эфрази мать сделала Козетту, следуя тому 
инстинкту изящного, благодаря которому матери и 
народ любовно превращают Хосефу в Пепиту, а 
Франсуазу в Силету. Такого рода производные вносят 
полное расстройство и путаницу в научные выводы 
этимологов. Мы знавали бабушку, которая ухитри¬ 
лась из Теодоры сделать Ньон. 

*— Сколько ей? 

— Скоро три. 

— Как моей старшей. 

Между тем три девочки сбились в кучку, позы их 
выражали сильное волнение и величайшее блаженст¬ 
во. Произошло важное событие: из земли только что 
вылез толстый червяк,— сколько страха и сколько 
счастья! 

Их ясные личики соприкасались; все эти три го¬ 
ловки, казалось, были окружены одним сияющим 
венцом. 

— Как быстро сходится детвора!—вскричала ма¬ 
маша Тенардье.— Поглядеть на них, так можно по¬ 
клясться, что это три сестрички! 
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Это слово оказалось той искрой, которой, долж¬ 
но быть, и ждала другая мать. Она схватила ма¬ 
машу Тенардье за руку, впилась в нее взглядом и 
сказала: 

— Вы не согласились бы оставить у себя моего 
ребенка? 

Тенардье сделала движение, не означавшее ни со¬ 
гласия, ни отказа и выражавшее лишь изумление. 

Мать Козетты продолжала: 

— Видите ли, я не могу взять дочурку с собой 
на родину. Работа не позволяет. С ребенком не най¬ 
дешь места. Они все такие чудные в наших краях. 
Это сам бог направил меня к вашему трактиру. Ког¬ 
да я увидела ваших малюток, таких хорошеньких, 
чистеньких, таких довольных, сердце во мне перевер¬ 
нулось. Я подумала: «Вот хорошая мать!» Да, да, 
пусть они будут как три сестры. Да ведь я скоро 
вернусь за нею. Согласны вы оставить мою девочку 
у себя? 

— Надо подумать,— ответила Тенардье. 

— Я стала бы платить шесть франков в месяц. 

Тут чей-то мужской голос крикнул из харчевни; 

— Не меньше семи франков. И за полгода вперед, 

— Шестью семь сорок два,—сказала Тенардье, 

— Я заплачу,— согласилась мать. 

— И сверх того пятнадцать франков на перво¬ 
начальные расходы,— добавил мужской голос. 

— Всего пятьдесят семь франков,— сказала г-жа 
Тенардье, сопровождая подсчет все той же песенкой: 

Так надо,— рыцарь говорил.., 

— Я заплачу,— сказала мать,— у меня есть во¬ 
семьдесят франков. Хватит и на то, чтобы добраться 
до места. Конечно, если идти пешком. Там я начну 
работать и, как только скоплю немного денег, сейчас 
же вернусь за моей дорогой крошкой. 

— Есть у девочки одёжа? — снова раздался муж¬ 
ской голос. 

— Это мой муж,— пояснила Тенардье. 

— Разумеется есть, у нее целое приданое, у доро¬ 
гой моей бедняжечки. Я сразу догадалась, судары¬ 
ня, что это ваш муж. И еще какое приданое! Рос- 
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кошное. Всего по дюжине; и шелковые платьица, 
как у настоящей барышни. Они здесь, в моем дорож¬ 
ном мешке. 

— Вам придется все это отдать,—снова сказал 
мужской голос. 

— А как же иначе! — удивилась мать.— Было 
бы странно, если б я оставила свою дочку голенькой! 

Хозяин просунул голову в дверь. 

— Ладно,— сказал он. 

Сделка состоялась. Мать переночевала в тракти¬ 
ре, отдала деньги и оставила ребенка; она снова за¬ 
вязала дорожный мешок, ставший совсем легким, 
когда из него были вынуты вещи, принадлежавшие 
Козетте, и на утро отправилась в путь, рассчиты¬ 
вая скоро вернуться. Есть такие разлуки, которые 
как будто протекают спокойно, но они полны от¬ 
чаяния. 

Соседка супругов Тенардье повстречалась на ули¬ 
це с матерью Козетты и, придя домой, сказала: 

— Я только что встретила женщину,— она так 
плакала, что просто сердце разрывалось. 

Когда мать Козетты ушла, муж сказал жене: 

— Теперь я заплачу сто десять франков по вексе¬ 
лю, которому завтра срок. Мне как раз не хватало 
пятидесяти франков. Знаешь, если бы не это, не ми¬ 
новать бы мне судебного пристава и опротестованно¬ 
го векселя. Ты устроила недурную мышеловку, подсу¬ 
нув своих девчонок. 

— А ведь я об этом и не думала,— ответила 
жена. 


Глава вторая 

БЕГЛАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА 
ДВУХ ТЕМНЫХ ЛИЧНОСТЕИ 

Пойманная мышка была очень тщедушна, но ведь 
даже и тощий мышонок радует сердце кошки. 

Что представляли собой эти Тенардье? 

Пока что скажем о них два слова. Мы дополним 
наш набросок несколько позже. 

Эти существа принадлежали к тому промежуточ- 



ному классу, который состоит из людей невежествен¬ 
ных, но преуспевших, и людей образованных, но опу¬ 
стившихся,— к классу, который, находясь между так 
называемым средним и так называемым низшим 
классом, соединяет в себе отдельные недостатки вто¬ 
рого и почти все пороки первого, не обладая при этом 
ни благородными порывами рабочего, ни порядочно¬ 
стью буржуа. 

Это были те карликовые натуры, которые легко 
вырастают в чудовища, если их подогреет зловещее 
пламя. В характере жены таилась скотская грубость, 
в характере мужа — прирожденная подлость. Оба 
они были в высшей степени одарены той омерзитель¬ 
ной способностью к развитию, которая растет лишь в 
сторону зла. Есть души подобные ракам. Вместо того 
чтобы идти вперед, они непрерывно пятятся к тьме 
и пользуются жизненным опытом лишь для усиления 
своего нравственного уродства, все больше развра¬ 
щаясь и все больше пропитываясь скверной. Именно 
такой душой и обладали супруги Тенардье. 

Особенно неприятное впечатление на физиономи¬ 
ста производил сам Тенардье. Некоторые люди с пер¬ 
вого взгляда внушают вам недоверие, ибо вы чувству¬ 
ете, что они темны, так сказать, со всех сторон. По¬ 
зади себя они оставляют тревогу, а тому, что впере¬ 
ди, несут угрозу. В них таится неизвестность. Невоз¬ 
можно поручиться ни за то, что они уже сделали, ни 
за то, что будут делать. Их сумрачный взгляд сразу 
их выдает. Стоит услышать одно слово, сказанное 
ими, или увидеть хотя бы одно их движение, как вы 
уже ощущаете черные провалы в их прошлом и тем¬ 
ные тайны в их будущем. 

Этот Тенардье, если верить его словам, был неког¬ 
да солдатом — сержантом, как он говорил. По-види- 
мому, он участвовал в кампании 1815 года и, кажет¬ 
ся, даже проявил некоторую отвагу. В свое время мы 
узнаем, кем именно он был. Вывеска на кабачке на¬ 
мекала на один из его подвигов. Он намалевал ее 
сам, так как с грехом пополам умел делать все,—■ 
и намалевал скверно. 

То была эпоха, когда старый классический роман 
уже спустился от Клелии к Лодоиске и, продолжая 
оставаться аристократическим, но все более опошля- 
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ясь и переходя от м-ль де Скюдери к г-же Бурнон- 
Маларм и от г-жи де Лафайет к г-же Бартелеми- 
Адо, воспламенял любвеобильные сердца парижских 
привратниц и распространял свое разрушительное 
действие даже на пригороды Парижа. Умственного 
развития г-жи Тенардье как раз хватало на чтение 
подобных книг. Они были ее цищей. В них топила 
она остатки своего разума. Именно поэтому в дни 
ранней молодости, и даже немного позднее, она каза¬ 
лась мечтательницей рядом с мужем, мошенником 
с некоторой долей глубокомыслия и распутником, оси¬ 
лившим кое-какую премудрость за исключением 
грамматики, человеком простоватым и в то же время 
хитрым, а в отношении всяких сентиментов — почита¬ 
телем Пиго-Лебрена, законченным и беспримесным 
хамом во всем, что, выражаясь на его жаргоне,— 
«касается женского пола». Жена была лет на двена¬ 
дцать — пятнадцать моложе мужа. С течением вре¬ 
мени, когда ее поэтически свисавшие локоны начали 
седеть, когда в Памеле проглянула мегера, она прев¬ 
ратилась попросту в толстую злую бабу, голова ко¬ 
торой была набита глупыми романами. Но чтение 
вздора не проходит безнаказанно. Вот почему ее 
старшая дочь была названа Эпониной. Бедняжку 
младшую чуть было не назвали Гюльнарой, и только 
благодаря счастливому повороту в ее судьбе, произ¬ 
веденному появлением романа Дюкре-Дюминиля, она 
отделалась именем Азельмы. 

Впрочем, не все было смешно и легковесно в ту 
любопытную эпоху, о которой идет речь и которую 
можно было бы назвать анархией собственных имен. 
Наряду с упомянутой выше романтической стороной 
здесь есть и социальный оттенок. В наше время ка¬ 
кого-нибудь мальчишку-волопаса нередко зовут Арту¬ 
ром, Альфредом или Альфонсом, а виконта — если 
еще существуют виконты — зовут Томй, Пьером или 
Жаком. Это перемещение имен, при котором «изящ¬ 
ное» имя получает плебей, а «мужицкое» — аристо¬ 
крат, есть не что иное, как отголосок равенства. 
Здесь, как и во всем, сказывается непреодолимое 
вторжение нового духа. Под этим внешним несоот¬ 
ветствием таится нечто великое и глубокое: Француз¬ 
ская революция. 
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Глава третья 
ЖАВОРОНОК 

Чтобы благоденствовать, недостаточно быть него¬ 
дяем. Дела харчевни шли плохо. 

Благодаря пятидесяти семи франкам путешествен¬ 
ницы папаше Тенардье удалось избежать опротесто- 
вывания векселя и уплатить в срок. Через месяц им 
снова понадобились деньги; жена отвезла в Париж 
и заложила в ломбарде гардероб Козетты, получив 
за него шестьдесят франков. Как только эта сумма 
была израсходована, Тенардье начали смотреть на 
девочку так, словно она жила у них из милости, и 
обращаться с ней соответственно. У нее не было те¬ 
перь никакой одежды, и ее стали одевать в старые 
юбчонки и рубашонки маленьких Тенардье, иначе 
говоря — в лохмотья. Кормили ее объедками с обще¬ 
го стола, немного лучше, чем собаку, и немного ху¬ 
же, чем кошку. Кстати сказать, собака и кошка бы¬ 
ли ее постоянными сотрапезниками: Козетта ела 
вместе с ними под столом из такой же, как у них, де¬ 
ревянной плошки. 

Мать Козетты, поселившаяся, как мы это увидим 
дальше, в Монрейле-Приморском, ежемесячно писала, 
или, вернее сказать, поручала писать письма к Те¬ 
нардье, справляясь о своем ребенке. Тенардье неиз¬ 
менно отвечали: «Козетта чувствует себя превос¬ 
ходно». 

Когда истекли первые полгода, мать прислала 
семь франков за седьмой месяц и довольно аккурат¬ 
но продолжала посылать деньги. Не прошло и года, 
как Тенардье сказал: «Можно подумать, что она об¬ 
лагодетельствовала нас! Что для нас значат ее семь 
франков?» И он потребовал двенадцать. Мать, кото¬ 
рую они убедили, что ее ребенок счастлив и «растет 
отлично», покорилась и стала присылать двенадцать 
франков. 

Есть натуры, которые не могут любить одного че¬ 
ловека без того, чтобы в то же самое время не пн- 
тать ненависти к другому. Мамаша Тенардье страст¬ 
но любила своих дочерей и поэтому возненавидела 
чужую. Грустно, что материнская любовь может при¬ 
нимать такие отвратительные формы. Как ни мало 
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места занимала Козетта в доме г-жи Тенардье, той 
все казалось, что это место отнято у ее детей и что 
девочка ворует воздух, принадлежащий ее дочуркам. 
У этой женщины, как и у многих, ей подобных, был 
в распоряжении ежедневный запас ласк, колотушек 
и брани. Без сомнения, не будь у нее Козетты, ее 
собственные дочери, несмотря на всю нежность, кото¬ 
рую она к ним питала, получали бы от всего этого 
свою долю; но чужачка оказала им услугу, приняв 
на себя все удары. Маленьким Тенардье доставались 
одни лишь ласки. Каждое движение Козетты на¬ 
влекало на ее голову град жестоких и незаслужен-* 
ных наказаний. Нежное, слабенькое созданье! Она не 
имела еще никакого представления ни об этом мире, 
ни о боге и, без конца подвергаясь наказаниям, по¬ 
боям, ругани и попрекам, видела рядом с собой два 
маленьких существа, которые ничем не отличались 
от нее самой и в то же время жили, словно купаясь 
в сиянии утренней зари. 

Тенардье дурно обращалась с Козеттой; Эпонина 
и Азельма тоже стали обращаться с ней дурно. Дети 
в таком возрасте — копия матери. Меньше формат, 
вот и вся разница. 

Прошел год, потом другой. 

В деревне говорили: «Какие славные люди эти Те¬ 
нардье! Сами небогаты, а воспитывают бедную де¬ 
вочку, которую им подкинули!» 

Все думали, что мать бросила Козетту. 

Между тем папаша Тенардье, разузнав бог знает 
какими путями, что, по всей вероятности, ребенок не¬ 
законнорожденный и что мать не может открыто 
признать его своим, потребовал пятнадцать франков 
в месяц, заявив, что «эта тварь» все растет и ест, и 
пригрозив отправить ее к матери. «Пусть лучше не 
выводит меня из терпения! — восклицал он.— Не то 
я швырну ей назад ее отродье и выведу на чистую 
воду все ее секреты. Мне нужна прибавка». И мать 
стала платить пятнадцать франков. 

Ребенок рос, и вместе с ним росло его горе. 

Пока Козетта была совсем маленькая, она была 
бессловесной жертвой двух сестренок; как только она 
немножко подросла — то есть едва достигнув пяти¬ 
летнего возраста,— она стала служанкой в доме. 
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— В пять лет! — скажут нам.— Да ведь это не¬ 
правдоподобно! 

Увы, это правда. Социальные невзгоды постигают 
людей в любом возрасте. Разве мы не слыхали о не¬ 
давнем процессе Дюмолара, бандита, который, рано 
осиротев, уже в пятилетием возрасте, как утвержда¬ 
ют официальные документы, «зарабатывал себе на 
жизнь и воровал»? 

Козетту заставляли ходить за покупками, подме¬ 
тать комнаты, двор, улицу, мыть посуду, даже та¬ 
скать тяжести. Тенардье тем более считали себя 
вправе поступать таким образом, что мать, по-преж¬ 
нему жившая в Монрейле-Приморском, начала неак¬ 
куратно высылать плату. Она задолжала за несколь¬ 
ко месяцев. 

Если бы по истечении этих трех лет Фантина 
вернулась в Монфермейль, она бы не узнала своего 
ребенка. Козетта, вошедшая в этот дом такой хоро¬ 
шенькой и свеженькой, была теперь худой и бледной. 
Во всех ее движениях чувствовалась насторожен¬ 
ность. «Она себе на уме!» — говорили про нее Те¬ 
нардье. 

Несправедливость сделала ее угрюмой, нищета — 
некрасивой. От нее не осталось ничего, кроме пре¬ 
красных больших глаз, на которые больно было смот¬ 
реть, потому что, будь они меньше, в них, пожалуй, 
не могло бы уместиться столько печали. 

Сердце разрывалось при виде бедной малютки, 
которой не было еще и шести лет, когда зимним ут¬ 
ром, дрожа в дырявых обносках, с полными слез 
глазами, она подметала улицу, еле удерживая огром¬ 
ную метлу в маленьких посиневших ручонках. 

В околотке ее прозвали «Жаворонком». Народ, 
дюбящий образные выражения, охотно называл так 
это маленькое создание, занимавшее не больше места, 
чем птичка, такое же трепещущее и пугливое, вста¬ 
вавшее раньше всех в доме, да и во всей деревне, и 
выходившее на улицу или в поле задолго до восхода 
солнца. 

Только этот бедный жаворонок никогда не пел. 


7. «Отверженные», т. 



Книга пятая 

ПО НАКЛОННОЙ ПЛОСКОСТИ 


Глава первая 

КАК БЫЛО УСОВЕРШЕНСТВОВАНО ПРОИЗВОДСТВО 
ИЗДЕЛИИ ИЗ ЧЕРНОГО СТЕКЛА 

Что же, однако, сталось с ней, с этой матерью, 
которая, как полагали жители Мснфермейля, броси¬ 
ла своего ребенка? Где она была? Что делала? 

Оставив свою маленькую Козетту у Тенардье, она 
продолжала путь и пришла в Монрейль-Приморский. 

Это было, как мы помним, в 1818 году. 

Фантина покинула родину лет десять назад. С тех 
пор Монрейль-Приморский сильно изменился. В то 
время как Фантина медленно спускалась по ступень¬ 
кам нищеты, ее родной город богател. 

Года за два до ее прихода там произошел один 
из тех промышленных переворотов, которые в неболь¬ 
шой провинции являются крупнейшим событием. 

Факт этот имеет большое значение, и мы считаем 
полезным изложить его со всеми подробностями, да¬ 
же больше — подчеркнуть его. 

Монрейль-Приморский с незапамятных времен за¬ 
нимался особой отраслью промышленности — имита¬ 
цией английского гагата и немецких изделий из чер¬ 
ного стекла. Этот промысел всегда был в жалком со¬ 
стоянии вследствие дороговизны сырья, что отража¬ 
лось и на заработке рабочих. Но к тому времени, 
когда Фантина вернулась в Монрейль-Приморский, 
в производстве «черного стеклянного товара» произо¬ 
шли неслыханные перемены. В конце 1815 года в го¬ 
роде поселился никому не известный человек, которо¬ 
му пришла мысль при изготовлении этих изделий за¬ 
менить древесную смолу камедью и, в частности при 
выделке браслетов, заменить кованые металлические 
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застежки литыми. Это ничтожное изменение произве¬ 
ло целую революцию. 

В самом деле, это ничтожное изменение сильно 
снизило стоимость сырья, что позволило, во-первых, 
повысить заработок рабочих — благодеяние для края, 
во-вторых — улучшить выделку товара — выгода для 
потребителя, в-третьих — дешевле продавать изделия, 
одновременно утроив барыши,— выгода для фабри¬ 
канта. 

Итак, одна идея дала три результата. 

Меньше чем за три года изобретатель этого спосо¬ 
ба разбогател,— что очень хорошо, и обогатил всех 
вокруг себя,— что еще лучше. В этом краю он был 
чужой. Никто ничего не знал о его происхождении; 
сведения о его прошлом были самые скудные. 

Говорили, что когда он пришел в город, у него 
было очень мало денег — самое большее, несколько 
сот франков. 

Этот-то ничтожный капитал, употребленный на 
осуществление остроумной идеи и умноженный благо¬ 
даря разумному употреблению и деятельной мысли, 
послужил не только к его собственному обогащению, 
но и к обогащению целого края. 

Когда он появился в Монрейле-Приморском, то 
своей одеждой, речью и манерами ничем не отличал¬ 
ся от простого рабочего. 

По слухам, в тот самый декабрьский день, когда 
в сумерки, с мешком за спиной и с терновой палкой 
в руках, никем не замеченный, он вошел в городок 
Монрейль-Приморский, в здании ратуши вспыхнул 
пожар. Незнакомец бросился в огонь и, рискуя 
жизнью, спас двух детей, которые оказались детьми 
жандармского капитана; по этой причине никому не 
пришло в голову потребовать у него паспорт. Имя 
его стало известно позднее. Его звали дядюшка 
Мадлен. 


Глава вторая 
МАДЛЕН 

Это был человек лет пятидесяти, с задумчивым 
взглядом и добрым сердцем. Вот и все, что можно 
было о нем сказать, 
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Благодаря быстрым успехам той отрасли промыш¬ 
ленности, которую он так изумительно преобразовал, 
Монрейль-Приморский стал крупным центром тор¬ 
говых операций. Испания, потреблявшая много чер¬ 
ного гагата, ежегодно давала на него огромные зака¬ 
зы. Монрейль-Приморский в этом промысле чуть ли 
не соперничал теперь с Лондоном и Берлином. Дя¬ 
дюшка Мадлен получал такие барыши, что уже на 
второй год ему удалось выстроить большую фабрику, 
где были две обширные мастерские: одна для муж¬ 
чин, другая для женщин. Всякий голодный мог явить¬ 
ся туда в полной уверенности, что получит работу и 
кусок хлеба. От мужчин Мадлен требовал усердия, 
от женщин — хорошего поведения, от тех и других — 
честности. Он отделил мужские мастерские от жен¬ 
ских для того, чтобы сохранить среди девушек и жен¬ 
щин добрые нравы. Здесь он был непреклонен. Толь¬ 
ко в этом вопросе он и проявлял своего рода нетер¬ 
пимость. Его суровость имела тем больше оснований, 
что Монрейль-Приморский, как гарнизонный город, 
был местом, полным соблазнов. Словом, его приход 
туда был благодеянием, а сам он — даром провиде¬ 
ния. До дядюшки Мадлена весь край был погружен 
в спячку; теперь все здесь жило здоровой трудовой 
жизнью. Могучий деловой подъем оживлял все и про¬ 
никал повсюду. Безработица и нищета были теперь 
забыты. Не было ни одного самого ветхого кармана, 
где бы не завелось хоть немного денег; не было тако¬ 
го бедного жилища, где бы не появилось хоть немно¬ 
го радости. 

Дядюшка Мадлен принимал на работу всех. Он 
требовал одного: 

«Будь честным человеком! Будь честной женщи¬ 
ной!» 

Как мы уже сказали, среди всей этой кипучей 
деятельности, источником и главным двигателем ко¬ 
торой был дядюшка Мадлен, он богател и сам, но, 
как ни странно это для простого коммерсанта, он, 
видимо, не считал наживу своей основной заботой. 
Казалось, он больше думал о других, чем о себе. 
К 1820 году — это все знали — у Лафита на его имя 
было помещено шестьсот тридцать тысяч франков, 
но, прежде чем отложить для себя эти шестьсот три- 
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дцать тысяч франков, он израсходовал более миллио¬ 
на на нужды города и на бедных. 

Больница нуждалась в средствах. Он содержал 
в ней за свой счет десять коек. Монрейль-Примор- 
ский делится на верхний и нижний город. В нижнем 
городе, где жил дядюшка Мадлен, была только одна 
школа — жалкая лачуга, грозившая развалиться; он 
построил две новые — одну для девочек, другую для 
мальчиков. Он из собственных средств назначил двум 
учителям пособие, превышающее вдвое их скудное 
казенное жалованье; и когда однажды кто-то выра¬ 
зил удивление по этому поводу, он сказал: «Самые 
важные должностные лица в государстве — это кор¬ 
милица и школьный учитель». Он на свой счет основал 
детский приют — учреждение, почти неизвестное в то 
время во Франции, и кассу вспомоществования для 
престарелых и увечных рабочих. Так как его фабрика 
сделалась рабочим центром, вокруг нее очень быстро 
вырос новый квартал, где поселилось немало нуждаю¬ 
щихся семей; он открыл там. бесплатную аптеку. 

В первое время, когда он только начинал свою 
деятельность, добрые люди говорили: «Это хитрец, 
который хочет разбогатеть». Когда он занялся обога¬ 
щением края, прежде чем разбогатеть самому, те же 
добрые люди сказали: «Это честолюбец». Последнее 
казалось тем более вероятным, что человек этот был 
религиозен и даже соблюдал некоторые обряды, что 
в ту пору считалось очень похвальным. Каждое вос¬ 
кресенье он ходил к ранней обедне. Его набожность 
не замедлила встревожить местного депутата, которо¬ 
му всюду чудились конкуренты. Этот депутат, засе¬ 
давший во времена Империи в Законодательном соб¬ 
рании, разделял религиозные воззрения одного из 
членов конгрегации, известного под именем Фуше — 
герцога Отрантского, который был его другом и по¬ 
кровителем. При закрытых дверях он слегка подсмеи¬ 
вался над богом. Однако, узнав, что состоятельный 
фабрикант Мадлен ходит в семь часов утра к ранней 
обедне, он увидел в нем возможного кандидата на 
свое место и решил превзойти его; он взял себе в ду¬ 
ховники иезуита и стал ходить и к обедне и к вечер- 
ре. В те времена честолюбцы добивались у бога зем¬ 
ных благ земными поклонами. От этого страха перед 
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соперником выиграл не только бог, но и бедняки, 
ибо почтенный депутат тоже взял на себя содержание 
двух больничных коек — всего их стало двенадцать. 

Но вот, в 1819 году однажды утром в городе рас¬ 
пространился слух, что по представлению префекта 
за заслуги, оказанные краю, король назначает дя¬ 
дюшку Мадлена мэром Монрейля-Приморского. Ли¬ 
ца, называвшие пришельца честолюбцем, с восторгом 
подхватили этот слух, дававший приятную для каж¬ 
дого человека возможность кричать: «Ага! Что мы 
говорили?» Весь город пришел в волнение. Слух ока¬ 
зался обоснованным. Несколько дней спустя о назна¬ 
чении сообщалось в Монитере. На следующий день 
Мадлен от него отказался. 

В том же 1819 году изделия, выработанные по но¬ 
вому способу, изобретенному Мадленом, попали на 
промышленную выставку; согласно заключению испы¬ 
тательной комиссии, король пожаловал изобретателю 
орден Почетного легиона. Новое волнение в городе. 
«Так вот чего он хотел! .Ордена!» Дядюшка Мадлей 
отказался и от орденского креста. 

Решительно этот человек был загадкой. Добрые 
люди вышли из затруднения, сказав: «В таком слу¬ 
чае это авантюрист». 

Как мы видели, край был обязан ему очень мно¬ 
гим, а бедняки были обязаны ему всем; он принес 
столько пользы, что нельзя было не проникнуться к 
нему уважением, и был так приветлив, что нельзя 
было не полюбить его; рабочие его фабрики прекло¬ 
нялись пред ним, и он принимал их преклонение с 
какой-то печальной серьезностью. Когда его богатст¬ 
во стало общепризнанным фактом, «люди из общест¬ 
ва» начали раскланиваться с ним, и в городе его ста¬ 
ли называть «господин Мадлен»; рабочие и детворй 
по-прежнему звали его «дядюшка Мадлен», и этб 
обращение вызывало у него добродушную улыбку. 
Как только он пошел в гору, приглашения посыпа¬ 
лись на него дождем. «Общество» заявляло на него 
свои права. Маленькие чопорные гостиные Монрейля- 
Приморского, которые, разумеется, в свое время бы¬ 
ли закрыты для ремесленника, широко распахнули 
двери перед миллионером. Ему было сделано множе¬ 
ство лестных предложений. Он отклонил их. 




Добрые люди и на этот раз не остались в дол* 
гу. «Это невежественный и невоспитанный человек. 
Неизвестно еще, откуда он взялся. Он, наверное, 
не сумел бы держать себя в порядочном обществе. 
Вполне возможно, что он не знает даже и гра¬ 
моте». 

Когда он начал зарабатывать деньги, про него 
сказали: «Торгаш». Когда он начал сорить деньгами, 
про него сказали: «Честолюбец». Когда он оттолкнул 
от себя почести, про него сказали: «Авантюрист», 
Когда он оттолкнул от себя общество, про него сталй 
говорить: «Грубиян». 

В 1820 году, через пять лет после его водворения 
в Монрейле-Приморском, услуги, оказанные им краю, 1 
были так очевидны, воля всего населения так едино¬ 
душна, что король снова назначил его мэром города. 
Он снова отказался, но префект не принял его отка¬ 
за, все именитые лица города явились просить его, 
народ, столпившийся на улице, умолял его согласить¬ 
ся, и мольбы эти были так горячи, что в конце кон-' 
цов он уступил. Было замечено, что на его решение, 
пожалуй, больше всего повлиял возглас какой-то ста¬ 
рухи из простонародья, которая сердито крикнула 
ему с порога своего домишки: «От хорошего мэра 
может быть большая польза. Как не совестно идти 
напопятную, если выпал случай сделать добро?» 

Это была третья фаза его восхождения. Дядюш¬ 
ка Мадлен превратился в господина Мадлена; госпо¬ 
дин Мадлен превратился в господина мэра. 


Глава третья 

СУММЫ, ДЕПОНИРОВАННЫЕ У ЛАФИТА 

Впрочем, он продолжал держать себя так же про¬ 
сто, как и в первые дни. У него были седые волосы, 
серьезный взгляд, загорелая кожа рабочего, задум¬ 
чивое лицо философа. Обычно он носил широкополую 
шляпу и длинный редингот из толстого сукна, застег¬ 
нутый доверху. Обязанности мэра он выполнял добро¬ 
совестно, но вне этих обязанностей жил отшельником. 
Он редко разговаривал с кем-либо, Он уклонялся 



от расточаемых ему любезностей, кланялся на ходу, 
быстро исчезал, улыбался, чтобы избежать беседы, 
и давал деньги, чтобы избежать улыбки. «Славный 
медведь!» — говорили о нем женщины. Больше всего 
он любил прогулки по окрестным полям. 

Он всегда обедал в одиночестве, держа перед со¬ 
бой открытую книгу. У него была небольшая, но хо¬ 
рошо подобранная библиотека. Он любил книги; 
книги — это друзья, бесстрастные, но верные. По ме¬ 
ре того как вместе с богатством увеличивался и его 
досуг, он, видимо, старался употребить его на то, что¬ 
бы развивать свой ум. С тех пор как он поселился в 
Монрейле-Приморском, речь его с каждым годом 
становилась все более изысканной и более мягкой, 
что было замечено всеми. 

Он часто брал с собой на прогулку ружье, но ред¬ 
ко им пользовался. Когда же ему случалось выстре¬ 
лить, он обнаруживал такую меткость, что станови¬ 
лось страшно Он никогда не убивал безвредных жи¬ 
вотных. Никогда не стрелял в птиц. 

Он был уже далеко не молод, но о его физиче¬ 
ской силе рассказывали чудеса. Он предлагал помощь 
всякому, кто в ней нуждался: поднимал упавшую 
лошадь, вытаскивал увязшее колесо, останавливал, 
схватив за рога, вырвавшегося быка. Он всегда вы¬ 
ходил из дому с полным карманом денег, а возвра¬ 
щался с пустым. Когда он заходил в деревни, обор¬ 
ванные ребятишки весело бежали за ним следом, 
кружась возле него, словно рой мошек. 

Можно было предположить, что когда-то он живал 
в деревне, потому что у него был большой запас по¬ 
лезных сведений, которые он сообщал крестьянам. 
Он учил их уничтожать хлебную моль, обрызгивая 
амбары и заливая щели в полу раствором поварен¬ 
ной соли, и выгонять вредных жуков, развешивая по¬ 
всюду, на стенах, на крыше, на пастбищах и в домах, 
пучки цветущего шалфея. У него были «рецепты», как 
выводить с полей куколь, журавлиный горох, лисий 
хвост — сорные травы, заглушающие хлебные злаки. 
Он охранял кроличий садок от крыс, сажая туда мор¬ 
скую свинку, запаха которой они не выносят. 

Однажды он увидел, что местные жители усердно 
трудятся над уничтожением крапивы; взглянув на 
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кучу вырванных с корнем и уже засохших растений, 
он сказал: «Завяла. А ведь если бы знать, как за нее 
взяться, она могла бы пойти в дело. Когда крапива 
еще молода, ее листья — вкусная зелень, а в старой 
крапиве — такие же волокна и нити, как в конопле 
и льне. Холст из крапивы ничем не хуже холста из 
конопли. Мелко изрубленная крапива годится в корм 
домашней птице, а толченая хороша для рогатого 
скота. Семя крапивы, подмешанное к корму, придает 
блеск шерсти животных, а ее корень, смешанный с 
солью, дает прекрасную желтую краску. Кроме того, 
это отличное сено, которое можно косить два раза в 
лето. А что нужно для крапивы? Немного земли, и 
никаких забот и ухода. Правда, семя ее, по мере соз¬ 
ревания, осыпается, и собрать его бывает нелегко. 
Вот и все. Приложите к крапиве хоть немного труда, 
и она станет полезной; ею пренебрегают, и она ста¬ 
новится вредной. Тогда ее убивают. Как много еще 
людей, похожих на крапиву! — После минутного мол¬ 
чания он добавил: — Запомните, друзья мои: нет ни 
дурных трав, ни дурных людей. Есть только дурные 
хозяева». 

Дети любили его еще и за то, что он умел делать 
хорошенькие вещицы из соломы и скорлупы кокосо¬ 
вых орехов. 

Когда он видел, что дверь церкви затянута чер¬ 
ным, он входил туда; похороны привлекали его так 
же, как других привлекают крестины. Чужая утрата 
и чужое горе притягивали его к себе, потому что у 
него было доброе сердце; он смешивался с толпой 
опечаленных друзей, с родственниками, одетыми в 
траур, и священнослужителями, молившимися за 
усопшего. Казалось, он охотно погружался в размыш¬ 
ления, внимая погребальным молитвам, полным ви¬ 
дений иного мира. Устремив взгляд в небо, как бы 
порываясь к тайнам бесконечного, он слушал скорб¬ 
ные голоса, поющие на краю темной бездны, называ¬ 
емой смертью. 

Он творил множество добрых дел тайком, как 
обычно творят дурные. Вечером он украдкой прони¬ 
кал в дома, тихонько пробирался по лестницам. Ка¬ 
кой-нибудь бедняга, поднявшись на свой чердак, 
находил дверь отпертой, а иной раз даже взломан- 
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ной. «Здесь побывали воры!» — восклицал несчаст¬ 
ный. Он входил к себе, и первое, что бросалось ему 
в глаза, была золотая монета, кем-то забытая на 
столе. Побывавшим у него «вором» оказывался дя¬ 
дюшка Мадлен. 

Он был приветлив и печален. Народ говорил: 
«Богач, а совсем не гордый. Счастливец, а с виду 
невеселый». 

Предполагали, что это какая-то загадочная лич¬ 
ность, и уверяли, что никому и никогда не разреша¬ 
ется входить к нему в спальню, которая якобы пред¬ 
ставляет собой монашескую келью, где красуются 
старинные песочные часы, скрещенные кости и череп. 
Об этом говорилось так много, что несколько житель¬ 
ниц Монрейля-Приморского, молодых и нарядных, 
однажды явились к нему домой и попросили: «Госпо¬ 
дин мэр! Покажите нам вашу спальню. Мы слышали, 
что это настоящая пещера». Он улыбнулся и тотчас 
же ввел их в эту «пещеру». Насмешницы были же¬ 
стоко наказаны за свое любопытство. Это была ком¬ 
ната, обставленная самой обыкновенной мебелью, 
правда, из красного дерева, но довольно некрасивой 
и оклеенная обоями по двенадцать су за кусок. Един¬ 
ственное, что привлекло внимание дам, были два 
старомодных подсвечника, стоявших на камине, по- 
видимому серебряных, «потому что на них была 
проба». Замечание вполне в духе провинциального 
городка. 

Люди тем не менее продолжали говорить, что ни¬ 
кому не разрешается входить в эту комнату и что 
это келья отшельника, могила, склеп. 

Шушукались и о том, что у него имеются «колос¬ 
сальные» суммы, лежащие у Лафита, причем будто 
бы эти суммы вложены с таким условием, что могут 
быть взяты оттуда полностью и в любое время, «так 
что,— добавляли кумушки,— господин Мадлен мо¬ 
жет в одно прекрасное утро зайти к Лафиту, напи¬ 
сать расписку и через десять минут унести с собой 
свои два или три миллиона». В действительности, как 
мы уже говорили, эти «два или три миллиона» сво¬ 
дились к сумме в шестьсот тридцать или шестьсот 
сорок тысяч франков. 
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Г лава четвертая 

ГОСПОДИН МАДЛЕН В ТРАУРЕ 

В начале 1821 года газеты возвестили о смерти 
епископа Диньского мириэля, прозванного монсеньо¬ 
ром Бьенвеню и почившего смертью праведника в 
возрасте восьмидесяти двух лет. 

Епископ Диньский — добавим здесь одну подроб¬ 
ность, опущенную в газетах,— за несколько лет до 
кончины ослеп, но он радовался своей слепоте, так 
как сестра его была рядом. 

Заметим, кстати, что на этой земле, где все не¬ 
совершенно, быть слепым и быть любимым — это по¬ 
истине одна из самых необычных и утонченных форм 
счастья. Постоянно чувствовать рядом с собой жену, 
дочь, сестру, чудесное существо, которое здесь пото¬ 
му, что вы нуждаетесь в нем, а оно не может обой¬ 
тись без вас, знать, что вы необходимы той, которая 
нужна вам, иметь возможность беспрестанно изме¬ 
рять ее привязанность количеством времени, кото¬ 
рое она вам уделяет, и думать про себя: «Она посвя¬ 
щает мне все свое время, значит, ее сердце целиком 
принадлежит мне»; видеть мысли за невозможностью 
видеть лицо, убеждаться в верности любимого суще¬ 
ства посреди затмившегося мира, ощущать шелест 
платья, словно шум крыльев, слышать, как это суще¬ 
ство входит и выходит, двигается, говорит, поет, и 
знать, что вы центр, к которому направлены эти ша¬ 
ги, эти слова, эта песня; каждую минуту проявлять 
нежность, чувствовать себя тем сильнее, чем слабее 
ваше тело, стать во мраке и благодаря мраку ярким 
светилом, к которому тяготеет этот ангел,— все это 
такая радость, которой нет равных. Высшее счастье 
жизни — это уверенность в том, что вас любят; лю¬ 
бят ради вас самих, вернее сказать — любят вопреки 
вам; вот этой уверенностью и обладает слепой. В та¬ 
кой скорби ощущать заботу о себе — значит ощущать' 
ласку. Лишен ли он чего-либо? Нет. Свет для него 
не погас, если он любим. И какой любовью! Лю¬ 
бовью, целиком сотканной из добродетели Где есть 
уверенность, там кончается слепота. Душа ощупью 
ищет другую душу и находит ее. И эта найденная и 
испытанная душа — женщина. Чья-то рука поддер- 



живает вас — это ее рука; чьи-то уста прикасаются 
к вашему лбу — это ее уста; совсем близко от себя 
вы слышите чье-то дыхание — это она. Обладать 
всем, что она может дать, начиная от ее поклонения 
и кончая страданием, не знать одиночества благода¬ 
ря ее кроткой слабости, которая является вашей си¬ 
лой, опираться на этот негнущийся тростник, касать¬ 
ся руками Провидения и брать его в объятия — вели¬ 
кий боже, какое это блаженство! Сердце, этот зага¬ 
дочный небесный цветок, достигает своего полного и 
таинственного расцвета. Вы не отдали бы этого мра¬ 
ка за весь свет мира. Ангельская душа здесь, все 
время здесь, рядом с вами; если она удаляется, то 
лишь затем, чтобы вернуться к вам. Она исчезает, 
как сон, и возникает, как явь. Вы чувствуете тепло, 
которое все приближается,—это она. На вас нисхо¬ 
дит ясность, веселье, восторг; вы — сияние среди но¬ 
чи. А тысяча мелких забот! Пустяки, занимающие 
в этой пустыне огромное место. Самые тонкие, едва 
уловимые оттенки женского голоса, убаюкивающие 
вас, заменяют вам утраченную вселенную. Вы ощу¬ 
щаете ласку души. Вы ничего не видите, но чувствуе¬ 
те, что кто-то боготворит вас. Это рай во тьме. 

Из этого рая монсеньор Бьенвеню и переселился 
в иной рай. 

Извещение о его смерти было перепечатано мест¬ 
ной монрейльской газетой. На следующий день Мад¬ 
лен появился весь в черном и с крепом на шляпе. 

В городе заметили его траур, и начались толки. 
Обыватели решили, что это проливает некоторый 
свет на происхождение Мадлена. Очевидно, он был 
в каком-то родстве с почтенным епископом. «Он на¬ 
дел траур по епископу Диньскому»,— говорили в го¬ 
стиных; это предположение сильно повысило Мадле¬ 
на в глазах монрейльской знати, и все немедленно 
прониклись к нему уважением. Микроскопическое 
сен-жерменское предместье городка решило снять 
карантин с Мадлена, по всей видимости, родственника 
епископа. Мадлен заметил возросшее свое значение 
по более низким поклонам старушек и более привет¬ 
ливым улыбкам молодых женщин. Как-то вечером 
одна из видных представительниц этого маленького 
«большого света», считавшая, что ее преклонный воз- 
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раст дает ей право на любопытство, отважилась спро- 
сить у него: 

— Скажите, господин мэр, покойный епископ 
Диньский был, вероятно, в родстве с вами? 

— Нет, сударыня,— ответил он. 

— Почему же вы носите по нем траур? — снова 
спросила старушка. 

— Потому что в молодости я служил лакеем у 
него в доме,— ответил он. 

Было замечено еще одно обстоятельство: каж¬ 
дый раз, когда в городе появлялся юный савояр, мэр 
звал его к себе, справлялся о его имени и давал ему 
денег. Маленькие савояры рассказывали об этом 
друг другу, и в городе их перебывало очень много. 


Глава пятая 
ЗАРНИЦЫ 

Мало-помалу все проявления неприязни исчезли. 
Вначале Мадлен, согласно неписаному закону, кото¬ 
рому всегда подвластен тот, кто преуспевает, был 
окружен грязными сплетнями и клеветой, затем 
их заменили злобные выходки, затем только злые 
шутки, а затем прекратилось и это; уважение сдела¬ 
лось полным, искренним, единодушным, и, наконец, 
настало время,— это было около 1821 года,— когда 
слова «господин мэр» произносились в Монрейле- 
Приморском почти с таким же благоговением, с ка¬ 
ким слова «его преосвященство» произносились в 
1815 году в Дине. Люди приезжали за десять лье, 
чтобы посоветоваться с Мадленом. Он решал споры, 
предупреждал тяжбы, мирил врагов. Каждый для 
защиты своей правоты приглашал его в заступники. 
Казалось, душа его заключала в себе весь свод есте¬ 
ственных законов. Это была какая-то эпидемия пре¬ 
клонения перед ним, которая в течение лет семи, за¬ 
ражая одного жителя за другим, наконец охватила 
весь край. 

Только один человек в городе и во всем округе 
не поддавался этой болезни, несмотря на все добрые 
дела дядюшки Мадлена, словно какой-то инстинкт, 
непоколебимый и неподкупный, стоял на страже и не 
давал ему покоя. В иных людях и в самом деле как 
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бы таится инстинкт животного; природный и неистре¬ 
бимый, как всякий инстинкт, он внушает симпатии и 
антипатии, неумолимо отделяет одну породу существ 
от другой, никогда не колеблется, не смущается, не 
дремлет и не изменяет себе; он ясен в своей слепоте, 
безошибочен, властен, не подчиняется советам разума, 
разлагающему воздействию рассудка и, независимо 
от того, к чему приводит людей судьба, тайно уве¬ 
домляет человека-собаку о близости человека-кошки, 
а человека-лису — о близости человека-льва. 

Иной раз, когда Мадлен проходил по улице, спо¬ 
койный, приветливый, осыпаемый всеобщими благо¬ 
словениями, какой-то высокий человек в рединготе се¬ 
ро-стального цвета и в шляпе с опущенными полями, 
вооруженный толстой палкой, внезапно оборачивал¬ 
ся и провожал его взглядом до тех пор, пока мэр не 
скрывался из виду; потом, скрестив руки и медленно 
покачивая головой, он поднимал верхнюю губу к са¬ 
мому носу,— многозначительная гримаса, которую 
можно было бы истолковать так: «Кто этот чело¬ 
век? Я уверен, что где-то видел его прежде. Во вся¬ 
ком случае, меня-то он не проведет». 

Этот суровый, почти угрожающе суровый человек 
принадлежал к числу людей, которые даже при бег¬ 
лой встрече внушают наблюдателю тревогу. 

Его звали Жавер, и служил он в полиции. 

В Монрейле-Приморском он исполнял тягостные, 
но полезные обязанности полицейского надзирателя. 
Он не был свидетелем первых шагов Мадлена. Своей 
должностью он был обязан протекции Шабулье, сек¬ 
ретаря графа Англеса — министра, состоявшего в то 
время префектом парижской полиции. Когда Жавер 
появился в Монрейле-Приморском, Мадлен успел 
уже стать крупным фабрикантом с большим состоя¬ 
нием и из дядюшки Мадлена превратиться в господи¬ 
на Мадлена. 

У некоторых полицейских чинов бывают особые 
лица: выражение их представляет странную смесь 
низости и сознания власти. У Жавера было именно 
такое лицо, но низость в нем отсутствовала. 

Если бы человеческие души были доступны для 
глаза, то, по нашему глубокому убеждению, все явст¬ 
венно увидели бы одну странность, а именно — соот- 
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ветствие каждого из представителей человеческого ро¬ 
да какому-нибудь виду животного мира; и это помог¬ 
ло бы легко убедиться в истине, пока еще едва про- 
зреваемой мыслителем и состоящей в том, что — от 
устрицы до орла, от свиньи до тигра — все животные 
таятся в людях и каждое в отдельности — в отдель¬ 
ном человеке. А бывает и так, что даже несколько в 
одном. 

Животные суть не что иное, как прообразы на¬ 
ших добродетелей и пороков, блуждающие пред на¬ 
шим взором призраки наших душ. Бог показывает их 
нам, чтобы заставить нас задуматься. Но так как 
животные — это всего лишь тени, то бог не одарил 
их восприимчивостью в полном смысле этого слова; 
да и к чему им это? Наши души, напротив, сущест¬ 
вуя реально и обладая конечной целью, получили от 
бога разум, то есть восприимчивость к воспитанию. 
Правильно поставленное общественное воспитание 
всегда может извлечь из души, какова бы она ни бы¬ 
ла, то полезное, что она содержит. 

Разумеется, все сказанное верно лишь в отноше¬ 
нии видимой земной жизни и не предрешает сложно¬ 
го вопроса о предшествующем и последующем облике 
существ, которые не являются человеком. Видимое 
«я» никоим образом не дает мыслителю права отри¬ 
цать «я» скрытое. Сделав эту оговорку, продолжаем. 

Итак, если читатель на минуту предположит вме¬ 
сте с нами, что в каждом человеке таится представи¬ 
тель животного мира, нам будет легко определить, что 
представлял собой полицейский надзиратель Жавер. 

Астурийские крестьяне убеждены, что среди вол¬ 
чат одного помета всякий раз попадается щенок, ко¬ 
торого мать сразу же убивает, потому что иначе, ес¬ 
ли б он вырос, то непременно сожрал бы остальных 
волчат. 

Придайте этому псу, детенышу волчицы, челове¬ 
ческое лицо, и перед вами Жавер. 

Жавер родился в тюрьме от гадалки, муж кото¬ 
рой был сослан на каторгу. Когда Жавер вырос, он 
понял, что находится вне общества, и отчаялся когда- 
либо проникнуть в него. Он заметил, что общество 
беспощадно устраняет из своей среды два класса лю¬ 
дей: тех, кто на него нападает, и тех, кто его охра- 
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няет; у него был выбор только между этими двумя 
классами; в то же время он чувствовал в себе задат¬ 
ки моральной стойкости, порядочности и честности, 
которым сопутствовала необъяснимая ненависть к 
цыганской среде, откуда он вышел сам. Он поступил 
в полицию. И преуспел. В сорок лет он был полицей¬ 
ским надзирателем. 

В молодости он служил на юге надсмотрщиком на 
галерах. 

Но прежде чем перейти к дальнейшему, поясним, 
что именно мы имели в виду, употребив выражение 
«человеческое лицо» в применении к Жаверу. 

Человеческое лицо Жавера состояло из вздерну¬ 
того носа с двумя глубоко вырезанными ноздрями, 
к которым с двух сторон примыкали огромные бакен¬ 
барды. Вам сразу становилось не по себе, когда вы 
впервые видели эти две чащи и две пещеры. Когда 
Жавер смеялся, что случалось редко, смех его был 
страшен: тонкие губы раздвигались и обнажали не 
только зубы, но и десны, а вокруг носа широко рас¬ 
ползались свирепые складки, словно на морде хищ¬ 
ного зверя. Когда Жавер бывал серьезен, это был 
дог; когда он смеялся, это был тигр. Далее: узкий 
череп, массивная челюсть, волосы, закрывавшие лоб 
и свисавшие до самых бровей, над переносицей звез¬ 
дообразная неизгладимая морщина, словно печать 
гнева, мрачный взгляд, злобно сжатые губы, вид 
начальственный и жестокий. 

Этот человек состоял из двух чувств, очень про¬ 
стых и относительно хороших, но доведенных им до 
крайности и сделавшихся поэтому почти дурными,— 
из уважения к власти и из ненависти к бунту; а в 
его глазах воровство, убийство, все существующие 
преступления являлись лишь разновидностями бунта. 
Он был проникнут слепой и глубокой верой во вся¬ 
кое должностное лицо, от первого министра до сель¬ 
ского стражника; он чувствовал презрение, неприязнь 
и отвращение ко всем, кто хоть раз преступил грани¬ 
цы закона. Он был непреклонен и не признавал ни¬ 
каких исключений. О первых он говорил: «Чиновник 
не может ошибаться. Судья никогда не бывает не¬ 
прав». О вторых он говорил: «Эти погибли безвоз¬ 
вратно. Ничего путного из них выйти не может», 
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Он всецело разделял доходящие до абсурда убежде¬ 
ния тех людей, которые приписывают человеческим 
законам какой-то дар создавать или, если хотите, 
обнаруживать грешников и которые изгоняют низы 
общества на берега некоего Стикса. Он был стоиче¬ 
ски тверд, серьезен и суров, печален и задумчив, 
скромен и надменен, как все фанатики. Взгляд его 
леденил и сверлил, как бурав. Вся его жизнь заклю¬ 
чалась в двух словах: наблюдать и выслеживать. Он 
проложил прямую линию на самом извилистом пути 
в мире; он верил в полезность своего дела, свято 
чтил свои обязанности, он был шпионом, как бывают 
священником. Горе тому, кому суждено было попасть 
в его руки! Он арестовал бы родного отца за побег 
с каторги и донес бы на родную мать, уклонившуюся 
от полицейского надзора. И он сделал бы это с чув¬ 
ством внутреннего удовлетворения, которое дарует 
добродетель. Наряду с этим — жизнь, полная лише¬ 
ний, одиночество, самоотречение, целомудрие, ника¬ 
ких удовольствий. Олицетворение беспощадного дол¬ 
га, полиция, понятая так, как спартанцы понимали 
Спарту, неумолимый страж, свирепая порядочность, 
сыщик, изваянный из мрамора, Брут в шкуре Видо- 
ка — вот что такое был Жавер. 

Вся его особа изобличала человека, который под¬ 
сматривает и таится. Мистическая школа Жозефа де 
Местра, которая в ту эпоху приправляла высокой 
космогонией стряпню газет так называемого ультра- 
роялистского толка, не преминула бы изобразить Жа- 
вера как символ. Вы не видели его лба, прятавшегося 
под шляпой, вы не видели его глаз, исчезавших под 
бровями, вы не видели его подбородка, потонувшего 
в шейном платке, вы не видели его рук, закрытых 
длинными рукавами, вы не видели его палки, которую 
он носил под полой редингота. Но вот являлась необ¬ 
ходимость — и изо всей этой тьмы, словно из засады, 
вдруг выступал узкий и угловатый лоб, зловещий 
взгляд, угрожающий подбородок, огромные руки и 
увесистая дубинка. 

В свободные минуты, которые выпадали не часто, 
он, ненавидя книги, все же читал их, благодаря чему 
не был совершенным невеждой. Это проявлялось в 
некоторой напыщенности его речи. 
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Как мы уже сказали, у него не было никаких по¬ 
роков. Когда он бывал доволен собой, то позволял 
себе понюшку табаку. Только это и роднило его с че¬ 
ловечеством. 

Легко понять, что Жавер был грозой для того раз- 
ряда людей, который в ежегодном статистическом от¬ 
чете министерства юстиции значится под рубрикой: 
Темные личности. При одном имени Жавера они об¬ 
ращались в бегство, появление самого Жавера приво¬ 
дило их в оцепенение. 

Таков был этот страшный человек. 

Жавер был недремлющим оком, постоянно устрем¬ 
ленным на Мадлена. Оком, полным догадок и подо¬ 
зрений. В конце концов Мадлен заметил это, но, ви¬ 
димо, не придал этому никакого значения. Он ни 
разу ни о чем не спросил Жавера, не искал с ним 
встречи и не избегал его; казалось, он с полным рав¬ 
нодушием выносил этот тяжелый и почти давящий 
взгляд. Обращался он с Жавером, как со всеми, при¬ 
ветливо и непринужденно. 

По нескольким случайно вырвавшимся у Жавера 
словам можно было заключить, что, побуждаемый 
характерным для этой породы людей любопытством, 
которое вызывается столько же инстинктом, сколько 
и волей, он тайно разыскивал все следы, какие толь¬ 
ко мог оставить за собой в прошлом дядюшка Мад¬ 
лен. Очевидно, ему удалось узнать — иногда он наме¬ 
кал на это,— что кто-то наводил где-то какие-то 
справки о некоем исчезнувшем семействе. Как-то 
раз он сказал вслух, разговаривая сам с собой: «Те¬ 
перь, кажется, он у меня в руках!» После этого це¬ 
лых три дня он был задумчив и не произносил ни 
слова. Должно быть, нить, которую он уже считал 
пойманной, порвалась. 

Впрочем, человеческое существо не может не оши¬ 
баться — такова необходимая поправка к некоторым 
словам, иначе смысл их мог бы показаться чересчур 
непреложным; сущность инстинкта состоит именно 
в том, что он может поколебаться, сбиться со следа 
и потерять дорогу. В противном случае инстинкт 
одержал бы верх над разумом и животное оказалось 
бы умнее человека. 
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Очевидно, Жавер был отчасти сбит с толку пол¬ 
нейшей естественностью и спокойствием Мадлена. 

Но однажды странный образ действий Жавера, 
видимо, произвел впечатление на Мадлена. И вот 
при каких обстоятельствах. 


Глава шестая 
ДЕДУШКА ФОШЛЕВАН 

Как-то утром Мадлен шел по одному из немоще¬ 
ных монрейльских переулков. Внезапно он услышал 
шум и увидел на некотором расстоянии кучку людей. 
Он подошел к ним. У старика крестьянина, которого 
звали дедушка Фошлеван, упала лошадь, а сам он 
очутился под телегой. 

Этот Фошлеван принадлежал к числу тех немно¬ 
гих врагов, какие еще оставались в это время у Мад¬ 
лена. Когда Мадлен поселился в Монрейле, Фошле¬ 
ван, довольно грамотный крестьянин, бывший преж¬ 
де сельским писцом, занимался торговлей, но с неко¬ 
торых пор дела его шли плохо. Фошлеван видел, как 
этот простой рабочий богател, а он, хозяин, постепен¬ 
но разорялся. Это наполняло его сердце завистью, 
и он при всяком удобном случае старался чем-нибудь 
повредить Мадлену. Затем наступило банкротство, 
и старик, у которого от всего имущества осталась 
только лошадь с телегой, не имевший к тому же ни 
семьи, ни детей, вынужден был стать ломовым извоз¬ 
чиком. 

При падении лошадь сломала обе ноги и не мог¬ 
ла подняться. Старик оказался между колесами, и 
упал он так несчастливо, что телега всей своей тя¬ 
жестью давила ему на грудь. Она была основатель¬ 
но нагружена. Дедушка Фошлеван испускал душе¬ 
раздирающие вопли. Его пытались вытащить, но бе¬ 
зуспешно. Неловкое движение, неверное усилие, не¬ 
удачный толчок — и ему был бы конец. Высвободить 
его можно было лишь одним способом— приподняв 
телегу снизу. Жавер, случайно оказавшийся здесь в 
момент несчастья, послал за домкратом. 

Но вот подошел Мадлен. Все почтительно рассту¬ 
пились. 
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— Помогите!—кричал старик Фошлеван.— Доб¬ 
рые люди, спасите старика! 

Мадлен обратился к присутствующим: 

— Нет ли домкрата? 

— За ним пошли,—отвечал один крестьянин. 

— А скоро его сюда доставят? 

— Да пошли-то в самое ближнее место, в Флашо, 
к кузнецу, но на это понадобится добрых четверть 
часа. 

— Четверть часа! — вскричал Мадлен. 

Накануне шел дождь, земля размокла, телега с 
каждой минутой увязала все глубже и все сильнее 
придавливала грудь старика Фошлевана. Все пони¬ 
мали, что не пройдет и пяти минут, как у него будут 
сломаны все ребра. 

— Нельзя ждать четверть часа,—сказал Мадлен 
крестьянам, стоявшим вокруг. 

— Ничего не поделаешь! 

— Да ведь будет поздно! Разве вы не видите, 
что телега уходит все глубже? 

— Как не видеть! 

— Послушайте,— продолжал Мадлен,— пока еще 
под телегой довольно места, можно подлезть под 
нее и приподнять ее спиной. Всего полминуты, а за 
это время беднягу успеют вытащить. Найдется здесь 
человек с крепкой спиной и добрым сердцем? Кто хо¬ 
чет заработать пять луидоров? 

Никто в толпе не сдвинулся с места. 

— Десять луидоров! — сказал Мадлен. 

Присутствовавшие смотрели в землю. Один из них 
пробормотал: 

— Тут нужна дьявольская сила. Как бы тебя са¬ 
мого не придавило! 

— Ну же! — настаивал Мадлен,— Двадцать луи¬ 
доров! 

Опять молчание. 

— Желания-то у них хватает...— произнес чей-то 
голос. 

Мадлен обернулся и узнал Жавера. Он не заме¬ 
тил, когда тот подошел. 

— А вот силы не хватает,— продолжал Жавер.— 
Чтобы поднять на спине такую телегу, надо быть 
страшным силачом. 
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Пристально глядя на Мадлена, он произнес, отче¬ 
канивая каждое слово: 

— Господин Мадлен! В своей жизни я знал толь¬ 
ко одного человека, способного сделать то, что вы 
требуете. 

Мадлен вздрогнул. 

Равнодушным тоном, но не сводя с Мадлена глаз, 
Жавер добавил: 

— Это был один каторжник. 

— Вот как! — отозвался Мадлен. 

— Каторжник из Тулонской тюрьмы. 

Мадлен побледнел. 

Между тем телега продолжала медленно уходить 
в землю. Дедушка Фошлеван хрипел и вопил: 

— Задыхаюсь! У меня ребра трещат! Домкрат! 
Сделайте что-нибудь! Ох! 

Мадлен оглянул толпу. 

— Неужели никто не хочет заработать двадцать 
луидоров и спасти жизнь бедному старику? 

Ни один из присутствовавших не шевельнулся. 
Жавер продолжал: 

— В своей жизни я знал только одного человека, 
который мог заменить домкрат. Это тот каторжник, 

— Ох! Сейчас меня раздавит! — крикнул старик, 

Мадлен поднял голову, встретил все тот же ястре¬ 
биный, не отрывавшийся от него взгляд Жавера, по¬ 
смотрел на неподвижно стоявших крестьян и груст¬ 
но улыбнулся. Потом, не сказав ни слова, опустился 
на колени, и не успела толпа даже вскрикнуть, как 
он уже был под телегой. 

Наступила страшная минута ожидания и тишины. 

На глазах у всех Мадлен, почти плашмя лежа 
под чудовищным грузом, дважды пытался подвести 
локти к коленям, но тщетно. Ему закричали: «Дя¬ 
дюшка Мадлен! Вылезайте!» Сам старик Фошлеван 
сказал ему: «Господин Мадлен! Уходите! Видно, уж 
мне на роду написано так умереть! Оставьте меня! 
Не то и вас задавит!» Мадлен ничего не отвечал. 

Зрители тяжело дышали. Колеса продолжали ухо¬ 
дить все глубже, и теперь Мадлену было уже почти 
невозможно вылезти из-под телеги. 

Вдруг вся эта громада пошатнулась, телега нача¬ 
ла медленно приподниматься, колеса наполовину 
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вышли из колеи. Послышался задыхающийся голос: 
«Скорей! Помогите!» Это крикнул Мадлен, напряг¬ 
ший последние силы. 

Все бросились на помощь. Самоотверженный по¬ 
ступок одного придал силу и мужество остальным. 
Два десятка рук подхватили телегу. Старик Фошле- 
ван был спасен. 

Мадлен встал на ноги. Он был смертельно бледен, 
хотя пот лил с него градом. Его одежда была разо¬ 
рвана и покрыта грязью. Все плакали. Старик цело¬ 
вал ему колени и говорил, что это сам господь. А на 
лице Мадлена было какое-то странное выражение 
блаженного неземного страдания, и он спокойно смот¬ 
рел на Жавера, все еще не спускавшего с него глаз. 


Глава седьмая 

ФОШЛЕВАН СТАНОВИТСЯ САДОВНИКОМ 
В ПАРИЖЕ 

Фошлеван при падении вывихнул . себе коленную 
чашку. Дядюшка Мадлен велел отвезти его в боль¬ 
ницу, устроенную им для рабочих в здании его 
фабрики; уход за больными был там поручен двум 
сестрам милосердия. На следующее утро старик на¬ 
шел на тумбочке возле кровати тысячефранковый би¬ 
лет и записку, написанную рукой дядюшки Мадлена: 
«Я покупаю у вас телегу и лошадь». Телега была 
сломана, а лошадь околела. Фошлеван выздоровел, 
но его колено перестало сгибаться. Заручившись ре¬ 
комендациями монахинь и местного священника, Мад¬ 
лен устроил старика садовником при женском монас¬ 
тыре в квартале Сент-Антуан в Париже. 

Вскоре после этого случая Мадлен был назна¬ 
чен мэром. Когда Жавер впервые увидел Мадлена, 
опоясанного шарфом, дававшим ему власть над всем 
городом, он ощутил такой трепет, какой мог бы ощу¬ 
тить пес, который под одеждой хозяина почуял волка. 
С этой минуты он стал всячески избегать встречи с 
ним. Но когда служебные обязанности принуждали 
его являться к мэру и уклониться от этого было не¬ 
возможно, он выказывал ему глубочайшее почтение. 
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На благоденствие, созданное дядюшкой Мадленом 
в Монрейле-Приморском, кроме видимых признаков, 
о которых мы уже упоминали, указывал и другой 
признак, который, не будучи видимым, казался, одна¬ 
ко, не менее показательным. Признак этот безошибо¬ 
чен. Когда население нуждается, когда работы не 
хватает, когда торговля идет плохо, налогоплатель¬ 
щик, вынужденный к тому безденежьем, невольно 
уклоняется от уплаты, пропускает все сроки, и госу¬ 
дарству приходится расходовать большие деньги на 
принудительные меры по сбору податей. Когда же 
работы вдоволь, когда край счастлив и богат, налоги 
выплачиваются легко, и взыскание их обходится го¬ 
сударству дешево. Можно сказать, что для опреде¬ 
ления степени общественной нищеты и общественного 
богатства есть один непогрешимый барометр: это 
расходы по взиманию налогов. За семь лет расходы 
по взиманию налогов сократились в Монрейльском 
округе на три четверти,— тогдашний министр финан¬ 
сов де Виллель часто приводил этот округ в пример 
другим. 

Таково было состояние края, когда Фантина вер¬ 
нулась на родину. Все давно забыли ее. К счастью, 
двери фабрики Мадлена были гостеприимно раскры¬ 
ты для всех желающих. Она явилась туда, и ее при¬ 
няли в женскую мастерскую. Ремесло было для Фан- 
тины совершенно новым, она не могла проявить осо¬ 
бого мастерства и зарабатывала очень мало, но ей 
хватало и этого; главная задача была разрешена;' 
она жила своим трудом, 


Глава восьмая 

ГОСПОЖА ВИКТЮРНЬЕН ТРАТИТ ТРИДЦАТЬ ПЯТЬ 
ФРАНКОВ ВО ИМЯ НРАВСТВЕННОСТИ 

Когда Фантина увидела, что может жить само¬ 
стоятельно, она воспряла духом. Жить честным тру¬ 
дом — какая это милость неба! В самом деле, к ней 
вернулась любовь к труду. Она купила зеркало, ра¬ 
довалась, глядя на свою молодость, на свои краси¬ 
вые волосы и красивые зубы, о многом забыла, стала 
думать теперь только о Козетте и возможном буду- 
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щем и зажила почти счастливо. Она сняла комнатку 
и омеблировала ее в кредит, в расчете на будущий за¬ 
работок; в этом сказались привычки ее прежней бес¬ 
порядочной жизни. 

Не решаясь выдавать себя за замужнюю женщину, 
она, как мы уже упоминали, всячески избегала гово¬ 
рить кому-нибудь о своей дочурке. 

В первое время она, как известно читателю, акку¬ 
ратно платила Тенардье. Но писать она не умела, 
а научилась только подписывать свое имя, и ей при¬ 
ходилось для переписки с ними обращаться к писцу. 

Писала она часто. Это было замечено. В женской 
мастерской начали поговаривать о том, что Фантина 
«пишет письма» и что она «завела шашни». 

Никто не следит за поступками других так ревни¬ 
во, как те, кого эти поступки касаются меньше всего. 
«Почему этот господин выходит только в сумерки? 
Почему по четвергам господин такой-то никогда не 
вешает на гвоздь ключ от своей комнаты? Почему он 
всегда ходит переулками? Почему та дама всегда 
выходит из фиакра, не доезжая до дому. Почему она 
посылает за почтовой бумагой, когда дома у нее «пол¬ 
ным-полно» этой бумаги?» и т. п., и т. п. Есть особы, 
которые, ради того чтобы отыскать разгадку этих за¬ 
гадок, в сущности говоря, совершенно им безразлич¬ 
ных, расходуют больше денег, тратят больше време¬ 
ни, делают больше усилий, чем могло бы понадобить¬ 
ся на десяток добрых дел; и все это бескорыстно, из 
любви к искусству, получая в награду за свое любо¬ 
пытство только удовлетворение этого самого любо¬ 
пытства и ничего больше. Они готовы следить за та¬ 
кой-то женщиной или за таким-то мужчиной по це¬ 
лым дням, часами простаивать на перекрестках, в 
подъездах, ночью, в холод и в дождь, подкупать по¬ 
сыльных, подпаивать извозчиков и лакеев, задари¬ 
вать горничную, давать на чай привратнику. Для че¬ 
го? Да просто так. Из страстного желания увидеть, 
узнать, раскопать. Из непреодолимой потребности 
разболтать. А ведь часто эти разоблаченные секреты, 
эти обнародованные тайны, эти разгаданные загадки 
влекут за собой катастрофы, дуэли, банкротства, ра¬ 
зоряют целые семейства, разбивают жизни, к великой 
радости того, кто «раскрыл все» без всякой выгоды 
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для себя, повинуясь одному лишь инстинкту. И это 
очень печально. 

Некоторые особы бывают злыми единственно из- 
за того, что им хочется поговорить. Их беседы, бол¬ 
товня в гостиной, пересуды в прихожей напоминают 
камины, быстро пожирающие дрова; они требуют 
много топлива, а топливо — это ближний. 

Итак, за Фантиной стали наблюдать. 

Многие завидовали ее белокурым волосам и бе¬ 
лым зубам. 

Заметили, что в мастерской ей часто случалось 
отвернуться и смахнуть слезу. Это бывало в те мину*' 
ты, когда она думала о своем ребенке, а возможно, 
и о человеке, которого любила когда-то. 

Рвать таинственные нити, привязывающие нас к 
прошлому,— мучительный и трудный процесс. 

Было установлено, что она пишет письма не реже 
двух раз в месяц, всегда по одному и тому же адре¬ 
су, и оплачивает их почтовым сбором. Ухитрились уз¬ 
нать и адрес: «Милостивому государю, господину Те- 
нардье, трактирщику в Монфермейле». Выпытали все 
в кабачке у писца, простодушного старика, который не 
мог влить в себя бутылочку красного вина без того, 
чтобы не выложить при этом весь свой запас чужих 
секретов. Словом, стало известно, что у Фантины 
есть ребенок. «Судя по всему, это шлюха». Нашлась 
кумушка, которая совершила путешествие в Монфер- 
мейль, повидалась с Тенардье и, вернувшись, сказа¬ 
ла: «Я истратила тридцать пять франков, зато все уз¬ 
нала. Я видела ребенка!» 

Эта кумушка была мегера по имени г-жа Вик- 
тюрньен, блюстительница и опекунша всеобщей доб¬ 
родетели. Г-же Виктюрньен было пятьдесят шесть 
лет, и старость удваивала ее природное безобразие. 
Голос у нее был дребезжащий, а характер брюзжа¬ 
щий. Как ни странно, когда-то эта женщина была мо¬ 
лода. В молодости, в самый разгар 93-го года, она 
вышла замуж за монаха, который, надев красный 
колпак, сбежал из монастыря и из бернардинца стал 
якобинцем. Она была худющая, злющая, скупая, 
упорная, вздорная, ядовитая, но все же не могла за¬ 
быть покойного монаха, который сумел подчинить ее 
и согнуть. Во время Реставрации она стала святошей, 
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столь ревностной, что священники простили ей ее 
монаха. У нее сохранилась землица, которую она со¬ 
биралась отказать какой-то духовной общине, о чем 
кричала на всех перекрестках. Она была на очень 
хорошем счету в Аррасском епископстве. Вот эта- 
то самая г-жа Виктюрньен съездила в Монфермейль 
и вернулась со словами: «Я видела ребенка». 

На все это ушло немало времени. Фантина уже 
больше года работала на фабрике, как вдруг, однаж¬ 
ды утром, надзирательница мастерской вручила ей от 
имени мэра пятьдесят франков и, заявив, что она 
уволена, посоветовала ей, также от имени мэра, 
уехать из города. 

Это случилось в тот месяц, когда супруги Те- 
нардье, которые уже получали двенадцать франков 
вместо первоначальных шести, только что потребова¬ 
ли пятнадцать франков вместо двенадцати. 

Фантина была сражена этим ударом. Уехать из 
города она не могла, так как задолжала за квартиру 
и за мебель. Пятидесяти франков не могло хватить 
на то, чтобы покрыть долг. Она пробормотала не¬ 
сколько умоляющих слов. Надзирательница объявила 
ей, что она должна немедленно покинуть мастерскую. 
Фантина к тому же была посредственной работницей. 
Подавленная отчаянием и еще более стыдом, она 
покинула мастерскую и пошла домой. Итак, теперь 
ее проступок был известен всем. 

Фантина чувствовала, что она не в силах защи¬ 
щаться. Кто-то посоветовал ей обратиться к мэру; 
она не посмела. Мэр дал ей пятьдесят франков, по¬ 
тому что был добр, и выгнал ее, потому что был 
справедлив. Она покорилась этому приговору. 


Глава девятая 

ТОРЖЕСТВО ГОСПОЖИ ВИКТЮРНЬЕН 

Итак, вдова монаха тоже на что-нибудь да приго¬ 
дилась. 

Между тем сам Мадлен ничего не знал обо 
всей этой истории. Жизнь изобилует такими сложны¬ 
ми сплетениями обстоятельств! Мадлен почти ни¬ 
когда не заходил в женскую мастерскую. Во главе 
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этой мастерской он поставил старую деву, рекомендо¬ 
ванную ему местным кюре, и вполне доверял этой 
надзирательнице, которая действительно была вполне 
почтенной, справедливой и неподкупной особой весь¬ 
ма твердых правил, исполненной милосердия, но то¬ 
го милосердия, которое, не отказывая в подаянии, не 
возвысилось, однако, до умения понимать и прощать. 
Мадлен во всем полагался на нее. Лучшие из людей 
часто бывают вынуждены передавать свои полномо¬ 
чия другим. И вот, облеченная всей полнотой власти 
и вполне убежденная в своей правоте, надзиратель¬ 
ница произвела следствие, разобрала дело, осудила 
и наказала Фантину. 

Пятьдесят франков она взяла из суммы, которая 
была предоставлена Мадленом в ее полное и безотчет¬ 
ное распоряжение для выдачи пособий и для 
вспомоществования нуждающимся работницам. 

Фантина стала искать места служанки; она хо¬ 
дила из дома в дом. Никто не хотел ее брать. 
Уехать из города она не могла. Старьевщик, которо¬ 
му она задолжала за мебель — и какую мебель! — 
сказал ей: «Если вы вздумаете сбежать, вас арестуют, 
как воровку». Домохозяин, которому она задолжала 
за квартиру, сказал ей: «Вы молоды и красивы, зна¬ 
чит, можете заплатить». Она разделила между домохо¬ 
зяином и старьевщиком свои пятьдесят франков, вер¬ 
нула торговцу три четверти обстановки, сохранив 
лишь самое необходимое, и осталась без работы, без 
всякого общественного положения, не имея ничего, 
кроме кровати, и все-таки обремененная долгом при¬ 
близительно в сто франков. 

Она принялась шить грубые рубахи для солдат 
гарнизона, зарабатывая двенадцать су в день. Содер¬ 
жание дочери стоило ей десять су. Именно в это вре¬ 
мя она и начала неаккуратно платить Тенардье. 

Тогда же старушка, у которой она, возвращаясь 
домой по вечерам, зажигала свечку, научила ее ис¬ 
кусству жить в нищете. Вслед за умением довольст¬ 
воваться малым идет умение жить ничем. Это как бы 
две комнаты: в первой темно, во второй непрогляд¬ 
ный мрак. 

Фантина узнала, как зимой обходятся без дров, 
как отказываются от птички, которая за два дня 
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съедает у вас проса на целый лиар, как превращают 
юбку в одеяло, одеяло в юбку, как берегут свечу, ужи¬ 
ная при свете, падающем из окна противоположного 
дома. Мы и не подозреваем, как много умеют извлечь 
из одного су иные слабые создания, состарившиеся в 
честности и в нужде. В конце концов такое умение 
становится талантом. Фантина приобрела этот высо¬ 
кий талант и приободрилась. 

Как-то раз она сказала соседке: «Знаете что? Ес¬ 
ли я буду спать не больше пяти часов, а все осталь¬ 
ное время заниматься шитьем, мне все-таки удастся 
кое-как заработать на хлеб. И потом, когда человеку 
грустно, он и ест меньше. Что ж! Страдания, тревога 
и кусочек хлеба, с одной стороны, огорчения — с дру¬ 
гой, все это вполне насытит меня». 

Жить вместе с Козеттой было бы для Фантины в 
ее отчаянном положении величайшим счастьем. Она 
хотела было поехать за ней. Но разве это возможно? 
Заставить ребенка делить ее лишения? И потом она 
ведь должна Тенардье! Как рассчитаться с ними? 
А деньги на дорогу! Где взять их? 

Старушка по имени Маргарита, которая, если 
можно так выразиться, давала ей уроки нищенского 
существования, была святая женщина, истинно на¬ 
божная, бедная, но всегда готовая помочь беднякам 
и даже богачам, грамотная ровно настолько, чтобы 
уметь подписать: Моргорита, если была в этом на¬ 
добность, но верившая в бога, что является высшей 
ученостью. 

Внизу, на дне, много таких праведниц; когда-ни¬ 
будь они будут наверху. Эта жизнь имеет свое 

«завтра». 

В первое время Фантине было так стыдно, что 
она не решалась выйти из дому. 

Когда она шла по улице, ей казалось, что люди 
смотрят ей вслед и показывают на нее пальцем; все 
смотрели на нее, но никто не здоровался; едкое и хо¬ 
лодное презрение прохожих пронизывало ее тело и 
душу, как струя ледяного ветра. 

В маленьких городках несчастная женщина чувст¬ 
вует себя словно обнаженной под насмешливыми и 
любопытными взглядами толпы. В Париже вас по 
крайней мере никто не знает, и эта безвестность за- 
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меняет одежду. О, как хотелось Фантине вернуться 
в Париж! Но это было невозможно. 

Волей-неволей пришлось привыкать к потере ува¬ 
жения, как она уже привыкла к нищете. Мало-пома¬ 
лу она примирилась и с этим. Месяца через два она 
осмелела и как ни в чем не бывало выходила на ули¬ 
цу... «Мне все равно»,— говорила она. 

И шла, высоко подняв голову, с горькой улыбкой 
на губах, чувствуя сама, что становится бесстыдной. 

Госпожа Виктюрньен видела из окна Фантину, 
когда та проходила мимо, видела, в каком жалком 
состоянии находится «эта тварь», поставленная бла¬ 
годаря ей «на надлежащее место», и торжествовала. 
У злых людей — свои, подлые радости. 

Непосильная работа изнуряла Фантину: сухой ка¬ 
шель, который был у нее и прежде, усилился. Иног¬ 
да она говорила соседке: «Пощупайте, какие у меня 
горячие руки». 

И все-таки по утрам, когда она расчесывала ста¬ 
рым сломанным гребнем свои чудные волосы, пуши¬ 
стые и мягкие, как шелк, она испытывала приятное 
чувство удовлетворенного женского тщеславия. 


Глава десятая 

ПОСЛЕДСТВИЯ ТОРЖЕСТВА 

Ее уволили с фабрики в конце зимы; прошло лето, 
снова наступила зима. Чем короче день, тем меньше 
успеваешь сделать. Зимой нет тепла, нет света, нет 
полудня, вечер сливается с утром, туман, сумерки, 
окошко серо, в него ничего не видно. Небо — словно 
пробоина во мраке, а день — как темный подвал. 
У солнца нищенский вид. Ужасное время года! Зима 
все превращает в камень — и влагу небесную, и серд¬ 
це человеческое. Кредиторы не давали Фантине покоя. 

Она зарабатывала слишком мало. Долги все рос¬ 
ли. Тенардье, неаккуратно получавшие деньги, забра¬ 
сывали ее письмами; содержание их приводило ее 
в отчаяние, а уплата почтовых сборов разоряла. Од¬ 
нажды они написали, что ее маленькая Козетта ходит 
в холода чуть не голой, что ей необходима шерстя¬ 
ная юбка и что мать должна прислать не меньше де- 
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сяти франков. Получив письмо, Фантина весь день 
не выпускала его из рук. Вечером она зашла к ци¬ 
рюльнику, заведение которого находилось на углу, 
и вынула из прически гребень. Чудесные белокурые 
волосы покрыли ее до пояса. 

— Какие замечательные волосы! — вскричал ци¬ 
рюльник. 

— А сколько бы вы дали мне за них? —спросила 
она. 

— Десять франков. 

— Стригите. 

Она купила вязаную юбку и отослала ее Тенардье. 

Эта юбка привела супругов Тенардье в ярость. 
Они хотели получить деньги. Юбку они отдали Эпо- 
нине. Бедный Жаворонок продолжал зябнуть. 

Фантина думала: «Теперь моей детке тепло. Я оде¬ 
ла ее своими волосами». Она начала носить малень¬ 
кие круглые чепчики, закрывавшие ее стриженую го¬ 
лову; она все еще была красива. 

Черное дело свершалось в сердце Фантины. Ли¬ 
шившись отрады расчесывать волосы, она возненави¬ 
дела все окружающее. Она долгое время разделяла 
всеобщее глубокое уважение к дядюшке Мадлену; 
однако, без конца повторяя про себя, что это он вы¬ 
гнал ее с фабрики и что именно он является причи¬ 
ной всех ее бед, она начала ненавидеть и его — его- 
то больше всех. Проходя мимо фабрики в те часы, 
когда рабочие толпились у ворот, она нарочно стара¬ 
лась громко смеяться и петь. 

Услыхав однажды это пение и этот смех, ста¬ 
руха работница сказала про нее: «Ну, эта девушка 
плохо кончит». 

И вот, со злобой в сердце, словно бросая кому-то 
вызов, она завела любовника, первого встречного, 
человека, которого она вовсе не любила. Это был не¬ 
годяй, бродячий музыкант, проходимец; он бил ее и 
вскоре бросил с таким же отвращением, с каким она 
сошлась с ним. 

Она обожала своего ребенка. 

Чем ниже она опускалась, чем темнее становилось 
все вокруг нее, тем ярче сиял в глубине ее души 
образ этого кроткого ангелочка. Она говорила: «Когда 
я разбогатею, моя Козетта будет со мной» — и сме- 
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ялась от радости. Кашель привязался к ней, и она ча¬ 
сто обливалась потом. 

Однажды она получила от Тенардье письмо тако¬ 
го содержания: «Козетта заболела заразной бо¬ 
лезнью, которая ходит у нас по всей округе. Это сып¬ 
ная горячка, как ее называют. Нужны дорогие ле¬ 
карства. Они нас совсем разорили, и мы больше не 
в состоянии покупать их. Если в течение неделй вы 
не пришлете сорок франков, девочка умрет». 

Фантина громко расхохоталась и сказала старухе 
соседке: 

— Они сошли с ума! Сорок франков! Сколько 
это? Два наполеондора! Где же мне взять их? До че¬ 
го глупы эти крестьяне! 

Она вышла на лестницу и, подойдя к слуховому 
окошку, перечитала письмо еще раз. 

Потом она спустилась с лестницы и вприпрыжку 
побежала по улице, все еще продолжая хохотать. 

Прохожий, попавшийся ей навстречу, спросил ее: 

— Чего это вы так развеселились? 

Она ответила: 

— Да так, получила глупое письмо из деревни. 
Просят прислать сорок франков. Одно слово— кре¬ 
стьяне! 

Проходя по площади, она увидела множество лю¬ 
дей, окружавших какую-то повозку странной формы; 
на империале ее стоял и разглагольствовал человек, 
одетый в красное. Это был шарлатан-дантист, 
разъезжавший из города в город и предлагавший 
публике вставные челюсти, разные порошки, мази 
и эликсиры. 

Фантина замешалась в толпу и принялась, как 
все, хохотать над его напыщенной речью, уснащенной 
воровскими словечками для черни и ученой тарабар¬ 
щиной для чистой публики. Внезапно зубодер заме¬ 
тил эту красивую смеющуюся девушку и крикнул: 

— Эй ты, хохотунья! У тебя красивые зубкиі 
Уступи мне два твоих резца, и я дам тебе по напо¬ 
леондору за каждый. 

— Что это еще за резцы? — спросила Фантина. 

— Резцы,— важно отвечал зубной лекарь,— это 
передние зубы. Два верхних зуба. 

— Какой ужас! — вскричала Фантина. 
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— Два наполеондора! — прошамкала беззубая 
старуха, стоявшая сзади.— Везет же людям! 

Фантина убежала и заткнула уши, чтобы не слы¬ 
шать хриплого голоса дантиста, который кричал ей 
вслед: 

— Поразмысли, красотка! Два наполеондора на 
улице не валяются. Если надумаешь, приходи вече¬ 
ром в трактир «Серебряная палуба», я буду там. 

Фантина вернулась домой рассерженная и рас¬ 
сказала о случившемся своей доброй соседке Мар¬ 
гарите. 

— Вы только представьте себе! Это какой-то из¬ 
верг. И как только таким людям позволяют разъез¬ 
жать по городам? Вырвать у меня два передних зуба! 
Да ведь я стану уродом! Волосы могут еще отрасти, 
но зубы! Чудовище! Да я лучше соглашусь броситься 
вниз головой с шестого этажа! Он сказал, что вече¬ 
ром будет в «Серебряной палубе». 

— Сколько же он тебе предложил? — спросила 
Маргарита. 

— Два наполеондора. 

— Это сорок франков. 

— Да,— сказала Фантина,— это сорок франков. 

Она задумалась и принялась за работу. Через чет¬ 
верть часа она бросила шитье и вышла на лестницу, 
чтобы перечитать письмо Тенардье. 

Вернувшись, она спросила у Маргариты, работав¬ 
шей рядом с ней: 

— Скажите, вы не знаете, что это такое — сыпная 
горячка? 

— Знаю,— ответила престарелая девица,— это та¬ 
кая болезнь. 

— И на нее требуется много лекарств? 

— О да! Страшно много. 

— А что при этом болит? 

— Да все болит, все тело. 

— И к детям она, значит, тоже пристает? 

— К детям-то всего чаще. 

— А от нее умирают? 

— Сколько угодно,— ответила Маргарита. 

Фантина спустилась по лестнице и еще раз пере¬ 
читала письмо. 
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Вечером она вышла из дому. Люди видели, что она 
раправилась в сторону Парижской улицы, где были 
трактиры. 

На следующее утро, когда Маргарита, как обычно, 
чуть свет вошла в комнату Фантины, где они всегда 
работали вместе, чтобы не жечь второй свечки, девуш¬ 
ка сидела на постели бледная, вся застывшая. Видно 
было, что она не ложилась. Чепчик лежал у нее на 
коленях. Свеча горела всю ночь, от нее остался лишь 
маленький огарок. 

Потрясенная этим чудовищным нарушением обыч¬ 
ного порядка, Маргарита остановилась на пороге. 

— Господи помилуй! — воскликнула она.— Вся 
свечка сгорела! Видно, случилось недоброе! 

Она посмотрела на Фантину, повернувшую к ней 
свою стриженую голову. 

За эту ночь Фантина постарела на десять лет. 

— Иисусе! — изумилась Маргарита.— Что с тобой 
случилось, Фантина? 

— Ничего,— ответила Фантина.— Напротив, те¬ 
перь все хорошо. Моя девочка не умрет от этой ужас¬ 
ной болезни, у нее будут лекарства. Я довольна. 

С этими словами она показала старой деве два на¬ 
полеондора, блестевшие на столе. 

— Господи Иисусе! — снова вскричала Маргари¬ 
та.— Да ведь это целое богатство! Где же ты взяла 
эти золотые? 

— Достала,— ответила Фантина и улыбнулась. 
Свеча осветила ее лицо. Это была кровавая улыбка. 
Красноватая слюна показалась в углах губ, а во рту 
зияла черная дыра. 

Два передних зуба были вырваны. 

Она отослала в Монфермейль сорок франков. 

А между тем со стороны Тенардье это была 
хитрость, чтобы выманить деньги. Козетта была 
здорова. 

Фантина выбросила зеркало за окошко. Она давно 
уже перебралась из своей комнатки на третьем этаже 
в мансарду под самой крышей, запиравшуюся только 
на щеколду, в одну.из тех конур, где потолок, спуска¬ 
ясь к половицам, образует угол и где на каждом ша¬ 
гу вы ударяетесь об него головой. Бедняк может дой- 
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ти до конца своей комнаты, так же как и до конца 
своей судьбы, лишь все ниже и ниже нагибаясь, 
У Фантины уже не было кровати, у нее оставалась 
только какая-то рвань, которую она называла одея¬ 
лом, тюфяк, валявшийся на голом полу, да разодран¬ 
ный соломенный стул. Забытый в углу маленький ро¬ 
зан засох. В глиняном кувшине из-под масла, в дру¬ 
гом углу, теперь была вода; зимой вода замерзала, и 
различный ее уровень долго оставался отмеченным на 
его стенках ледяными кольцами. Потеряв стыд, Фан- 
тина потеряла и кокетливость. Это была последняя 
грань. Она стала выходить на улицу в грязных чепчи¬ 
ках. За недостатком времени, а быть может, из равно¬ 
душия, она перестала чинить свое белье. Когда пятки 
на чулках прорывались, она подворачивала носки,— 
это было заметно по некрасивым сборкам над башма¬ 
ками. Свой старый изношенный корсаж она чинила 
лоскутками коленкора, которые рвались при каждом 
движении. Кредиторы устраивали ей скандалы и ни 
на минуту не оставляли ее в покое. Они ловили ее на 
улице, они ловили ее на лестнице. Она проводила в 
слезах и думах целые ночи. Глаза у нее блестели, она 
ощущала постоянную боль в спине, в верхушке левой 
лопатки. Она сильно кашляла. Она ненавидела дя¬ 
дюшку Мадлена и никому не жаловалась. Она шила 
по семнадцать часов в сутки, но вдруг подрядчик, ве¬ 
давший работой заключенных женщин и заставляв¬ 
ший их трудиться за очень низкую плату, сбавил цену 
на рубашки настолько, что оплата рабочего дня воль¬ 
ной швеи свелась к девяти су. Семнадцать часов ра¬ 
боты за девять су! Кредиторы Фантины стали безжа¬ 
лостнее, чем когда-либо. Старьевщик, который забрал 
у нее почти всю обстановку, все повторял: «Когда же 
ты мне заплатишь, негодная?» Господи боже! Чего хо¬ 
тели от нее все эти люди? Она чувствовала себя за¬ 
травленной, в ней стали развиваться инстинкты, при¬ 
сущие дикому зверю. Тенардье написал ей, что, право 
же, он был чересчур добр, ожидая так долго, что ему 
нужны сто франков, и притом немедленно; в против¬ 
ном случае он вышвырнет Козетту, хотя она только 
еще оправляется после тяжелой болезни, на холод, на 
улицу, а там — будь что будет, пусть околевает, это 
ее дело. «Сто франков!—подумала Фантина.— Но 



разве есть ремесло, которое может дать сто су в 
день?» 

— Ну что ж,— сказала она.— Продадим осталь¬ 
ное. 

И несчастная стала публичной женщиной. 


Глава одиннадцатая 
CHRISTUS NOS LIBERAVIT 1 

Что же такое представляет собой история Фанти- 
ны? Это история общества, покупающего рабыню. 

У кого? У нищеты. 

У голода, у холода, у одиночества, у заброшенно¬ 
сти, у лишений. Горестная сделка. Душу за кусок 
хлеба. Нищета предлагает, общество принимает пред¬ 
ложение. 

Святой завет Иисуса Христа правит нашей циви¬ 
лизацией, но еще не проник в нее. Говорят, что евро¬ 
пейская цивилизация упразднила рабство. Это за¬ 
блуждение. Оно все еще существует, но теперь его тя¬ 
жесть падает только на женщину, имя его — прости¬ 
туция. 

Его тяжесть падает на женщину, то есть на гра¬ 
цию, на слабость, на красоту, на материнство. Это по¬ 
зор для мужчины, и при этом величайший позор. 

В том акте горестной драмы, к которому мы подо¬ 
шли в нашем повествовании, уже ничего не осталось 
от прежней Фантины. Окунувшись в грязь, женщина 
превращается в камень. Прикосновение к ней прони¬ 
зывает холодом. Она проходит мимо вас, она терпит 
вас, но она вас не знает; она обесчещена, и она суро¬ 
ва. Жизнь и общественный строй сказали ей свое по¬ 
следнее слово. С ней уже случилось все, что было ей 
отпущено на всю жизнь. Она все перечувствовала, все 
перенесла, все испытала, все перестрадала, все утра¬ 
тила, все оплакала. Она покорилась судьбе с той по¬ 
корностью, которая так же похожа на равнодушие, как 
смерть похожа на сон. Она ничего больше не избе¬ 
гает. Она ничего больше не боится. Пусть разверзнут¬ 
ся над ней хляби небесные, пусть прокатит над ней 


1 Христос наш освободитель (лат.). 
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çboh воды весь океан! Что ей до этого? Она — губка, 
насыщенная до предела. 

Так по крайней мере кажется ей самой, но человек 
ошибается, если думает, что возможно исчерпать свою 
судьбу и что чаша его выпита до дна. 

Что же представляют собой все эти судьбы, гони¬ 
мые вперед? Куда они идут? И почему они такие, а 
не иные? 

Тот, кому это ведомо, видит весь этот мрак. 

Он один. Имя ему — бог. 

Глава двенадцатая 

ДОСУГИ ГОСПОДИНА БАМАТАБУА 

Во всех маленьких городках, в Монрейле-Примор- 
ском — в частности, всегда есть особая порода моло¬ 
дых людей, которые в провинции проедают свои пол : 
торы тысячи ливров ренты с таким видом, с каким все 
им подобные пожирают в Париже двести тысяч фран¬ 
ков в год. Это существа, относящиеся к многочислен¬ 
ным видам пустоцветов,— это круглые нули, парази¬ 
ты, ничтожества, у которых есть немного земли, не¬ 
много глупости и немного ума; люди, которые в гости¬ 
ной показались бы деревенщиной, а в кабаке считают 
себя аристократами, которые говорят: «Мои луга, мои 
леса, мои крестьяне», освистывают актрис в театре, 
чтобы показать, что они люди со вкусом, и задирают 
гарнизонных офицеров, чтобы доказать, что они люди 
храбрые, охотится, курят, зевают, пьют, пахнут таба¬ 
ком, играют нй бильярде, глазеют на приезжих, ког¬ 
да те выходят из дилижанса, днюют и ночуют в ко¬ 
фейнях, обедают в трактире, держат собаку, которая 
грызет кости у них под столом, и любовницу, которая 
накрывает на стол, торгуются из-за гроша, утрируют 
моду, восхищаются трагедией, презирают женщин, до¬ 
нашивают старые сапоги до дыр, подражают Лондону, 
глядя на него сквозь призму Парижа, и Парижу, гля¬ 
дя на него сквозь призму Понт-а-Мусон, к старости 
окончательно тупеют, ничего не делают, ни на что не 
годны, но особого вреда не приносят. 

Феликс Толомьес, несомненно, был бы одним. из 
таких господ, если бы он никогда не выезжал из сво¬ 
ей провинции и ни разу не побывал в Париже. 



Будь они богаче, про них сказали бы: «Это щего- 
ди». Будь они победнее, про них сказали бы: «Это ло¬ 
дыри». Но в сущности говоря, это просто бездельни¬ 
ки. Среди таких бездельников есть скучные, есть ску¬ 
чающие, есть мечтатели; попадаются и негодяи. 

В те времена щеголь состоял из высокого ворот- 
ричка, широкого галстука, часов с брелоками, трех 
разноцветных жилетов, надетых один на другой, при¬ 
чем синий и красный надевались снизу, из оливково¬ 
го фрака с короткой талией, длинными заостренными 
фалдами и двумя рядами серебряных пуговиц, поса¬ 
женных очень тесно и доходящих до самых плеч, а 
также из более светлых, тоже оливковых, панталон, 
украшенных по швам неопределенным, но всегда не¬ 
четным числом шелковых кантов, от одного до один¬ 
надцати,— предел, которого никто не переступал. 
Присоедините к этому полусапожки с железными 
подковками на каблуках, цилиндр с узкими поля¬ 
ми, волосы, взбитые копной, огромную трость и речь, 
расцвеченную каламбурами Потье. Вдобавок ко 
всему — усы и шпоры. Усы в те годы являлись отли¬ 
чительным признаком штатских лиц, шпоры — пе¬ 
шеходов. 

У провинциального франта шпоры бывали длин¬ 
нее, а усы свирепее. 

Это происходило во времена борьбы южноамери¬ 
канских республик с испанским королем, борьбы Бо¬ 
ливара с Морильо. Шляпы с узкими полями составля¬ 
ли принадлежность роялистов и назывались «мо¬ 
рильо»; либералы облюбовали шляпы с широкими по¬ 
лями, носившие название «боливаров». 

Месяцев через восемь после того, о чем было рас¬ 
сказано на предыдущих страницах, в первых числах 
января 1823 года, вечером, на улице, покрытой только 
что выпавшим снегом, один из этих франтов, из этих 
бездельников, человек «благонамеренный», ибо голо¬ 
ва у него была увенчана «морильо», закутанный в ши¬ 
рокий теплый плащ, довершавший в. зимнюю пору 
модный наряд, забавлялся тем, что поддразнивал не¬ 
кое создание женского пола, разгуливавшее в откры¬ 
том бальном илатье и с цветами на голове перед вит¬ 
риной офицерской кофейни. Франт курил сигару, ибо 
таково было решительное требование моды. 
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Всякий раз как женщина проходила мимо него, 
он пускал ей в лицо вместе с облаком сигарного ды¬ 
ма какое-нибудь замечание, казавшееся ему верхом 
остроумия и веселости, как, например: «Вот так уро¬ 
дина! Да уберешься ли ты наконец? Эх ты, беззу¬ 
бая!» и т. п. и т. п. Звали франта господин Бамата- 
буа. Женщина, уныло разряженное привидение, сно¬ 
вавшее взад и вперед по снегуне отвечала ему, да¬ 
же не смотрела на него и молча, с мрачной настойчи¬ 
востью, продолжала свою прогулку, каждые пять ми¬ 
нут снова и снова подвергаясь его насмешкам, словно 
осужденный солдат, прогоняемый сквозь строй. Такое 
'невнимание, должно быть, раздосадовало шалопая; 
¡воспользовавшись моментом, когда Она повернулась к 
нему спиной, он подкрался к ней сзади, нагнулся, да¬ 
вясь хохотом, схватил пригоршню снега и внезапно 
сунул его за вырез платья, между ёе обнаженными ло¬ 
патками. Девушка испустила дикий вопль, оберну¬ 
лась и, как пантера, бросилась на мужчину, впиваясь 
¡ему в лицо ногтями и обливая его потоком отборной 
'брани, которой могла бы позавидовать пьяная солдат- 
•ня. Эти ругательства, выкрикиваемые осипшим от вод¬ 
ки голосом, вылетали из обезображенного рта, в ко¬ 
тором действительно недоставало двух передних зу¬ 
бов. То была Фантина. 

На шум из кофейни гурьбой высыпали офицеры, 
столпились прохожие, и вокруг живого клубка, в ко¬ 
тором трудно было разобрать, где был мужчина и где 
женщина, образовался широкий круг зрителей, хохо¬ 
тавших, гикавших, хлопавших в ладоши; мужчина от¬ 
бивался, шляпа с него слетела, а женщина колотила 
его ногами и кулаками, рыча от ярости, беззубая, 
простоволосая, стриженая, вся посиневшая, страшная. 

Внезапно от толпы отделился высокий человек, 
схватил женщину за лиф ее атласного, забрызганного 
грязью платья и сказал: 

; — Иди за мной. 

Женщина подняла голову, и ее истошный крик вне¬ 
запно оборвался. Глаза ее остекленели, посиневшее 
лицо стало мертвенно-бледным, она задрожала от 
ужаса. Она узнала Жавера. 

Франт воспользовался этим обстоятельством и 
улизнул. 
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Глава тринадцатая 

РАЗРЕШЕНИЕ НЕКОТОРЫХ ВОПРОСОВ, НАХОДЯЩИХСЯ 
В ВЕДЕНИИ МУНИЦИПАЛЬНОЙ ПОЛИЦИИ 

Жавер раздвинул толпу, прорвал сомкнутый круг 
и широким шагом направился к находившемуся на 
противоположном конце площади полицейскому уча¬ 
стку, таща за собой несчастную женщину. Она маши¬ 
нально повиновалась ему. Ни он, ни она не произнес¬ 
ли ни слова. Тьма-тьмущая зевак шла за ними сле¬ 
дом в полном восторге, отпуская грубые шутки. Чем 
глубже несчастье, тем больше поводов для скверно¬ 
словия. 

Дойдя до полицейского участка, представлявшего 
собой отапливаемую печкой и охраняемую постовыми 
низкую комнату со стеклянной зарешеченной дверью, 
выходившей прямо на улицу, Жавер отворил дверь и, 
войдя вместе с Фантиной, закрыл ее за собой, к рели¬ 
кому разочарованию любопытных, которые, встав на 
цыпочки и вытянув шею, заглядывали в мутное стек¬ 
ло караульни, пытаясь что-нибудь увидеть. Любопыт¬ 
ство подобно чревоугодию. Увидеть — все равно Что 
полакомиться. 

Войдя в комнату, Фантина, неподвижная и без¬ 
молвная, опустилась на пол в углу, съежившись, как 
испуганная собачонка. 

Караульный сержант принес зажженную свечу и 
поставил на стол. Жавер сел, вынул из кармана лис¬ 
ток гербовой бумаги и принялся писать. 

Этот разряд женщин всецело отдан нашим законо¬ 
дательством во власть полиции. Она делает с ними 
все, что хочет, наказывает их, как ей угодно, и по 
своему усмотрению отнимает у них два печальных 
блага, которые они называют своим ремеслом и своей 
свободой. Жавер казался бесстрастным, его суровое 
лицо не выдавало никаких чувств. Между тем он был 
серьезно и глубоко озабочен. Наступила одна из тех 
минут, когда он бесконтрольно, но отдавая полный от¬ 
чет строгому суду собственной совести, должен был 
проявить грозную и неограниченную власть. В эту ми- 
нуту — Он сознавал это — табурет простого агента по¬ 
лиции становился судилищем. Он творил суд. Творил 
суд и выносил приговор. Он напрягал все свои умст- 
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венцые способности, чтобы как можно лучше разре¬ 
шить -трудную задачу, стоявшую перед ним. Чем 
глубже он вникал в дело этой женщины, тем глубжё 
становилось его возмущение. Только что он сам был 
свидетелем преступного действия, это было несомнен¬ 
но. Он сам видел на улице, как общество в лице дог 
мовладельца и избирателя подверглось нападению и 
оскорблению со стороны выброшенной за борт твари. 
Проститутка посягнула на буржуа. Он сам видел это, 
он, Жавер. Он молча писал. 

Кончив, он поставил свою подпись, сложил бумагу 
и, вручив ее сержанту, сказал: 

— Возьмите трех солдат и отведите эту девку в 
тюрьму.— И, обернувшись к Фантине, добавил: — Ты 
отсидишь шесть месяцев. 

Несчастная задрожала. 

— Шесть месяцев! Шесть месяцев тюрьмы! —■ 
вскричала она,— Шесть месяцев зарабатывать семь 
су в день! Что же будет с Козеттой? С моей дочкой! 
С моей дочкой! Но ведь я и так должна Тенардьё 
больше ста франков, знаете ли вы об этом, господин 
полицейский надзиратель? 

Она поползла к нему на коленях по мокрому ка¬ 
менному полу, истоптанному грязными сапогами вёех 
этих людей. 

— Господин Жавер! — говорила она, в отчаянии 
ломая руки.— Умоляю вас, пощадите меня! Уверяю 
вас, я не виновата. Если бы вы были там с самого на¬ 
чала, вы бы сами увидели, что я говорю правду! Кля¬ 
нусь богоіи, я йе виновата. Этот господин, которого я 
не ЗНЙЮ, ни с того ни с сего сунул мне ком снега за 
ворот йЛаТЬя. Разве разрешается совать снег за во¬ 
рот, когда мк ходим по улице и никого не трогаем? 
Меня всю так и перевернуло. Я, видите ли, не совсем 
здорова! А потом он и до этого довольно Долго гово¬ 
рил мне разные обидные слова. Уродина! Беззубая! 
Я и без того знаю, что у меня нет зубов. Я ничего не 
делала, я думала про себя: «Ну что ж, господин за¬ 
бавляется». Я вела себя с ним хорошо, я с ним не раз¬ 
говаривала. Но он сунул мне снег за шиворот. Госпо¬ 
дин Жавер, добрый господин надзиратель! Неужели 
же там, за дверью, не найдется ни одного человека, 
который видел, как было дело, и мог бы подтвердить, 
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нто это правда? Может быть, нехорошо, что я рассер¬ 
дилась. Но знаете, в первую минуту не владеешь со¬ 
бой. Бывает, и погорячишься. И когда вам на спину 
неожиданно попадает что-нибудь холодное... Я вино¬ 
вата, что испортила шляпу этого господина. Зачем он 
ушел? Я бы попросила у него прощения. О господи, 
мне это ничего не стоит, я бы попросила у него прр- 
щения. Помилуйте меня на этот раз, господин Жавер. 
Послушайте, вы же знаете, в тюрьме зарабатывают 
только семь су в день, правительство в этом не вййо- 
вато, но там зарабатывают только по семь су в день, 
а ведь я, вы можете себе представить, я ведь должна 
выплатить сто франков, или мне привезут мою крош¬ 
ку. Боже всемогущий! Я не могу взять ее к себе. То, 
что я делаю, так гадко! О моя Козетта, мой ангело¬ 
чек, что только с ней будет, с моей бедной деткой! 
Вы знаете, эти Тенардье — крестьяне, трактирщики, 
их не урезонишь. Подайте им деньги, и никаких разго¬ 
воров. Не сажайте меня в тюрьму! Ведь мою крошку 
сейчас же выбросят вон, на большую дорогу, иди ку¬ 
да глаза глядят, зимой! Вы должны сжалиться над 
ней, вы добрый, господин Жавер. Если бы она была 
постарше, она бы сама зарабатывала себе на жизнь, 
но она еще не может, она ведь совсем маленькая. 
В конце концов я не такая уж дурная женщина. Не под¬ 
лость и не жадность сделали из меня то, чем я cтaлà, 
Если я пила водку, то с горя. Я совсем ее не люблю, 
но она как-то оглушает. Когда мне лучше жилось, 
вам стоило бы только заглянуть в мои шкафы, 
и вы бы сразу увидели, что я не какая-нибудь 
ветреница и что я люблю порядок. У меня и белье 
было, много белья. Сжальтесь надо мной, господин 
Жавер! 

Не поднимаясь с колен, согнувшись чуть не до са¬ 
мого пола, сотрясаясь от рыданий, ничего не видя, от 
застилавших глаза слез, с полуобнаженной грудью, ло¬ 
мая руки и кашляя сухим отрывистым кашлем, она 
говорила тихо, словно умирающая. Великая скорбь — 
это божественный и грозный луч, преображающий ли¬ 
ца несчастных. В эту минуту Фантина снова была пре¬ 
красна. Время от времени она умолкала и кротко це¬ 
ловала у сыщика полу, сюртука. Она смягчила бы ка¬ 
менное сердце, но деревянное сердце смягчить нельзя. 



— Ну,— сказал Жавер,— довольно, я выслушал 
тебя! Ты все сказала? Теперь ступай. Ты отсидишь 
шесть месяцев, сам бог не сможет тут ничего по¬ 
делать. 

При этих торжественных словах: «Сам бог не смо¬ 
жет тут ничего поделать», она поняла, что приговор 
произнесен. Она приникла к полу и прошептала: 

— Смилуйтесь! 

Жавер повернулся к ней спиной. 

Солдаты схватили ее за руки. 

За несколько минут до того, никем не замеченный, 
в комнату вошел человек. Закрыв за собой дверь и 
прислонившись к ней, он слышал отчаянные мольбы 
Фантины. 

В тот миг, когда солдаты схватили несчастную 
женщину, не желавшую подняться с пола, он шагнул 
вперед, выступил из мрака и сказал: 

. — Подождите! 

Жавер поднял глаза и узнал Мадлена. Он снял 
шляпу и поклонился ему принужденно и с досадой. 

— Извините, господин мэр...— начал он. 

Это обращение «господин мэр» произвело на Фан- 
тину странное действие. Она вскочила, вытянулась 
во весь рост, словно привидение, выросшее из-под 
земли, обеими руками оттолкнула солдат, которые не 
успели ее удержать, вплотную подошла к Мадлену, 
устремила на него помутившийся взгляд, выкрик¬ 
нула: 

— Ах, вот что! Так это ты — господин мэр? 

И, разразившись хохотом, плюнула ему в лицо. 

Мадлен вытер лицо и сказал: 

— Инспектор Жавер! Отпустите эту женщину на 
свободу. 

Жаверу показалось, что он сходит с ума. В эту 
минуту он испытал, и почти одновременно, самые 
сильные душевные потрясения, какие ему когда-либо 
выпадали на долю. Увидеть своими глазами, как пуб¬ 
личная женщина плюет в лицо мэру, это было столь 
чудовищно, что он счел бы святотатством одну мысль 
о возможности такого факта. В глубине души он с от¬ 
вращением сопоставлял то, чем была эта женщина, с 
тем, чем, может статься, некогда был этот мэр, и к 
234 



его ужасу совершившееся преступление начинало 
представляться ему вполне естественным. Когда же 
мэр, этот государственный чиновник, спокойно вытер 
лицо и сказал: «Отпустите эту женщину на свободу*, 
в голове у него все смешалось; он лишился дара мыс* 
ли и дара речи; доступный ему предел изумления был 
превзойден. Он онемел. 

Не менее странное действие произвела эта фраза 
и на Фантину. Она подняла голую руку и схватилась 
за печную заслонку, словно у нее вдруг закружилась 
голова. Потом оглянулась по сторонам и заговорила 
тихо, словно про себя: 

— На свободу! Меня отпустят! Значит, я не сяду 
в тюрьму на шесть месяцев! Кто это сказал? Не мо¬ 
жет быть, чтобы кто-нибудь сказал это. Я, наверно, 
ослышалась. Этот изверг мэр не мог сказать такую 
вещь! Дорогой господин Жавер! Ведь это вы сказали, 
чтобы меня отпустили на свободу? Знаете что, я рас* 
скажу вам все, и тогда вы позволите мне уйти. Этот 
изверг, этот старый негодяй мэр один виноват во всем. 
Вообразите, господин Жавер: он выгнал меня из мас¬ 
терской только из-за сплетен каких-то негодниц. Ну 
разве это не чудовищно! Уволить бедную девушку, ко¬ 
торая честно живет своим трудом! И тогда я стала 
зарабатывать слишком мало денег, с этого-то и нача¬ 
лись все несчастья. Прежде всего вам, господам поли¬ 
цейским, следовало бы ввести одно улучшение — вам 
бы надо запретить тюремным подрядчикам причинять 
вред бедным людям. Сейчас я вам объясню, в чем де¬ 
ло. Вы зарабатываете шитьем рубах двенадцать су, 
вдруг заработок падает до девяти су, и вы никак не 
можете прожить на это. Ну и живи, как знаешь. А 
ведь у меня моя маленькая Козетта, вот мне и при¬ 
шлось волей-неволей стать дурной женщиной. Теперь 
вы понимаете, что во всем виноват этот подлый мэр. 
Правда, я растоптала перед офицерской кофейней 
шляпу того господина, но ведь он сунул мне ком сне¬ 
га за ворот и испортил платье. А у нашей сестры 
только и есть одно шелковое платье, чтобы надевать 
по вечерам. Поверьте, господин Жавер: я никогда 
умышленно не делала зла, и все-таки кругом я вижу 
столько женщин, которые гораздо хуже меня, а живут 
они гораздо лучше. О господин Жавер! Ведь это вы 
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сказали, чтобы меня отпустили? Правда? Наведите 
справки, спросите у моего квартирного хозяина, те¬ 
перь я вовремя вношу квартирную плату, все скажут 
вам, что я честная женщина. Ой, господи! Простите 
меня, я нечаянно дотронулась до заслонки и на¬ 
дымила. 

Мадлен слушал ее с глубоким вниманием. Пока 
она говорила, он успел пошарить в своем кармане, 
вытащить оттуда кошелек и открыть его. Кошелек 
оказался пустым. Он спрятал его в карман и спросил 
Фантину: 

— Сколько, вы говорите, у вас долгу? 

Фантина, не сводившая глаз с Жавера, тут оберну¬ 
лась к нему: 

— Не с тобой говорят! 

И обратилась, к солдатам: 

— Вы видели, ребята, как я плюнула ему в лицо? 
А, старый мошенник мэр, ты пришел сюда, чтобы на- 
нугать меня, а я тебя не боюсь! Я боюсь только гос¬ 
подина Жавера, доброго господина Жавера! 

Потом она снова обратилась к Жаверу: 

— Видите ли, господин полицейский надзиратель, 
надо все-таки быть справедливым. Я понимаю, что 
вы человек справедливый, господин надзиратель. В 
самом деле, все это очень просто: мужчина для заба¬ 
вы сунул женщине за ворот снегу и насмешил господ 
офицеров,— надо же людям чем-нибудь развлекаться, 
ведь такие, как я, только для этого и существуют на 
свете! А потом приходите вы,— вы должны ведь на¬ 
вести порядок; вот вы и уводите женщину, которая 
провинилась; но так как вы человек добрый, то, по¬ 
размыслив, вы сказали, чтобы меня отпустили на сво¬ 
боду; это ради малютки, ведь если бы вы посадили 
меня на полгода в тюрьму, я не могла бы кормить 
мою крошку. Но смотри больше не попадайся, чертов¬ 
ка! О, больше я не попадусь, господи» Жавер! Пусть 
делают со мной все что угодно, я и не пикну. Сегодня, 
видите ли, я закричала потому, что мне стало нехоро¬ 
шо, я не ожидала, что этот господин сунет мне снегу 
за ворот, и потом, я уже говорила вам, я не совсем 
здорова, я кашляю, и здесь, в желудке, у меня словно 
клубок какой-то, так и жжет. Доктор сказал мне: 
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«Лечитесь». Да вот, дотроньтесь, дайте руку, не бой¬ 
тесь, вот здесь... 

Она больше не плакала, голос ее звучал кротко, 
она прижимала к своей нежной белой груди грубую 
ручищу Жавера и смотрела на него с улыбкой. 

Вдруг она быстро поправила платье, опустила за¬ 
дравшуюся почти до колен юбку и пошла к двери. 
Дружески кивая головой солдатам, она проговорила 
вполголоса: 

— Ну, ребята, господин надзиратель сказал, что¬ 
бы меня отпустили. Я ухожу. 

Она положила руку на щеколду. Еще один шаг, и 
она была бы на улице. 

До этой минуты Жавер стоягі неподвижно, уставив 
глаза в пол; он был похож на сдвинутую с места, по¬ 
ставленную боком статую, которая ждет, чтобы ее ку¬ 
да-нибудь убрали. 

Стук щеколды пробудил его. Он поднял голову, 
лицо его выражало сознание своей неограниченной 
власти — выражение, тем более пугающее, чем ниже 
стоит обладатель этой власти: свирепое у дикого зве¬ 
ря, жестокое у ничтожного человека. 

— Сержант! — крикнул он.— Разве вы не видите, 
что эта мерзавка уходит? Кто вам разрешил отпус¬ 
тить ее? 

— Я,— сказал Мадлен. 

Услышав голос Жавера, Фантина задрожала и вы¬ 
пустила щеколду, подобно тому как пойманный вор 
выпускает из рук только что украденную вещь. Услы¬ 
шав голос Мадлена, она обернулась; не произнося 
ни слова, не осмеливаясь даже вздохнуть полной 
грудью, она в зависимости от того, кто говорил, пе¬ 
реводила взгляд с Мадлена на Жавера, с Жавера 
на Мадлена. 

Было ясно, что Жавер, как говорится, совершенно 
«спятил», если позволил себе сказать сержанту то, что 
он сказал, после приказания мэра отпустить Фантину 
на свободу. Дошел ли он до того, что забыл о присут¬ 
ствии мэра? Решил ли, что «начальство» не могло от¬ 
дать такого приказания и что господин мэр попросту 
оговорился? А может быть, перед лицом чудовищных 
событий, которые в течение последних двух часов 
разыгрывались у него на глазах, он убедил себя, что 
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надо решиться на крайние меры, что необходимо низ¬ 
шему стать высшим, сыщику сделаться чиновником, 
представителю полиции превратиться в представителя 
юстиции и что при создавшемся исключительном по¬ 
ложении порядок, законность, нравственность, прави¬ 
тельство — словом, все общество в целом олицетворя¬ 
ется в нем одном, в Жавере? 

Как бы там ни было, но когда Мадлен произнес: 
«Я», полицейский надзиратель Жавер обернулся к 
мэру, бледный, застывший, с посиневшими губами и 
полным отчаяния взглядом, весь дрожа едва замет¬ 
ной мелкой дрожью, и — неслыханное дело! — сказал, 
опустив глаза, но твердым голосом: 

— Господин мэр! Это невозможно. 

— Как так? — спросил Мадлен. 

■— Эта дрянь оскорбила почтенного горожанина. 

— Полицейский надзиратель Жавер,— возразил 
Мадлен примирительным и спокойным тоном,— по¬ 
слушайте. Вы честный человек, и мы легко поймем 
друг друга. Вот как обстояло дело. Я проходил по 
площади, когда вы уводили эту женщину; там еще ос¬ 
тавались люди, я расспросил их и все узнал. Виноват 
был этот господин, и по-настоящему полиции следо¬ 
вало арестовать именно его. 

Жавер ответил: 

■— Эта мерзавка только что оскорбила вас, госпо¬ 
дин мэр. 

— Это мое дело,— возразил Мадлен.— Оскорбле¬ 
ние касается, по-моему, только меня. Я могу отнестись 
к нему, как мне угодно. 

— Прошу прощения, господин мэр, но оскорбле¬ 
ние вашей особы касается не только вас, оно касается 
правосудия. 

— Полицейский надзиратель Жавер! — возразил 
Мадлен.— Высшее правосудие — это совесть. Я слы¬ 
шал рассказ этой женщины и знаю, что я делаю. 

— А я, господин мэр, не знаю, верить ли мне сво¬ 
им глазам. 

— В таком случае ограничьтесь повиновением. 

— Я повинуюсь долгу. Мой долг требует посадить 
эту женщину в тюрьму на шесть месяцев. 
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Мадлен мягко ответил ему: 

— Запомните хорошенько: она не проведет в тюрь¬ 
ме ни одного дня. 

После этого решительного заявления Жавер отва¬ 
жился пристально взглянуть на мэра и сказал ему 
своим прежним, глубоко почтительным тоном: 

— Мне очень жаль, что я должен ослушаться гос¬ 
подина мэра, это первый раз в моей жизни, но осме¬ 
люсь заметить, что я действую в пределах своих пол¬ 
номочий. Ограничусь, если так угодно господину мэ¬ 
ру, случаем, касающимся этого горожанина. Я был 
там. Эта самая девка набросилась на господина Ба- 
матабуа, избирателя и домовладельца. Ему принадле¬ 
жит красивый дом с балконом, что на углу площади, 
четырехэтажный, из тесаного камня. Вот что бывает 
на белом свете! Как хотите, господин мэр, а этот про¬ 
ступок, подлежащий ведению уличной полиции, за ко¬ 
торую отвечаю я, и я арестую девицу Фантину. 

Тогда Мадлен скрестил руки на груди и произнес 
таким суровым тоном, каким он никогда еще в этом 
городе не говорил: 

— Проступок, о котором вы говорите, подлежит 
рассмотрению муниципальной полиции. Согласно 
статье девятой, одиннадцатой, пятнадцатой и шесть¬ 
десят шестой свода уголовных законов, подобные про¬ 
ступки подсудны мне. Приказываю отпустить эту жен¬ 
щину на свободу. 

Жавер хотел было сделать еще одну последнюю 
попытку: 

— Однако, господин мэр... 

— Что касается вас, то напоминаю вам статью во¬ 
семьдесят первую закона от тринадцатого декабря 
тысяча семьсот девяносто девятого года о произволь¬ 
ном аресте. 

— Позвольте, господин мэр... 

— Ни слова больше. 

— Ноя... 

— Ступайте,— сказал Мадлен. 

Жавер принял этот удар грудью, как русский сол¬ 
дат, не дрогнув, не опустив глаза. Он низко поклонил¬ 
ся господину мэру и вышел. 

Фантина, посторонившись, застыла у дверей, изум¬ 
ленно глядя ему вслед. 
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Она тоже была во власти странного смятения. 
Только что здесь из-за нее происходил как бы поеди¬ 
нок двух враждебных сил. На ее глазах боролись два 
человека, которые держали в руках ее свободу, ее 
жизнь, ее душу, ее ребенка; один из этих людей тянул 
ее в сторону мрака, другой возвращал к свету. Она 
смотрела на борьбу этих людей расширенными от 
страха глазами, и ей казалось, что перед ней два ис¬ 
полина; один говорил, как ее злой дух, другой — как 
добрый ангел. Ангел победил злого духа, и этим анге¬ 
лом,^ вот что заставляло ее дрожать с головы до 
ног,— этим освободителем оказался тот самый чело¬ 
век, которого она ненавидела, тот самый мэр, которого 
она так долго считала виновником всех своих бедст¬ 
вий, тот самый Мадлен! И он спас ее в ту именно ми¬ 
нуту, когда она нанесла ему такое ужасное оскорбле¬ 
ние! Неужели она ошиблась? Неужели ей предстояло 
переделать всю свою душу?.. Она не знала, что ду¬ 
мать, она трепетала. Она слушала, она смотрела, 
ошеломленная, растерянная, и чувствовала, как с 
каждым словом Мадлена в ней тает и рассеивается 
чудовищный мрак ненависти, как отогревается ее 
сердце и как зарождается в нем что-то неизъяснимое, 
таящее в себе радость, доверие и любовь. 

Когда Жавер вышел, Мадлен обернулся к ней и 
медленно, с трудом выговаривая каждое слово, как 
человек выдержанный, который не хочет дать волю 
слезам, сказал ей: 

— Я слышал ваш рассказ. Я ничего не знал об 
этом. Думаю, что все это правда, больше того: чувст¬ 
вую, что все это правда. Я не знал даже, что вы ушли 
из моей мастерской. Отчего же вы не обратились ко 
мне? Впрочем, теперь уж об этом нечего говорить; я 
заплачу ваши долги, я пошлю за вашим ребенком или 
вы сами поедете к нему. Вы будете жить здесь или 
в Париже, где захотите. Я беру на себя заботу о ва¬ 
шем ребенке и о вас. Вы не будете больше работать, 
если не пожелаете сами. Я буду давать вам столько 
денег, сколько понадобится. Вы снова будете счастли¬ 
вы, а став счастливой, снова станете честной. Более 
того,— слушайте, я это утверждаю — если только все 
было так, как вы говорите, а я в этом не сомневаюсь, 
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то вы никогда и не переставали быть чистой и непо¬ 
рочной перед богом. О бедная женщина! 

Это было свыше сил бедной Фантины. Взять к се* 
бе Козетту! Бросить эту гнусную жизнь! Жить свобод¬ 
но, богато, счастливо, честно и с Козеттой! Внезапно 
увидеть, как посреди ее горестей расцветает райское 
блаженство! Она взглянула на человека, который го¬ 
ворил ей все это, почти бессмысленным взглядом и 
могла лишь простонать: «О-о-о!» Ноги у нее подкоси¬ 
лись, она упала на колени перед Мадленом, и, прежде 
чем Он успел помешать ей, он почувствовал, как она 
схватила его руку и припала к ней губами. 

Тут она лишилась сознания. 



Книга шестая 
ЖАВ ЕР 


Глава первая 

НАЧАЛО УМИРОТВОРЕНИЯ 

Мадлен велел перенести Фантину в больницу, 
устроенную им в том доме, где жил он сам, и поручил 
ее сестрам — те сразу же уложили ее в постель. У нее 
открылась сильнейшая горячка. Почти всю ночь она 
была без памяти и громко бредила. Однако под утро 
она все же уснула. 

На другой день около полудня Фантина просну¬ 
лась и услышала у своей постели, совсем близко, чье- 
то дыхание; она отвернула полог и увидела стоявше¬ 
го подле нее Мадлена,— он устремил взгляд куда-то 
поверх ее головы. Взгляд этот был полон тревоги и 
сострадания и молил о чем-то. Она проследила на¬ 
правление этого взгляда и увидела, что он был обра¬ 
щен к висевшему на стене распятию. 

Отныне Мадлен совершенно преобразился в гла¬ 
зах Фантины. Ей казалось, что от него исходит сияние. 
Видимо, он был погружен в молитву. Она долго смот¬ 
рела на него, не осмеливаясь нарушить его задумчи¬ 
вость. Наконец она робко проговорила: 

— Что это вы делаете? 

Мадлен стоял здесь уже целый час. Он ждал, ког¬ 
да Фантина проснется. Взяв ее руку, он пощупал 
пульс и спросил: 

— Как вы себя чувствуете? 

— Хорошо, я немного поспала,— ответила она,— 
кажется, мне лучше. Это скоро пройдет. 

Отвечая на вопрос, который она задала ему вна¬ 
чале, и как будто только что услышав его, он сказал: 
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— Я молился страдальцу, который там, на не¬ 
бесах. 

И мысленно добавил: «За страдалицу, которая 
здесь, на земле». 

Ночь и утро Мадлен провел в розысках. Теперь он 
знал все. История Фантины стала известна ему во 
всех ее душераздирающих подробностях. Он продол¬ 
жал: 

— Вы много выстрадали, бедная мать. О, не се¬ 
туйте, ваш удел — удел избранных! Именно таким пу¬ 
тем люди создают ангелов. Люди не виноваты: они не 
умеют делать это по-иному. Тот ад, из которого вы 
рышли,— начало рая. Пройти через него было необ¬ 
ходимо. 

Он глубоко вздохнул. А она улыбалась ему своей 
особенной улыбкой, которой недостаток двух перед¬ 
них зубов придавал высшую красоту. 

Этой же ночью Жавер написал письмо. Утром он 
сам сдал это письмо в почтовую контору Монрейля- 
Приморского. Оно было адресовано в Париж, надпись 
на конверте гласила: «Господину Шабулье, секретарю 
префекта полиции», Так как происшествие в полицей¬ 
ском участке получило широкую огласку, почтмей¬ 
стерша и еще несколько человек, видевшие письмо до 
того, как оно было отправлено, и узнавшие на конвер¬ 
те почерк Жавера, решили, что он посылает проше¬ 
ние об отставке. 

Мадлен поспешил написать супругам Тенардье. 
Фантина задолжала им сто двадцать франков. Он по¬ 
слал триста, с тем чтобы они взяли себе причитаю¬ 
щуюся им сумму, а на остальные немедленно привез¬ 
ли ребенка в Монрейль-Приморский, где его ожидает 
больная мать. 

Тенардье был потрясен. 

— Черт побери,— сказал он жене,— мы не выпус¬ 
тим из рук ребенка. Вот когда эта пичуга превратит¬ 
ся в дойную корову! Я догадываюсь, в чем тут дело. 
Какой-нибудь простофиля втюрился в мамашу. 

Он прислал в ответ искусно составленный счет на 
пятьсот с чем-то франков. В этом счете фигурирова¬ 
ли два других неоспоримых счета, один от врача, дру¬ 
гой от аптекаря, которые лечили и снабжали лекарст¬ 
вами Эпонину и Азельму, перенесших длительную бо- 
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лезнь. А Козетта, как мы уже говорили, была здоро¬ 
ва. Пришлось сделать лишь маленькую подтасовку 
имен. Под счетом Тенардье приписал: «Получено в 
счет долга триста франков». 

Мадлен немедленно послал еще триста франков и 
написал: «Поскорее привезите Козетту». 

— Черта с два! — сказал Тенардье.— Нет, мы не 
выпустим из рук ребенка. 

Между тем Фантина все не поправлялась. Она по- 
прежнему лежала в больнице. 

Вначале сестры приняли «эту девку» и ухаживали 
за ней с брезгливым чувством. Кто видел барельефы 
в Реймском соборе, тот помнит, как презрительно от¬ 
топырены губы дев мудрых, взирающих на дев нераз¬ 
умных. Это извечное презрение весталок к блудницам 
вьітекает из чувства женского достоинства. Сестры 
оказались во власти этого глубочайшего инстинкта, 
еще усиленного в них набожностью. Однако Фантина 
очёнь быстро обезоружила их. Все ее слова были про¬ 
никнуты кротостью и смирением, страстная материн¬ 
ская любовь невольно смягчала сердце. Однажды 
сестры услышали, как она громко бредила в жару: 

— Я была грешницей, но когда ко мне вернется 
мое дитя, это будет означать, что бог простил меня. 
Пока я вела дурную жизнь, мне не хотелось, чтобы 
моя Козетта была со мной, я не могла бы вынести ее 
удивленного и грустного взгляда. Но ведь я грешила 
ради нее, вот почему бог прощает меня. Когда Козет¬ 
та будет здесь, я почувствую на себе благословение 
божие. Я взгляну на нее, и при виде этого невинного 
создания мне станет легче. Она ничего еще не знает. 
Понимаете, сестрицы? Ведь это ангел. Пока они такие 
маленькие, крылышки у них не отпадают. 

Мадлен навещал ее два раза в день, и всякий раз 
она спрашивала его: 

— Скоро я увижу мою Козетту? 

Он отвечал: 

— Возможно, что завтра утром. Я жду ее приезда 
с минуты на минуту. 

Бледное лицо матери сияло. 

— О, как я буду счастлива! — говорила она. 

Мы уже сказали, что она не поправлялась. Напро¬ 
тив, состояние ее как будто ухудшалось с каждой не- 
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делей. Этот ком снега, попавший ей на голую спину 
между лопаток, вызвал внезапное исчезновение испа¬ 
рины, и болезнь, назревавшая в ней в течение не¬ 
скольких лет, вдруг разразилась с необычайной си- 
4ЮЙ. В то время при исследовании и лечении грудных 
полезней уже начинали руководствоваться полезными 
роветами Лаэнека. Врач выслушал Фантину и пока¬ 
чал головой. 

Мадлен спросил врача: 

— Ну как? 

— У нее, кажется, есть ребенок, которого она хо¬ 
чет видеть? — вопросом на вопрос ответил Bp¿4, 

— Да. 

— Так поторопитесь с его приездом. 

Мадлен вздрогнул. 

Фантина спросила у него: 

— Что сказал врач? 

Сделав над собой усилие, Мадлен улыбнулся. 

— Он сказал, что надо поскорее послать за вашим 
ребенком и что это вылечит вас. 

— О да! — воскликнула она.— Он прав. Почему 
только Тенардье так долго держат у себя мою Козет- 
ту? Но она приедет. О, наконец-то счастье близко, оно 
тут, я уже вижу его! 

Тенардье, однако, «не выпускал ребенка из рук» и 
все увиливал. То Козетта не совсем здорова и нельзя 
ей пускаться в путь зимой. То ему надо получить в де¬ 
ревне мелкие просроченные долги и т. д., и т. д. 

— Я пошлю кого-нибудь за Козеттой,— сказал 
Мадлен.— А если понадобится, поеду сам. 

Под диктовку Фантины он написал следующее 
письмо, которое дал ей подписать: 

«Господин Тенардье! 

Отдайте Козетту подателю сего письма. Все мел¬ 
кие расходы будут вам оплачены. Остаюсь уважаю¬ 
щая вас 

Фантина». 

Тем временем произошло важное событие. Тщетно 
пытаемся мы как можно искуснее обтесывать таин¬ 
ственную глыбу — нашу жизнь. Черная жилка рока 
неизменно проступает на ее поверхности. 
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Глава вторая 
КАКИМ ОБРАЗОМ ЖАН 
МОЖЕТ ПРЕВРАТИТЬСЯ В ШАНА 

Однажды утром, когда Мадлен сидел у себя в ка¬ 
бинете и занимался приведением в порядок некото¬ 
рых срочных дел мэрии на случай своей поездки в 
Монфермейль, ему сказали, что с ним желает гово¬ 
рить полицейский надзиратель Жавер. Услышав это 
имя, Мадлен не мог подавить в себе неприятное чув¬ 
ство. Со времени происшествия в полицейском участ¬ 
ке Жавер избегал его более чем когда-либо, и с тех 
пор Мадлен ни разу его не видел. 

— Пусть войдет,— сказал он. 

Жавер вошел. 

Мадлен продолжал сидеть у камина, с пером в ру¬ 
ке, не поднимая глаз от папки с протоколами о нару¬ 
шении порядка на общественных дорогах, которую он 
просматривал, делая пометки. При появлении Жавера 
он не переменил позы. Он невольно вспомнил о бед¬ 
ной Фантине и счел уместным проявить холодность. 

Жавер почтительно поклонился г-ну мэру, который 
сидел к нему спиной. Мэр не обернулся и продолжал 
делать пометки на бумагах. 

Жавер сделал два-три шага вперед и молча оста¬ 
новился. 

Физиономист, хорошо знакомый с натурой Жавера 
и в течение долгого времени изучавший этого дикаря, 
состоявшего на службе у цивилизации, это странное 
сочетание римлянина, спартанца, монаха и солдафо¬ 
на, этого неспособного на ложь шпиона и непорочно¬ 
го сыщика,— физиономист, которому была бы извест¬ 
на его затаенная и давняя ненависть к Мадлену и его 
столкновение с мэром из-за Фантины, непременно ска¬ 
зал бы себе, наблюдая Жавера в эту минуту: «Что- 
то случилось». Всякому человеку, знающему его со¬ 
весть, непоколебимую, ясную, искреннюю, честную, 
суровую и свирепую, стало бы ясно, что во внутрен¬ 
ней жизни Жавера только что произошло какое-то 
крупное событие. Все, что лежало на душе у Жавера, 
немедленно отражалось и на его лице. Как все люди 
с сильными страстями, он был подвержен резким сме¬ 
нам настроения, но никогда еще выражение его лица 
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не было так необычно и так странно. Войдя, он по¬ 
клонился Мадлену, причем во взгляде его не было 
сейчас ни злобы, ни гнева, ни подозрительности; он 
остановился в нескольких шагах от мэра, за его крес¬ 
лом, и теперь стоял почти навытяжку с непритворным 
и суровым хладнокровием человека, который никогда 
не отличался кротостью, но всегда обладал терпени¬ 
ем; полный непоказного смирения и спокойной покор¬ 
ности, он ждал без единого слова и жеста, когда г-ну 
мэру угодно будет обернуться, ждал невозмутимый, 
серьезный, сняв шапку и опустив глаза, словно солдат 
перед офицером или преступник перед судьей. Все 
чувства и все воспоминания, какие можно было в нем 
угадать, исчезли. На этом лице, простом и непроница¬ 
емом, как гранит, не было теперь ничего, кроме угрю¬ 
мой печали. Все его существо выражало принижен¬ 
ность, решимость и какое-то мужественное уныние. 

Наконец мэр положил перо и, полуобернувшись, 
спросил: 

— Ну! Что такое? В чем дело, Жавер? 

Жавер молчал, словно собираясь с мыслями, потом 
заговорил с грустной торжественностью, не лишенной, 
однако, простодушия: 

— Дело в том, господин мэр, что совершено пре¬ 
ступление. 

— Какое? 

— Один из низших чинов администрации проявил 
неуважение к важному должностному лицу и притом 
самым грубым образом. Считаю своим долгом довести 
об этом до вашего сведения. 

— Кто этот низший чин администрации? — спро¬ 
сил Мадлен. 

— Я,— сказал Жавер. 

— Вы? 

- Я. 

— А кто же то должностное лицо, которое имеет 
основания быть недовольным этим низшим чином? 

— Вы, господин мэр. 

Мадлен приподнялся. Ç суровым видом, по-преж¬ 
нему не поднимая глаз, Жавер продолжал: 

— Господин мэр! Я пришел просить вас, чтобы вы 
потребовали у начальства моего увольнения, 
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Мадлен в изумлении хотел было что-то сказать, но 
Жавер прервал его: 

— Вы скажете, что я мог бы подать в отставку и 
сам. Но этого недостаточно. Подать в отставку — это 
почетно. Я совершил проступок, я должен быть нака- 
ван. Надо, чтобы меня выгнали. 

Помолчав, он добавил: 

— Господин мэр! В прошлый раз вы были неспра¬ 
ведливы, когда обошлись со мной так строго. Сегодня 
это будет справедливо. 

— Да почему? За что? — вскричал Мадлен,— 
Что за вздор! Что все это значит? В чем же оно со¬ 
стоит, это ваше преступление? Что вы мне сделали? 
В чемчваша. вина передо мной? Вы обвиняете сеЬя, 
вы хотите, чтобы вас сместили... 

— Выгнали,— поправил его Жавер. 

— Хорошо, выгнали. Пусть будет так. Но я не по¬ 
нимаю... 

— Сейчас поймете, господин мэр. 

Жавер глубоко вздохнул и продолжал все так же 
холодно и печально: 

— Господин мэр! Полтора месяца назад, после ис¬ 
тории с той девкой, я был вне себя от ярости, и я до¬ 
нес на вас. 

— Донесли? 

— Да. В полицейскую префектуру Парижа. 

Мадлен, смеявшийся почти так же редко, как Жа¬ 
вер, вдруг рассмеялся. 

— Как на мэра, вмешавшегося в распоряжения 
полиции? 

— Нет, как на бывшего каторжника. 

Мэр сделался бледен, как полотно. 

Жавер, все еще не поднимая глаз, продолжал: 

— Я думал, что это так. У меня давно уже были 
подозрения. Сходство, справки, которые вы наводили 
в Фавероле, ваша необыкновенная физическая сила, 
история со стариком Фошлеваном, ваше искусство в 
стрельбе, нога, которую вы слегка волочите, что-то 
еще... всякие мелочи! Так или иначе, я принимал вас 
за некоего Жана Вальжана. 

— За... Как вы «fo назвали? 

— За Жана Вальжана. Это каторжник, которого 
я видел двадцать лет назад, когда служил помощни- 



ком надзирателя на тулонских галерах. Говорят, что 
по выходе из острога Жан Вальжан обокрал еписко¬ 
па, потом совершил еще одно вооруженное нападе¬ 
ние— ограбил на большой дороге маленького савоя¬ 
ра. Восемь лет тому назад он каким-то образом 
скрылся, его разыскивали. Я и вообразил себе... Сло¬ 
вом, я это сделал. Гнев подтолкнул меня, и я донес 
на вас в префектуру. 

Мадлен уже несколько минут снова занимался 
своими протоколами; тут он спросил с выражением 
полнейшего равнодушия: 

— И что же вам ответили? 

— Что я сошел с ума. 

— Ну? 

— Ну, и они были правы, 

— Хорошо, что вы сами это сознаете! 

— Еще бы не сознавать, когда настоящий Жан 
Вальжан нашелся. 

Листок бумаги, который держал Мадлен, высколь- 
знул у него из рук; он поднял голову, пристально по¬ 
смотрел на Жавера и сказал с непередаваемым выра¬ 
жением: 

— Ах, вот как! 

« Жавер продолжал: 

— Вот как это было, господин мэр. Говорят, что в 
нашем округе, возле Альи-Высокая-Колокольня, жил 
старикашка по имени Шанматье. Это был настоящий 
голяк, и никто не замечал его. Неизвестно, на что 
живет этот народец. И вот недавно, нынешней осенью, 
дядю Шанматье арестовали за кражу яблок, из кото¬ 
рых готовят сидр, совершенную им у... впрочем, это 
неважно. Там имели место кража, проникновение в 
сад через забор и повреждение веток на дереве. 
И вот нашего Шанматье поймали с поличным: ветка 
яблони так и осталась у него в руке. Негодяя сажа¬ 
ют в кутузку. Пока что дело пахло исправительным 
домом, не больше. Но тут-то и вмешивается провиде¬ 
ние. Местная тюрьма была в плохом состоянии, и су¬ 
дебный следователь счел нужным перевести Шан¬ 
матье в Аррас, в департаментскую тюрьму. В этой 
самой аррасской тюрьме сидит бывший каторжник 
Бреве. Не знаю, право, за что его там держат, но за 
хорошее поведение он назначен старостой камеры. 
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Так вот, господин мэр, не успел этот Шанматье вой¬ 
ти туда, как Бреве закричал: «Эге! Я знаю этого че¬ 
ловека. Это старый острожник. Погляди-ка на меня, 
дружище! Ты —Жан Вальжан!..» — «Жан Вальжан? 
Какой Жан Вальжан?» — Шанматье прикидывается 
удивленным. «Не валяй дурака,— говорит Бреве,— 
Ты — Жан Вальжан! Двадцать лет назад ты был на 
каторге в Тулоне. И я был там вместе с тобой». 
Шанматье отпирается. Еще бы! Вы, конечно, понима¬ 
ете почему! Начинается расследование. Раскапывают 
всю эту историю. И вот что обнаружилось. Тридцать 
лет назад этот самый Шанматье был подрезальщиком 
деревьев в разных местах, в том числе в Фавероле. 
Тут его след пропадает. Однако спустя долгое время 
он снова появляется в Оверни, потом в Париже, где, 
по его словам, он был тележником и где у него дочь- 
прачка, что не доказано, и, наконец, он появляется в 
этих краях. Ну-с, кем же был Жан Вальжан до того, 
как попал на каторгу За кражу? Подрезальщиком де¬ 
ревьев. Где? В Фавероле. Еще одно обстоятельство. 
При крещении Вальжану было дано имя Жан, а его 
мать носила до замужества фамилию Матье. Впол¬ 
не естественно будет предположить, что по выходе с 
каторги он, чтобы скрыть прошлое, принял фамилию 
матери и назвался Жан Матье. Он отправляется в 
Овернь. Имя Жан местное произношение превращает 
в Шан, и его начинают называть Шан Матье. Наш 
приятель не возражает, и вот вам — Шанматье! Вы 
следите за моим рассказом? Навели справки в Фаве¬ 
роле. Семьи Жана Вальжана там уже не оказалось. 
Где она, неизвестно. Знаете, среди людей этого класса 
нередки исчезновения целого семейства. Вы ищете, но 
его уже и след простыл. Если эти люди не грязь, то 
они — пыль. От начала этих событий прошло трид¬ 
цать лет, и в Фавероле нет теперь никого, кто бы пом¬ 
нил Жана Вальжана. Обращаются за справками в Ту¬ 
лон. Кроме Бреве, остались только два каторжника, 
которые когда-то видели Жана Вальжана. Это приго¬ 
воренные к пожизненной каторге Кошпай и Шениль- 
дье. Их выписывают с каторги и привозят в Аррас. 
Устраивают им очную ставку с так называемым Шан¬ 
матье. У них нет сомнений. Для них, как и для Бре¬ 
ве, это Жан Вальжан. Тот же возраст—ему пятьде- 
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сят четыре года, тот же рост, та же наружность,— 
словом, тот же человек, тот самый. Как раз в это вре- 1 
мя я и послал Донос в парижскую префектуру. Мне 
ответили, что я сошел с ума и что Жан Вальжан на¬ 
ходится в Аррасе в руках полиции. Вы понимаете, как 
это удивило меня? Ведь я-то считал, что этот Жан 
Вальжан здесь и что я держу его в руках! Я написал 
судебному следователю. Он вызвал меня, мне показа¬ 
ли Шанматье.^ 

— И что же? — прервал его Мадлен. 

Лицо Жавера, не умевшег'б лгать, было печально. 
Он ответил: 

— Господин мэр! Правда есть правда. Мне очень 
досадно, но этот человек, несомненно, Жан Вальжан, 
Я тоже узнал его. 

— Вы уверены в этом? — спросил Мадлен очень 
тихо. 

Жавер рассмеялся тем горьким смехом, который 
невольно вырывается у человека, глубоко убежденно¬ 
го в своей правоте, 

— Еще бы! 

Задумавшись, он машинально перебирал пальцами 
в песочнице, стоявшей на столе, мелкий песок для 
просушки чернил, затем добавил: 

— И теперь, когда я увидел настоящего Жана 
Вальжана, я и сам не понимаю, как я мог думать 
иначе. Простите меня, господин мэр. 

Обращая эти значительные, молящие о прощении 
слова к тому, кто полтора месяца назад унизил его в 
полицейском участке, сказав в присутствии всех: 
«Ступайте!», Жавер, этот высокомерный человек, был 
сейчас, сам того не сознавая, исполнен простоты и до¬ 
стоинства. Мадлен ответил на его просьбу следующим 
внезапным вопросом: 

— А что говорит этот человек? 

— Да что уж, господин мэр, его дело плохо! Если 
это Жан Вальжан, тут рецидив. Перепрыгнуть через 
забор, сломать ветку, стянуть несколько яблок — для 
ребенка это шалость, для взрослого проступок, для 
каторжника преступление. Это кража, и притом за 
оградой владений. Тут уж пахнет не исправительной 
полицией, а судом присяжных. Не несколькими днями 
тюрьмы, а пожизненной каторгой. А тут еще история 
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с маленьким савояром, которая, надеюсь, всплывет. 
Черт побери, тут есть от чего открещиваться, не так 
ли? Да, для всякого другого, но не для Жана Валь- 
жана. Жан Вальжан—хитрая бестия! Вот еще одна 
черта, по которой я его узнаю. Другой почуял бы, что 
тут можно обжечься, стал бы бесноваться, кричать — 
и котелок закипает, когда ставишь его на огонь,— 
другой не согласился бы стать Жаном Вальжаном и 
так далее и тому подобное. А этот делает вид, что 
ничего не понимает, и говорит: «Я ІІІанматье, я не 
был на каторге!» Он прикидывается удивленным, он 
разыгрывает из себя тупицу, и это куда умнее. О, это 
ловкая шельма! Ну да все равно, доказательства на¬ 
лицо. Его опознали четыре человека. Старый мошен¬ 
ник будет осужден. Дело передано в аррасский суд! 
Я еду туда. Меня вызывают свидетелем. 

Между тем Мадлен, снова повернувшись к пись¬ 
менному столу, спокойно разбирал бумаги, читая их 
и делая пометки с видом сильно занятого человека. 
Наконец он обратился к Жаверу: 

— Ну, довольно, Жавер. В сущности говоря, меня 
все эти подробности мало интересуют. Мы теряем вре¬ 
мя, а у нас есть срочные дела. Вот что, Жавер, не¬ 
медленно сходите к тетушке Бюзопье, которая торгует 
зеленью на углу улицы Сен-Сольв, и скажите ей, что¬ 
бы она подала жалобу на возчика Пьера Шенелонга. 
Этот скот едва не раздавил своей телегой ее и ее ре¬ 
бенка. Он должен понести наказание. Затем пойдите 
к господину Шарселе — улица Монтр-де-Шампиньи. 
Он жалуется, что дождевая вода из водосточной тру¬ 
бы соседа стекает прямо под фундамент его дома и 
размывает его. Затем проверьте, действительно ли 
имеют место нарушения полицейских правил в домах 
вдовы Дорис на улице Гибур и госпожи Рене ле Босе 
на улице Гаро-Блан, и составьте протоколы. Впрочем, 
я даю вам слишком много поручений. Вы ведь, кажет¬ 
ся, собираетесь уезжать? Если не ошибаюсь, вы ска¬ 
зали, что дней через восемь или через деся.ть едете в 
Аррас по этому делу?.. 

— Нет, господин мэр, раньше. 

— Когда же? 

— По-моему, я уже говорил вам, господин мэр: 
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дело разбирается в суде завтра, я еду сегодня с ве- 
черним дилижансом. 

Мадлен сделал едва уловимое движение. 

— И сколько времени оно продлится? 

— Самое большее — день. Приговор будет выне¬ 
сен не позже чем завтра вечером. Но я не буду ждать 
приговора. Тут дело верное. Дам показание и сейчас 
же вернусь. 

— Хорошо,— сказал Мадлен и жестом отпустил 
Жавера. 

Однако Жавер не уходил. 

— Господин мэр! — сказал он. 

— Что еще? — спросил Мадлен. 

— Господин мэр! Мне остается напомнить вам об 
одном обстоятельстве. 

— О каком? 

— О том, что я должен быть уволен со службы. 

Мадлен встал. 

— Жавер! Вы честный человек, и я уважаю вас. 
Вы преувеличиваете свою вину. К тому же это оскор¬ 
бление касается только меня. Жавер! Вы заслужива¬ 
ете повышения, а не понижения. Я настаиваю на том, 
чтобы вы остались на своем месте. 

Жавер взглянул на Мадлена своим правдивым 
взглядом, сквозь который словно просвечивала его не¬ 
мудрая, но чистая и неподкупная совесть, и спокойно 
возразил: 

— Я не могу согласиться с вами, господин мэр. 

— Повторяю, это касается только меня,— сказал 
Мадлен. 

Но Жавер, поглощенный все той же мыслью, про¬ 
должал: 

— Я же ничего не преувеличил. Вот как я рассуж¬ 
даю. Я несправедливо заподозрил вас. Но это еще 
ничего. Подозревать—наше право, право полиции: 
хотя подозревать лиц, стоящих выше себя,— в этом, 
пожалуй, кроется уже некоторое беззаконие. Но вот, 
не имея доказательств, в порыве гнева, из мести, я до¬ 
нес на вас как на каторжника, на вас, почтенного че¬ 
ловека, мэра, на должностное лицо! Это предосуди¬ 
тельно, весьма предосудительно. В вашем лице я, 
представитель власти, оскорбил власть! Если бы кто- 
либо из моих подчиненных сделал то, что сделал я, 
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я счел бы его недостойным служить в полиции и выг¬ 
нал бы со службы. И что же? — спросите вы. Так вот, 
послушайте, господин мэр, еще два слова. Я в своей 
жизни частенько бывал строг. По отношению к дру- 
гим. Это было справедливо. Я поступал правильно. 
И если бы теперь я не оказался строг по отношению 
к самому себе, все то справедливое, что я делал, ста¬ 
ло бы несправедливым. Разве я имею право щадить 
себя больше, нежели других? Нет. Как! Значит, я был 
годен лишь на то, чтобы карать всех, кроме самого се¬ 
бя? Но в таком случае я был бы презренным челове¬ 
ком! Но в таком случае все те, которые говорят: «Что 
за подлец этот Жавер!», оказались бы правы! Госпо¬ 
дин мэр! Я не хочу, чтобы вы были добры ко мне; 
ваша доброта испортила мне немало крови, когда она 
была обращена на других, и мне, Жаверу, она не 
нужна. Доброта, которая отдает предпочтение публич¬ 
ной девке перед почтенным горожанином, агенту по¬ 
лиции перед мэром, тому, кто внизу, перед тем, кто 
наверху,— такую доброту я считаю дурной добротой. 
Именно эта доброта и разрушает общественный строй. 
Боже мой! Быть добрым очень легко, быть справедли¬ 
вым — вот что трудно! Окажись вы тем, за кого я вас 
принимал,— ого! я бы уж не был добр с вами; вы бы 
тогда увидели! Господин мэр! Я обязан поступить с 
самим собой так же, как поступил бы со всяким дру¬ 
гим. Преследуя злодеев и расправляясь с негодяями, 
я часто повторял себе: «Смотри у меня! Если ты 
споткнешься, если только я поймаю тебя на каком- 
нибудь промахе, пощады не жди!» И вот я споткнул¬ 
ся, я сам совершил промах. Ну что ж! Уволен, прог¬ 
нан, вышвырнут! Поделом! У меня есть руки, пойду 
землю пахать, ни от какой работы не откажусь. Гос¬ 
подин мэр! Интересы службы требуют, чтобы был по¬ 
казан пример. И я прошу об увольнении полицейского 
надзирателя Жавера. 

Все это было произнесено смиренным, гордым, 
безнадежным и убежденным тоном, придававшим 
своеобразное величие этому необычному поборнику 
чести. 

— Посмотрим,— проговорил Мадлен и протянул 
ему руку. 



Жавер отступил и произнес непримиримо суровым 
тоном: 

— Прошу прощения, господин мэр, но это недопу* 
стимо. Мэр не подает руки доносчику. 

Да, доносчику! — добавил он сквозь зубы.— 
С той минуты, как я употребил во зло полицейскую 
власть, я не более как доносчик. 

Тут он низко поклонился и направился к выходу. 

В дверях он обернулся и сказал, по-прежнему не 
поднимая глаз: 

— Господин мэр! Я не оставлю службы до тех пор, 
пока не назначат заместителя. 

Он вышел. Мадлен долго сидел в задумчивости, 
прислушиваясь к твердым и уверенным шагам, посте¬ 
пенно затихавшим на каменных плитах коридора. 



Книга седьмая 
ДЕЛО ШАНМАТЬЕ 


Глава первая 
СЕСТРА СИМПЛИЦИЯ 

Не все происшествия, о которых сейчас пойдет 
речь, стали известны в Монрейле-Приморском, но и 
,то немногое, что проникло туда, оставило в этом го¬ 
роде такое яркое воспоминание, что в нашей книге 
оказался бы большой пробел, если бы мы не расска¬ 
зали о них во всех подробностях. 

Среди этих подробностей читатель встретит обсто¬ 
ятельства, которые покажутся ему неправдоподобны¬ 
ми, но мы сохраним их из уважения к истине. 

После посещения Жавера, около полудня, Мадлен, 
как обычно, отправился навестить Фантину. 

Прежде чем войти в ее палату, он вызвал к себе 
сестру Симплицию. 

Две монахини, служившие сиделками в больнице, 
были, как и все сестры милосердия, лазаристками. 
Одну из них звали сестра Перепетуя, другую—се¬ 
стра Симплиция. 

Сестра Перепетуя, попросту сиделка, была самая 
обыкновенная крестьянка, поступившая в услужение 
к богу, как она поступила бы на всякое другое место. 
Оца пошла в монахини, как идут в кухарки. Подоб¬ 
ный тип далеко не редкость. Монашеские ордена охот¬ 
но прибирают к рукам грубую мужицкую глину, из 
которой нетрудно вылепить что угодно: и капуцина и 
урсулинку. Деревенщину обычно посылают на черную 
работу благочестия. Превращение волопаса в карме¬ 
лита совершается очень просто; волопас становится 
кармелитом без особых затруднений; невежество, 
объединяющее деревню и монастырь, быстро подго- 
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товляет почву для сближения и сразу уравнивает 
сельского жителя с монахом. Блуза пошире — вот вам 
и ряса. Сестра Перепетуя была здоровенная монахи¬ 
ня родом из Марин близ Понтуаза; дерзкая, честная 
и краснощекая, она говорила на языке простонародья, 
бормотала псалмы, брюзжала, подслащивала ле¬ 
карственный отвар, в зависимости от степени ханже¬ 
ства или лицемерия пациента, грубила больным, вор¬ 
чала на умирающих, приставала к ним с господом 
богом и сердито глушила их агонию молитвами. 

Сестра Симплиция была бела чистейшей белиз¬ 
ною воска. Рядом с сестрой Перепетуей она напоми¬ 
нала восковую свечу, стоящую возле сальной. Венсен 
де Поль превосходно запечатлел образ сестры мило¬ 
сердия в тех прекрасных словах, где слиты воедино 
безграничная свобода и полное порабощение: «Не 
будет у них иной обители—кроме больницы, иной 
кельи — кроме угла, сдающегося внаем, иной часов¬ 
ни—кроме приходской церкви, иного монастырского 
двора кроме улицы города или же больничной па¬ 
латы, иной ограды — кроме послушания, иной решет¬ 
ки — кроме страха божия, иного покрывала — кроме 
скромности». Сестра Симплиция являлась олицетворе¬ 
нием этого идеала. . Никто не знал, сколько сестре 
Симплиции лет; она никогда не была молода и, каза¬ 
лось, никогда не будет старой. Это была особа — 
мы не смеем сказать «женщина» — кроткая, строгая, 
хорошо воспитанная, холодная, не солгавшая ни разу 
в жизни. Она была до того кротка, что казалась хруп¬ 
кой, .и в то же время была крепче гранита. Она при¬ 
касалась к страждущим чудесными пальцами, тонки¬ 
ми и прозрачными. От ее речей словно веяло тиши¬ 
ной; она говорила ровно столько, сколько было необ¬ 
ходимо; звук ее голоса в одинаковой степени мог бы 
наставить грешника в исповедальне и очаровать слу¬ 
шателя в светской гостиной. И это нежное создание 
охотно мирилось с грубым шерстяным платьем, чув¬ 
ствуя в его жестком прикосновении постоянное напо¬ 
минание о небесах и о боге. Подчеркнем одну особен¬ 
ность. Полная неспособность лгать, полная неспособ¬ 
ность сказать, даже по необходимости, даже неволь¬ 
но, что бы то ни было, не соответствующее истине,— 
такова была отличительная черта характера сестры 
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Симплиции, такова была высшая ее добродетель. Эта 
непоколебимая правдивость снискала ей славу чуть 
ли не во всей конгрегации. Аббат Сикар упоминает о 
сестре Симплиции в письме к глухонемому Масье. 
«Как бы искренни, как бы чисты мы ни были, в на¬ 
шей правдивости всегда можно найти трещинку — 
трещинку мелкой невинной лжи. Но только не у се¬ 
стры Симплиции». Мелкая ложь, невинная ложь — 
да полно, существует ли она! Ложь — это воплощение 
зла. Солгать чуть-чуть — невозможно; тот, кто лжет, 
лжет до конца; ложь — это олицетворение дьявола; 
у Сатаны есть два имени: он зовется Сатаной, и он 
зовется Ложью, Так думала она. И как думала, так 
и поступала. Отсюда и проистекала та чистейшая 
белизна, о которой мы уже говорили,— белизна, сия¬ 
ние которой распространялось даже на ее уста и 
глаза. У нее была сияющая чистотой улыбка, у нее 
был сияющий чистотой взгляд. В окне этой совести 
не было ни одной паутинки, ни одной пылинки. Всту¬ 
пая в общину Сен-Венсен де Поль, она приняла имя 
Симплиции, и выбор ее был не случаен. Как извест¬ 
но, Симплиция Сицилийская — это та святая, которая 
дала вырвать себе обе груди, но, будучи уроженкой 
Сиракуз, не согласилась сказать, что родилась в Се- 
жесте, хотя эта ложь спасла бы ее. Она была подхо¬ 
дящей заступницей для этой святой души. 

У сестры Симплиции, когда она вступала в общи¬ 
ну, были две слабости, от которых она постепенно из¬ 
бавилась: она питала пристрастие к лакомствам и 
любила получать письма. Она никогда ничего не чи¬ 
тала, кроме молитвенника, написанного крупным 
шрифтом по-латыни. Она не понимала латыни, но 
понимала молитвенник. 

Благочестивая девушка привязалась к Фантине, 
очевидно, чувствуя в ней скрытую добродетель, и по¬ 
святила себя почти исключительно уходу за ней. 

Мадлен отвел сестру Симплицию в сторону и ка¬ 
ким-то странным тоном, который припомнился ceçTpe 
несколько позже, попросил ее позаботиться о Фан¬ 
тине. 

Переговорив с сестрой, он подошел к Фантине. 

Фантина каждый день ждала появления Мадлена, 
как ждут солнечного луча, несущего с собой тепло и 
258 



радость. Она говорила сестрам: «Я только тогда н 
живу, когда приходит господин мэр». 

В этот день ее сильно лихорадило. Увидев Мадле¬ 
на, она сейчас же опросила: 

— А Козетта? 

— Скоро,— ответил он, улыбаясь. 

Мадлен держал себя с Фантиной как обычно. 
Только вместо получаса он, к великому удовольствию 
Фантины, просидел целый час. Он тысячу раз повто¬ 
рил окружающим, что больная ни в чем не должка 
нуждаться. Все заметили, что на минуту лицо его 
стало очень мрачным. Однако это объяснилось, когда 
узнали, что врач, нагнувшись, шепнул ему на ухо: 
«Ей значительно хуже». 

Затем он вернулся в мэрию, и конторщик видел, 
как он, внимательно изучив дорожную карту Фран¬ 
ции, висевшую у него в кабинете, карандашом запи¬ 
сал на клочке бумаги какие-то цифры. 


Глава вторая 

ПРОНИЦАТЕЛЬНОСТЬ ДЯДЮШКИ СКОФЛЕРА 

Из мэрии он направился на другой конец города, 
к некоему фламандцу Скйуфлеру, а на французский 
лад — Скофлёру, который отдавал внаем лошадей и 
«кабриолеты по желанию». 

Чтобы кратчайшим путем добраться до этого 
Скофлера, надо было идти по безлюдной улице, где 
находился церковный дом того прихода, к которому 
принадлежал Мадлен. По слухам, священник этого 
прихода был человек достойный и почтенный, умев¬ 
ший при случае подать добрый совет. В ту минуту, 
когда Мадлен поравнялся с церковным домом, на ули¬ 
це был только один прохожий, и этот прохожий заме¬ 
тил следующее: уже миновав дом священника, г-н 
мэр остановился, постоял, потом вернулся и дошел до 
ворот этого дома; в воротах была калитка с желез¬ 
ным стукальцем; он быстро взялся за стукальце и 
приподнял его, потом снова остановился и как бы 
замер в раздумье; однако по прошествии нескольких 
секунд, вместо того чтобы громко постучать, он ти- 
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хонько опустил стукальце и пошел дальше с поспеш¬ 
ностью, какой до того не обнаруживал. 

Мадлен застал Скофлера дома, за починкой сбруи. 

— Дядюшка Скофлер!—сказал он.— Есть у вас 
хорошая лошадь? 

— У меня все лошади хорошие, господин мэр,— 
возразил фламандец.— Что значит, по-вашему, «хоро¬ 
шая лошадь»? 

— Такая, которая могла бы пробежать двадцать 
лье за один день. 

— Черт возьми! — воскликнул фламандец.— Два¬ 
дцать лье! 

- Да. 

— Запряженная в кабриолет? 

- Да. 

— А сколько времени она будет отдыхать после 
такого конца? 

— Если понадобится, она должна быть в состоя¬ 
нии выехать обратно на следующий же день. 

— И проделать такой же путь? 

- Да. 

— Черт возьми! Черт возьми! Как вы сказали? 
Двадцать лье? 

Мадлен вынул из кармана листок бумаги, на кото¬ 
ром было карандашом набросано несколько цифр. 
Он показал их фламандцу. Это были цифры: пять, 
шесть и восемь с половиной. 

— Видите? — сказал он.— Всего девятнадцать с 
половиной, то есть все равно, что двадцать лье. 

— Господин мэр!—сказал . фламандец.— У меня 
есть то, что вам нужно. Моя белая лошадка. Вам, на¬ 
верно, случалось ее видеть. Это коняшка из нижнего 
Булоне. Горяча, как огонь. Сперва ее думали объез¬ 
дить под седло — куда там! Брыкается, скидывает на 
землю. Решили, что она с пороком, не знали просто, 
что с ней и делать. Я купил ее и запряг в кабриолет. 
И что же вы думаете, сударь? Этого-то ей и надо бы¬ 
ло. Послушна, как овечка, быстра, как ветер. Дело в 
том, что не надо было садиться ей на спину. Не же¬ 
лала она ходить под седлом. У каждого свой норов. 
Везти — согласна, нести на себе — ни за что. Видно, 
уж так она про себя и порешила. 

— И она пройдет такое расстояние? 

260 



— Пройдет все ваши двадцать лье. Крупной 
рысью и меньше, чем за восемь часов, но только при 
некоторых условиях. 

— При каких же? 

— Во-первых, на полдороге вы дадите ей часок 
передохнуть; она поест, и пока она будет есть, кто- 
нибудь должен побыть при этом, чтобы работник 
постоялого двора не отсыпал у нее овса, а то я заме¬ 
чал, что на постоялых дворах конюхи пропивают 
больше овса, чем лошади его съедают. 

— За этим последят. 

— Во-вторых... А что, этот кабриолет нужен вам 
самим, господин мэр? 

- Да. 

— А умеет ли господин мэр править? 

— Умею. 

— Хорошо, но только, господин мэр, вы должны 
ехать один и без поклажи, чтобы не перегружать ло¬ 
шадь. 

— Согласен. 

— Но послушайте, господин мэр, ведь если с вами 
никого не будет, вам самим придется потрудиться 
и присмотреть за кормежкой. 

— Об этом мы уже договорились. 

— Я возьму с вас тридцать франков в сутки. Про¬ 
стойные дни оплачиваются так же. Ни на грош мень¬ 
ше, и прокорм коня за ваш счет, господин мэр. 

Мадлен вынул из кошелька три наполеондора и 
положил их на стол. 

— Вот вам за два дня вперед. 

— А в-четвертых, для такого конца кабриолет бу¬ 
дет слишком тяжел и утомит лошадь. Лучше бы вы, 
господин мэр, согласились ехать в моем маленьком 
тильбюри. 

— Согласен. 

— Экипаж легкий, но открытый. 

— Это мне безразлично. 

— Но подумали ли вы, господин мэр, о том, что 
у нас зима? 

Мадлен не ответил. 

— И что стоят холода? — продолжал фламандец. 

Мадлен хранил молчание. 

— И что может пойти дождь? 
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Мадлен поднял голову и сказал: 

— Завтра, в половине пятого утра, тильбюри вме¬ 
сте с лошадью должны стоять у моих дверей. 

— Слушаю, господин мэр,— ответил Скофлер; по¬ 
том, соскабливая ногтем большого пальца пятно на 
деревянном столе, добавил тем равнодушным тоном, 
каким фламандцы так искусно прикрывают хит¬ 
рость:—Да! Только сейчас вспомнил! Ведь господин 
мэр еще не сказал, куда едет. Куда это вы едете, гос¬ 
подин мэр? 

Он только об этом и думал с самого начала разго¬ 
вора, но, сам не зная почему, не решался задать этот 
вопрос. 

— Надежны ли передние ноги у вашей лошади?— 
спросил Мадлен. 

— О да, господин мэр! Только придерживайте ее 
на спусках. Много ли спусков будет по дороге отсюда 
до вашего места? 

— Не забудьте: надо быть у моих дверей точно 
в половине пятого утра,— ответил Мадлен и вышел. 

Фламандец остался «в дураках», как он сам при¬ 
знавался впоследствии. 

Не прошло и двух-трех минут после ухода мэра, 
как дверь отворилась снова, это был мэр. 

У него был все тот же бесстрастный и задумчивый 
вид. 

— Господин Скофлер! —спросил он.— Во сколько 
вы цените лошадь и тильбюри? 

— А разве вы, господин мэр, хотите купить их у 
меня? 

— Нет, но на всякий случай я хочу обеспечить 
вам их стоимость. Когда я приеду, вы вернете мне 
эти деньги. Во сколько вы цените кабриолет и ло¬ 
шадь? 

— В пятьсот франков, господин мэр. 

— Вот они. 

Мадлен положил на стол банковый билет, затем 
вышел и уже не вернулся. 

Скофлер горько пожалел о том, что не запросил 
тысячу франков. Впрочем, лошадь вместе с тильбюри 
стоила не больше ста экю. 
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Фламандец позвал жену и рассказал ей всю исто¬ 
рию. Куда бы, черт возьми, мог ехать господин мэр? 
Они начали обсуждать этот вопрос. 

— Он едет в Париж,— сказала жена. 

— Не думаю,— возразил муж. 

Мадлен забыл на камине клочок бумаги, где были 
записаны цифры. Фламандец взял его и начал вни¬ 
мательно исследовать. 

— Пять, шесть, восемь с половиной. Да это, долж¬ 
но быть, расстояние между почтовыми станциями! 

Он обернулся к жене. 

— Понял. 

— Ну? 

— Пять миль отсюда до Эсдена, шесть от Эсдена 
до Сен-Поля, восемь с половиной от Сен-Поля до 
Арраса. Он едет в Аррас. 

Тем временем Мадлен вернулся домой. 

Обратно он пошел самой дальней дорогой, словно 
дверь церковного дома представляла для него иску¬ 
шение и он хотел избежать его. Он поднялся в свою 
комнату и заперся там, что было в порядке вещей: он 
любил рано ложиться. Тем не менее фабричная при¬ 
вратница, являвшаяся одновременно и единственной 
служанкой Мадлена, заметила, что свет у него погас 
в половине девятого, и сказала об этом возвращавше¬ 
муся домой кассиру, добавив: 

— Уж не захворал ли господин мэр? Он был се¬ 
годня не такой, как всегда. 

Комната кассира приходилась как раз под комна¬ 
той Мадлена. Кассир не обратил на слова привратни¬ 
цы никакого внимания, лег и заснул. Около полуночи 
он внезапно проснулся: сквозь сон он услыхал над 
головой какой-то шум. Он прислушался. Это были 
шаги: казалось, кто-то ходил взад и вперед в верх¬ 
нем этаже. Он прислушался более внимательно и уз¬ 
нал шаги Мадлена. Это удивило его: обычно в спаль¬ 
не Мадлена было совершенно тихо до самого утра, 
то есть до тех пор, пока он не вставал. Через минуту 
до кассира снова донесся какой-то звук, похожий на 
стук открывшейся и снова захлопнувшейся дверцы 
шкафа. Затем передвинули что-то из мебели, наступи¬ 
ла тишина — и снова раздались шаги. Кассир припод¬ 
нялся на постели, совсем проснулся, огляделся по сто- 
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ронам и увидел через стекло красноватый отблеск 
освещенного окна на противоположной стене. Судя по 
направлению лучей, это могло быть только окно 
спальни Мадлена. Отблеск дрожал; казалось, его от¬ 
брасывала не лампа, а скорее топящийся камин. Тень 
оконной рамы не вырисовывалась на стене, и это ука¬ 
зывало на то, что окно было широко открыто. При 
таком холоде открытое окно вызывало недоумение. 
Кассир снова заснул, но спустя час или два опять 
проснулся. Те же медленные, размеренные шаги раз¬ 
давались над его головой. 

Отблеск света все еще вырисовывался на стене, 
но теперь уже бледный и ровный, как от лампы или 
свечи. Окно было по-прежнему открыто. 

Вот что происходило в комнате Мадлена. 


Глава третья 
БУРЯ В ДУШЕ 

Читатель, вероятно, догадался, что Мадлен был 
не кто иной, как Жан Вальжан. 

Мы уже однажды заглядывали в тайники этой 
совести; пришел час заглянуть в нее еще раз. Присту¬ 
паем к этому не без волнения и не без трепета. Ни¬ 
что в мире не может быть ужаснее такого рода созер¬ 
цания. Духовное око никогда не найдет света ярче и 
мрака глубже, чем в самом человеке; на что бы ни 
обратилось оно, нет ничего страшнее, сложнее, таин¬ 
ственнее и беспредельнее. Есть зрелище более величе¬ 
ственное, чем море,— это небо; есть зрелище более 
величественное, чем небо,— это глубь человеческой 
души. 

Создать поэму человеческой совести, пусть даже 
совести одного человека, хотя бы и ничтожнейшего 
из людей — это значит слить все эпопеи в одну выс¬ 
шую и законченную героическую эпопею. Совесть —• 
это хаос химер, вожделений и дерзаний, горнило грез, 
логовище мыслей, которых он сам стыдится, это пан¬ 
демониум софизмов, это поле битвы страстей. Попро¬ 
буйте в иные минуты проникнуть в то, что кроется за 
бледным лицом человеческого существа, погруженно¬ 
го в раздумье, и загляните вглубь, загляните в эту 
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душу, загляните в этот мрак. Там, под видимостью 
спокойствия, происходят поединки гигантов, как у 
Гомера, схватки драконов с гидрами, там сонмища 
призраков, как у Мильтона, и фантасмагорические 
круги, как у Данте. Как темна бесконечность, которую 
каждый человек носит в себе и с которою в отчаянье 
он соразмеряет причуды своего ума и свои поступки! 

Алигьери встретил однажды на своем пути злове- 
щую дверь, перед которой он заколебался. Перед на¬ 
ми сейчас такая же дверь, и мы стоим в нерешимости 
на пороге. Войдем однако ж. 

Нам осталось немного добавить к тому, что уже 
знает читатель о судьбе Жана Вальжана после его 
встречи с Малышом Жерве. Как мы видели, с этой 
минуты он стал другим человеком. Он стал таким, 
каким его хотел сделать епископ. Произошло нечто 
большее, чем превращение,— произошло преобра¬ 
жение. 

Он сумел исчезнуть, продал серебро епископа, ос¬ 
тавив себе лишь подсвечники — как память; незамет¬ 
но перебираясь из города в город, он исколесил всю 
Францию, попал в Монрейль-Приморский, и здесь 
ему пришла в голову счастливая мысль, о которой 
мы уже говорили, он совершил то, о чем мы уже рас¬ 
сказали, ухитрился стать неуловимым и недоступным, 
и, обосновавшись в Монрейле-Приморском, счастли¬ 
вый сознанием, что совесть его печалится лишь о 
прошлом и что первая половина его существования 
уничтожается второю, зажил мирно и покойно, пол¬ 
ный надежд, затаив в душе лишь два стремления: 
скрыть свое имя и освятить свою жизнь; уйти от лю¬ 
дей и возвратиться к богу. 

Эти два стремления так тесно переплелись в его 
сознании, что составляли одно; оба они в равной сте¬ 
пени поглощали все его существо и властно управля¬ 
ли малейшими его поступками. Обычно они дружно 
руководили его поведением: оба побуждали его дер¬ 
жаться в тени, оба учили быть доброжелательным и 
простым, оба давали одни и те же советы. Бывало, 
однако ж, что между ними возникал разлад. И в этих 
случаях, как мы помним, человек, которого во всем 
Монрейле-Приморском и его окрестностях называли 
г-ном Мадленом, не колеблясь жертвовал первым ра- 
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ди второго, жертвовал своей безопасностью ради доб¬ 
родетели. Так, например, вопреки всякой осторожно¬ 
сти и всякому благоразумию, он хранил у себя под¬ 
свечники епископа, открыто носил по нем траур, он 
расспрашивал всех появлявшихся в городе маленьких 
савояров, наводил справки о семьях, проживающих в 
Фавероле, и спас жизнь старику Фошлевану, несмот¬ 
ря на внушающие тревогу намеки Жавера. Очевидно, 
руководясь примером мудрецов, святых и праведни¬ 
ков, он считал,— мы уже об этом упоминали,— что 
в первую очередь следует заботиться о благе ближне¬ 
го, а потом уже о своем собственном. 

Правда, надобно заметить, что никогда еще с ним 
не случалось чего-либо подобного тому, что произо¬ 
шло сейчас. Никогда еще два помысла, управлявшие 
жизнью несчастного человека, о страданиях которого 
мы рассказываем, не вступали в столь жестокую 
борьбу между собою. Он смутно, но глубоко ощутил 
это после первых же слов, которые произнес Жавер, 
войдя в его кабинет. В то мгновение, когда было наз¬ 
вано имя, погребенное им в такой непроницаемой 
тьме, он впал в оцепенение и словно опьянел от роко¬ 
вой своенравности своей судьбы, но вскоре его про¬ 
низала дрожь, которая предшествует сильным потря¬ 
сениям; он склонился, как дуб под напором урагана, 
как солдат под натиском врага. Он чувствовал, как 
нависают над его головой тучи, несущие в себе громы 
и молнии. Когда он слушал Жавера, первой его 
мыслью было идти, бежать, донести на себя, освобо¬ 
дить Шанматье из тюрьмы и сесть самому; эта мысль 
была такой мучительной и такой острой, словно его 
резнули по живому телу; но потом она исчезла, и он 
сказал себе: «Нет! Нет! Что я!» Он подавил в себе 
первый великодушный порыв и отступил перед под¬ 
вигом. 

Разумеется, было бы чудесно, если бы после свя¬ 
тых напутствий епископа, после стольких лет раская¬ 
ния и самоотречения, так прекрасно начав искупле¬ 
ние, этот человек ни на миг не дрогнул даже пред 
лицом столь ужасного стечения обстоятельств и про¬ 
должал все той же твердой поступью идти к развер¬ 
стой бездне, в глубине которой сияло небо; это было 
бы прекрасно, но этого не случилось. Мы обязаны 
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дать здесь полный отчет о том, что свершалось в этой 
душе, и должны говорить лишь то, что имело место 
в действительности. В первую минуту инстинкт само¬ 
сохранения одержал в ней верх над всеми другими 
чувствами: Мадлен собрался с мыслями, подавил вол¬ 
нение, подумал о Жавере и о сопряженной с этим 
опасности; с решимостью отчаянья, отложив решение 
вопроса, он постарался отвлечься от того, что пред¬ 
стояло сделать, и призвал свое спокойствие,— так 
борец подбирает с земли щит, выбитый у него из его 
рук. 

Остаток дня он провел в том же состоянии: вихрь 
в душе, внешне — полное бесстрастие; он только при¬ 
нял так называемые «предварительные меры». Все 
было еще беспорядочно и неопределенно в его мозгу; 
смятение, царившее там, было настолько сильно, что 
ни одна мысль не имела отчетливой формы, и он мог 
бы сказать про себя одно — что ему нанесен жесто¬ 
кий удар. 

Он, как обычно, отправился в больницу навестить 
Фантину и, движимый инстинктом доброты, затянул 
свое посещение, решив, что должен поступить так и 
попросить сестер хорошенько позаботиться о ней, ес¬ 
ли бы ему пришлось отлучиться. Смутно предчувст¬ 
вуя, что, может быть, ему придется поехать в Аррас, 
но далеко еще не решившись на эту поездку, он ска¬ 
зал себе, что, будучи вне всяких подозрений, беспре¬ 
пятственно может присутствовать в суде при разборе 
дела, и заказал у Скофлера тильбюри, чтобы на вся¬ 
кий случай быть готовым. 

Пообедал он с аппетитом. 

Придя к себе, он стал размышлять. 

Он вдумался в положение вещей и нашел его чу¬ 
довищным, до такой степени чудовищным, что вдруг 
под влиянием почти необъяснимого чувства тревоги, 
встал и запер дверь на задвижку. Он боялся, как бы 
еще что-нибудь не вторглось к нему. Он ограждал се¬ 
бя от возможного. 

Еще через минуту он задул свечу. Свет смущал 
его. 

Ему казалось, что кто-то может его увидеть, 

— Кто же был этот «кто-то»? 

267 




Увы! То, что он хотел прогнать, вошло в комнату; 
то, что он хотел ослепить, смотрело на него. То была 
его совесть. 

Его совесть, иначе говоря — бог. 

Однако в первую минуту ему удалось обмануть 
себя: его охватило чувство безопасности и одиночест¬ 
ва; заперев дверь на задвижку, он счел себя непри¬ 
ступным; погасив свечу, он счел себя невидимым. Он 
овладел собой и, облокотившись на стол, закрыв ли¬ 
цо руками, начал думать во мраке. 

«Что же случилось? Не сплю ли я? Что же это 
мне сказали? Правда ли, что я видел Жавера и что 
он так говорил со мной? Кто такой Шанматье? Гово¬ 
рят, он похож на меня. Неужели? Подумать только, 
что еще вчера я был так спокоен и ничего не подозре¬ 
вал. Что я делал вчера в это время? Чем мне гро¬ 
зит это происшествие? Чем оно кончится? Как быть?» 

Вот какая буря бушевала в его душе. Мозг его 
утратил способность удерживать мысли, они убегали, 
как волны, и он обеими руками сжимал лоб, чтобы 
остановить их. 

Ураган, потрясавший его волю и рассудок, ура¬ 
ган, во время которого он пытался отыскать просвет 
и принять решение, рождал лишь мучительную тре¬ 
вогу. 

Голова его горела. Он подошел к окну и распах¬ 
нул его. На небе не было ни одной звезды. Он вер¬ 
нулся к столу и сел на прежнее место. 

Так прошел первый час. 

Однако расплывчатые очертания его мыслей по¬ 
степенно стали принимать более определенные, более 
устойчивые формы, и ему удалось представить себе 
в истинном свете свое положение если не в целом, то 
хотя бы в деталях. 

И прежде всего он понял, что, несмотря на всю 
исключительность и всю рискованность этого положе¬ 
ния, он оставался полным его хозяином. 

Но это открытие только усилило его растерян¬ 
ность. 

Независимо от суровой и священной цели, направ¬ 
лявшей его поступки, все, что он делал до сего дня, 
было лишь ямой, которую он рыл для того, чтобы по¬ 
хоронить в ней свое имя. В часы глубокой сосредото- 



ченности, в бессонные ночи он больше всего боялся 
одного — услышать когда-нибудь, как произнесут его 
имя; он говорил себе, что эта минута будет означать 
конец всему, что в день, когда снова раздастся это 
имя, рассыплется в прах его новая жизнь и — кто 
знает? — быть может, и его новая душа. Он содрогал- 
ся при одной мысли, что это возможно. Право, если 
бы в одну из таких минут кто-нибудь сказал ему, что 
придет час, когда это имя вновь прозвучит в его 
ушах, когда эти омерзительные два слова—«Жан 
Вальжан», внезапно выплыв из мрака, встанут перед 
ним; что этот грозный свет, предназначенный рассе¬ 
ять тайну, которой он себя окружил, блеснет вдруг 
над его головой, но лишь сгустит эту тьму; что это 
имя уже не будет для него угрозой, что эта разорван¬ 
ная завеса лишь углубит тайну, что это землетрясе¬ 
ние лишь упрочит фундамент его здания, что в резуль¬ 
тате этого ужасного происшествия его жизнь станет, 
если он того захочет, более светлой и в то же время 
более непроницаемой и что после сличения с призра¬ 
ком Жана Вальжана добрый, почтенный «господин 
Мадлен» окажется еще более уважаемым, более по¬ 
читаемым и более спокойным, чем прежде,— если бы 
кто-нибудь сказал ему это, он бы покачал головой и 
счел эти слова бессмыслицей. Й вот все это случилось 
на самом деле; все это нагромождение невероятно¬ 
стей стало фактом, бог допустил, чтобы этот бред 
превратился в действительность. 

Мысли его прояснились. Он все более и более от¬ 
четливо представлял себе свое положение. 

Ему казалось, что он пробудился от какого-то 
страшного сна и теперь, среди ночи, скользит, дрожа 
и тщетно силясь удержаться, по откосу, на самом 
краю бездны. И он ясно различал во мраке незнако¬ 
мого, чужого человека, которого рок принимал за не¬ 
го и толкал в пропасть. Для того, чтобы пропасть 
снова закрылась, кто-то из них неизбежно должен 
был упасть в нее—либо он сам, либо тот, другой. 

От него требовалось одно: не мешать судьбе. 

Теперь в его сознании воцарилась полная ясность, 
и он сказал себе, что место его на галерах пустует, 
что оно все время ждет его, независимо ни от чего, 
что ограбление Малыша Жерве должно привести его 
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туда, что это пустое место будет ждать его.и притя¬ 
гивать к себе до тех пор, пока он его не займет, что 
это неминуемо и неизбежно. И еще он сказал себе, 
что у него нашелся заместитель, что по-видимому, не¬ 
коему Шанматье выпало на долю это несчастье; что 
же касается его самого, то, отбывая каторгу под 
именем Шанматье и живя в обществе под именем 
г-на Мадлена, он может отныне быть спокоен, если 
только сам не вздумает помешать людям обрушить 
на голову этого Шанматье камень позора,— тот ка¬ 
мень, который, подобно могильному камню, раз опу¬ 
стившись, не поднимется никогда. 

Все это было так мучительно и так необычно, что 
в глубине его души вдруг возникло одно из тех 
неописуемых ощущений, которые человеку дано испы¬ 
тать не более двух-трех раз в жизни, нечто вроде су¬ 
дорог совести, будоражащих все, что есть в сердце 
неясного, какую-то смесь иронии, радости, отчаянья,— 
нечто такое, что, пожалуй, можно было бы назвать 
взрывом внутреннего смеха. 

Он снова зажег свечу. 

«Что же это? — сказал он себе.— Чего мне боять¬ 
ся? Зачем думать об этом? Я спасен. Все кончено. 
Существовала лишь одна полуоткрытая дверь, через 
которую прошлое могло ворваться в мою жизнь; те¬ 
перь эта дверь замурована, и навсегда! Этот Жавер, 
который так долго мучил меня, этот опасный ин¬ 
стинкт, который, кажется, разгадал меня — да, навер¬ 
ное, разгадал, можно поклясться в этом! — и пресле¬ 
довал неотступно, эта страшная охотничья собака, ко¬ 
торая вечно делала надо мной стойку, наконец-то за¬ 
путалась, потеряла след и погналась за другой дичью! 
Отныне Жавер удовлетворен и оставит меня в покое, 
он поймал Жана Вальжана! Кто знает, быть может, 
даже он захочет теперь переехать в другой город! 
И все это совершилось помимо меня! Я тут ни при 
чем! Да в конце концов что же во всем этом плохого? 
Честное слово, люди, увидев меня, могли бы поду¬ 
мать, что у меня случилось несчастье! Но ведь если 
кто и попал в беду, то никак не по моей вине. Это 
дело рук провидения. Очевидно, такова его воля! Раз¬ 
ве я имею право расстраивать то, что устроено им? 
Так чего же я теперь добиваюсь? Во что собираюсь 
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вмешаться? Ведь это не мое дело. Как? И я еще недо¬ 
волен? Чего же мне еще надо? Цель, к которой я стре¬ 
мился в течение стольких лет, мечта моих бессонных 
ночей, то, о чем я молил небо, безопасность,— я до¬ 
стиг ее! Так угодно богу. Я не должен противиться 
его воле. А почему богу угодно так? Он хочет, 
чтобы я продолжал начатое, чтобы я творил 
добро, чтобы в будущем я стал прекрасным, поощ¬ 
ряющим примером, наконец, чтобы наложенная на 
меня епитимья и вновь обретенная мной доброде¬ 
тель дали мне хоть немного счастья! Право, не пони¬ 
маю, отчего я побоялся зайти к этому славному кюре 
и, поведав ему все как на исповеди, попросить 
у него совета. Без сомнения, он сказал бы мне то же 
самое. Решено, пусть все идет само собой! Пусть вез 
вершит господь! 

Так беседовал он со своей совестью, вглядываясь 
в ее сокровенные глубины, наклонясь над краем того, 
что можно назвать бездной его души. Он встал со 
стула и зашагал по комнате. «Вот что,— сказал он,— 
довольно думать об этом. Решение принято!» 

Но он не испытал при этом ни малейшей радости. 
Напротив. 

Нельзя запретить мысли возвращаться к опреде¬ 
ленному предмету, как нельзя запретить морю воз¬ 
вращаться к своим берегам. Моряк называет это при¬ 
ливом, преступник — угрызениями совести. Бог взды¬ 
мает душу, как океан. 

Через несколько секунд он опять, помимо воли, во¬ 
зобновил свой мрачный диалог, в котором он один и 
говорил и слушал, высказывая то, о чем бы ему хо¬ 
телось умолчать, выслушивая то, чего ему не хотелось 
бы слышать, подчиняясь таинственной силе, которая 
приказывала ему: «Думай!», как две тысячи лет на¬ 
зад приказала другому осужденному: «Иди!» 

Чтобы нас правильно поняли, мы должны, преж¬ 
де чем продолжать рассказ, сделать одно необходимое 
замечание. 

Люди, конечно, разговаривают сами с собой; кет 
такого мыслящего существа, с которым бы этого не 
случалось. Быть может даже, Слово никогда не пред¬ 
ставляет собой более чудесной тайны, нежели тогда, 
когда оно, оставаясь внутри человека, переходит от 
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мысли к совести и вновь возвращается от совести к 
мысли. Только в этом смысле и следует понимать ча¬ 
сто встречающиеся в этой главе выражения вроде: 
«он сказал», «он воскликнул». Мы говорим, мы бесе¬ 
дуем, мы восклицаем в глубине своего «я», не нару¬ 
шая при этом нашего безмолвия. Все внутри нас в 
смятении; все говорит за исключением уст. Реальные 
душевные движения невидимы, неосязаемы, но тем не 
менее они реальны. 

Итак, он спросил себя: к чему же он пришел? Он 
задал себе вопрос: что же представляет собой это 
«принятое решение»? Он признался самому себе, что 
уловки, допущенные его умом, были чудовищны, что 
слова «пусть все идет само собой, пусть все вершит 
господь» ужасны. Допустить ошибку, совершаемую 
судьбою и людьми, не помешать этому, участвовать в 
ней своим молчанием, словом, ничего не делать —зна¬ 
чит все делать! Это последняя ступень недостойного 
лицемерия! Это преступление, низкое, подлое, ковар¬ 
ное* мерзкое, гнусное! 

Впервые за восемь лет несчастный ощутил горь¬ 
кий привкус злого умысла и злого дела. 

И он с отвращением плюнул. 

Он продолжал допрашивать себя. Он сурово спро¬ 
сил, что означали его собственные слова: «Я достиг 
цели!»? И ответил, что его жизнь действительно име¬ 
ла цель. Но какую? Скрыть свое имя? Обмануть по¬ 
лицию? Неужели ради такой мелочи он сделал всё то, 
что сделал? Разве не было у него иной, высокой, ис¬ 
тинной цели? Спасти не жизнь свою, но душу. Снова 
стать честным и добрым. Быть праведником! Ведь 
только этого, одного лишь этого всегда хотел он сам, 
и именно это заповедал ему епископ! Закрыть дверь 
в прошлое? Боже всемогущий, да разве так он закро¬ 
ет ее? Совершив подобный поступок, он снова откро¬ 
ет ее настежь! Он вновь станет вором, и притом пре¬ 
зреннейшим из воров! Он украдет у другого его су¬ 
ществование, жизнь, спокойствие, его место под солн¬ 
цем! Он станет убийцей! Он убьет, убьет душу этого 
жалкого человека, он обречет его на ужасную смерть 
заживо, на смерть под открытым небом, которая на¬ 
зывается каторгой! И напротив, донести на себя, спа¬ 
сти этого человека, ставшего жертвой роковой ошиб- 
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ки, вновь принять свое имя, выполнить свой долг и 
превратиться вновь в каторжника Жана Вальжана — 
вот это действительно значит завершить свое обнов¬ 
ление и навсегда закрыть перед собой двери ада, из 
которого он вышел. Попав туда физически, он вый¬ 
дет оттуда морально. Да, он должен сделать это! 
Если же не сделает — значит, он ничего не сделал! 
Вся его жизнь окажется бесполезной, покаяние све¬ 
дется на нет, и ему останется сказать одно: к чему 
было все, что было? Он почувствовал, что епископ 
здесь, возле него, что, мертвый, он присутствует тут 
еще более ощутимо, нежели живой, что он пристально 
смотрит на него, что отныне мэр Мадлен со всеми 
его добродетелями станет ему отвратителен, а катор¬ 
жник Жан Вальжан станет чист и достоин восхище¬ 
ния в его глазах; что все видели его личину, а он, 
епископ, видит истинное его лицо; что люди видели 
его жизнь, а он, епископ, видит его совесть. Итак, на¬ 
до ехать в Аррас, освободить мнимого Жана Вальжа¬ 
на и выдать настоящего! Вот она, величайшая из 
жертв, горчайшая из побед, самое тяжкое из усилий, 
но — увы! — так . надо. Горестный удел! Он может, 
стать праведным перед лидом бога, только.ояозврие* 
себя в глазах людей! 

— Что ж,—сказал он,—надо решиться! Надо ис¬ 
полнить долг! Надо спасти человека! 

Он произнес эти слова громко, не заметив, что Го¬ 
ворит вслух. 

Он собрал свои счетные книги, проверил их и при¬ 
вел в порядок. Он бросил в огонь пачку долговых рас¬ 
писок от нескольких мелких торговцев, находившихся 
в стесненных обстоятельствах. Он написал письмо, за? 
печатал его, и тот, кто находился бы в комнате в эту 
минуту, мог бы прочесть: «Г-ну Лафиту, банкиру, 
улица Артуа, Париж». 

Он вынул из ящика бумажник, где лежало не¬ 
сколько банковых билетов и паспорт, с которым он 
ездил на выборы еще в нынешнем году. 

Наблюдая, как, погруженный в глубокое раздумье, 
он занимался всеми этими делами, никто не мог бы 
догадаться, что происходило в его душе. Только губы 
его порой шевелились, да время от времени он вдруг 
поднимал голову и устремлял пристальный взгляд, в 
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какую-нибудь точку стены, как будто именно там нахо¬ 
дилось нечто, от чего он ждал ответа и разъяснения. 

Кончив письмо к Лафиту, он положил его вместе 
с бумажником в карман и опять зашагал по комнате. 

Мысли его не отклонялись от прежнего направле¬ 
ния. Он все так же ясно видел свой долг, начертан¬ 
ный сверкающими буквами, которые пламенели перед 
его глазами и перемещались вместе с его взглядом: 
Ступай! Назови свое имя! Донеси на себя! 

Еще он видел перед собой, словно ожившими и 
принявшими осязаемую форму, два помысла, которые 
до сих пор составляли двойное правило его жизни: 
скрыть свое имя, освятить свою душу. Впервые они 
появились перед ним каждый в отдельности, и он об¬ 
наружил разницу между ними. Он понял, что один из 
них безусловно добрый, тогда как другой мог стать 
злым; что один означает самоотречение, а другой — 
себялюбие; что один говорит: ближний, а другой го¬ 
ворит: я; что источник одного свет, а другого — тьма. 

Они боролись между собой, и он наблюдал за их 
борьбой. Он продолжал размышлять, а они все росли 
перед его умственным взором; они приобрели испо¬ 
линские размеры, и ему казалось, что в глубине его 
сознания, в той бесконечности, о которой мы только 
что говорили, среди проблесков, перемежавшихся с 
темнотою, некое божество сражается с неким велика¬ 
ном. 

Он был исполнен ужаса, но ему казалось, что доб¬ 
рое начало берет верх. 

Он чувствовал, что для его совести и его судьбы 
вновь наступила решительная минута; что епископ от¬ 
метил первую фазу его новой жизни, а Шанматье от¬ 
мечает вторую. После великого перелома — великое 
испытание. 

Между тем стихшее на миг лихорадочное возбуж¬ 
дение снова стало овладевать им. В мозгу его проно¬ 
сились тысячи мыслей, но они лишь продолжали ук¬ 
реплять его решение. 

Была минута, когда он сказал себе, что, пожалуй, 
принимает все происходящее слишком близко к серд¬ 
цу, что, в сущности говоря, этот Шанматье ничего собой 
не представляет и что как-никак он совершил кражу. 

Но он ответил себе: «Если этот человек действи- 
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тельно украл несколько яблок, это грозит месяцем 
тюрьмы — и только. Отсюда еще далеко до каторги. 
Да и кто знает, украл ли он? Доказано ли это? Имя 
Жана Вальжана тяготеет над ним и, видимо, исклю¬ 
чает необходимость доказательств. Королевские про¬ 
куроры всегда поступают так. Каторжник — значит 
вор». 

Спустя мгновение ему пришла в голову другая 
мысль; быть может, если он выдаст себя, героизм его 
поступка и безупречная жизнь в течение семи лет, а 
также все то, что он сделал для края, будет принято 
во внимание, и его помилуют. 

Однако это предположение тут же исчезло, и он 
горько улыбнулся, вспомнив, что кража сорока су у 
Малыша Жерве превращает его в рецидивиста, что 
это дело, несомненно, всплывет, и, согласно строгой 
букве закона, его приговорят к бессрочным каторж¬ 
ным работам. 

Он отогнал от себя все иллюзии и, отдаляясь все 
больше от земного, стал искать утешения и силы в 
другом. Он сказал себе, что надо исполнить свой 
долг; что, может быть даже, исполнив его, он будет 
менее несчастен, нежели уклонившись от его испол¬ 
нения; что если он допустит, чтобы все «шло само 
собой» и останется, в Монрейле-Приморском, уваже¬ 
ние, которым его окружают, его добрая слава, его 
добрые дела, всеобщее почтение и благоговение, его 
милосердие, богатство, известность, его доброде¬ 
тель — все это будет отравлено горечью преступле¬ 
ния; и чего стоили бы все его благие дела, завершен¬ 
ные таким гнусным делом! Если же он принесет себя 
в жертву, то все — каторга, позорный столб, желез¬ 
ный ошейник, зеленый колпак, непрерывная работа, 
беспощадные оскорбления — все будет проникнуто 
небесной благодатью! 

И наконец он сказал себе, что обязан поступить 
так, что такова его судьба, что не в его власти нару¬ 
шить то, что предназначено свыше, что, так или ина¬ 
че, приходится выбирать: либо кажущаяся доброде¬ 
тель и подлинная мерзость, либо подлинная святость 
и кажущийся позор. 

Он не терял мужества, но множество мрачных 
мыслей утомило его мозг. Он невольно стал думать о 
другом, о совершенно безразличных вещах. 
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В висках у него стучало. Он все еще ходил взад и 
вперед. Пробило полночь — сначала в приходской 
церкви, потом в ратуше. Он сосчитал двенадцать уда¬ 
ров на тех и других башенных часах и сравнил звук 
обоих колоколов. Ему вспомнилось, что несколько 
дней назад он видел у торговца старым железом 
дряхлый колокол с надписью: «Антуан Альбен из Ро- 
менвиля». 

Ему стало холодно. Он растопил камин, но не до¬ 
гадался закрыть окно. 

Между тем на .него снова нашло оцепенение. Он 
сделал над собой усилие, чтобы припомнить, о чем он 
думал до того, как пробило полночь. Наконец ему 
это удалось. 

«Ах да! — подумал он,— я решил донести на 
себя». 

И вдруг он вспомнил о Фантине. 

— Как же так? — сказал он.— А что будет с этой 
несчастной? 

И тут на него снова нахлынули сомнения. 

Образ Фантины, внезапно всплывший в его мыс¬ 
лях, вдруг пронизал их, словно луч света. Ему пока¬ 
залось, что все вокруг pero переменилось. 

— Что же это!—воскликнул он.— Ведь до сих 
пор я принимал в расчет одного себя! Думал лишь о 
том, что должен делать. Молчать или донести на се¬ 
бя. Укрыть себя или спасти свою душу? Превратить¬ 
ся в достойное презрения, но всеми уважаемое долж¬ 
ностное лицо или в опозоренного, но достойного ува¬ 
жения каторжника? Все это относится ко мне, только 
ко мне, ко мне одному! Но, господи боже, ведь все 
это себялюбие! Не совсем обычная форма себялюбия, 
но в.се же себялюбия! А что, если я немного подумаю 
и о других? Ведь высшая святость состоит в том, что¬ 
бы заботиться о ближнем. Посмотрим, вникнем по¬ 
глубже. Если исключить меня, вычеркнуть меня, за¬ 
быть обо мне — что тогда получится из всего этого? 
Предположим, я доношу на себя. Меня арестуют, 
Шанматье выпускают на свободу, меня снова отправ¬ 
ляют на каторгу, все это хорошо, а дальше? Что про¬ 
исходит здесь? Да, здесь! Здесь — целый край, город, 
фабрики, промышленность, рабочие, мужчины, жен¬ 
щины, дети, весь этот бедный люд! Все это создал я, 
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это я дал им всем средства к существованию; где 
бы только ни дымилась труба, топливо для очага и 
мясо для котелка даны мною; я создал довольство, 
торговый оборот, кредит, до меня не было ничего; я 
пробудил, ободрил, оплодотворил, обогатил весь кран, 
вдохнул в него жизнь; если исчезну я, исчезнет его 
душа. Если уйду я, все замрет. А эта женщина, кото¬ 
рая столько выстрадала, которая стоит так высоко, 
несмотря на свое падение, и причиной несчастья кото¬ 
рой невольно явился я! А этот ребенок, за которым я 
думал поехать, которого обещал вернуть матери! 
Разве я не обязан что-нибудь сделать и для этой 
женщины, чтобы искупить зло, причиненное ей мною? 
Если я исчезну, что будет тогда? Мать умрет. Ребе¬ 
нок останется без призора. Вот что произойдет, если 
я донесу на себя. Ну, а если я не донесу на себя? 
Что же будет, если я не донесу на себя? 

Задав себе этот вопрос, он остановился; на миг им 
овладела нерешительность, он задрожал; но это дли¬ 
лось недолго, и он спокойно ответил себе: 

— Ну что ж, человек этот пойдет на каторгу, это 
правда, но ведь, черт возьми, он вор! Сколько бы я 
ни говорил себе, что он не украл,— он украл! А я, 
я останусь здесь и буду продолжать начатое. Через 
десять лет у меня будет десять миллионов, и я раз¬ 
дам их всему краю,— мне самому ничего не надо, на 
что мне деньги? Все, что я делаю, я делаю не для се¬ 
бя! Общее благоденствие растет, промышленность 
пробуждается и оживает, заводов и фабрик становит¬ 
ся все больше, семьи, сотни семейств, тысячи се¬ 
мейств счастливы! Население увеличивается, на месте 
отдельных ферм возникают деревни, на месте голых 
пустырей возникают фермы; нужда исчезнет, а вме¬ 
сте с нуждой исчезнут разврат, проституция, воровст¬ 
во, убийство, все пороки, все преступления! И эта бед¬ 
ная мать воспитает своего ребенка! И весь край за¬ 
живет богато и честно! Да нет, с ума я, что ли, со¬ 
шел, совсем уж потерял рассудок, что пойду доно¬ 
сить на себя? Право же, надо все обдумать и не ус¬ 
корять событий. Как? Только потому, что мне хочет¬ 
ся разыграть великого и благородного человека — да 
ведь это в конце концов всего только мелодрама! — 
только потому, что я думаю лишь о себе, о себе одном 
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и собираюсь спасти от наказания, может быть, чрез¬ 
мерно сурового, но, в сущности говоря, справедливого, 
неведомо кого, какого-то вора, какого-то негодяя,— 
должен погибнуть целый край! Несчастная женщина 
должна умереть в больнице, а бедная малютка,—как 
собачонка, на мостовой! Но ведь это чудовищно! 
И мать даже не увидит своего ребенка! А ребенок так 
и погибнет, почти не зная матери! И все это ради ста¬ 
рого плута и вора, который крадет яблоки и, несом¬ 
ненно, заслужил каторгу, если не этим проступком, то 
каким-нибудь другим! Хороша же эта совесть, если 
она спасает преступника и жертвует невинными, спа¬ 
сает старого бродягу, которому в конечном счете и 
жить-то осталось всего несколько лет, которому на ка¬ 
торге к тому же будет лишь немногим хуже, чем в 
его лачуге, и приносит в жертву население целого 
края, матерей, жен, детей! Бедняжка Козетта! У нее 
ведь никого нет в мире, кроме меня, а сейчас она, на¬ 
верное, посинела от холода в берлоге Тенардье! Ка¬ 
кие, должно быть, негодяи эти люди! И я не выполню 
своего долга по отношению ко всем этим несчастным! 
Я пойду доносить на себя! Сделаю эту неслыханную 
глупость! Представим все в худшем свете. Предполо¬ 
жим, что в этом поступке кроется нечто дурное и что 
когда-нибудь совесть упрекнет меня. Пойти для блага 
других на укоры совести, которые будут мучить меня 
одного, на дурной поступок, который пятнает только 
мою душу,— да ведь это и есть самопожертвование, 
это и есть добродетель. 

Он встал и снова зашагал по комнате. На этот раз 
ему показалось, что он удовлетворен. 

Алмазы можно отыскать лишь в недрах земли; 
истины можно отыскать лишь в глубинах человече¬ 
ской мысли. Ему казалось, что, опустившись на самое 
дно этой мысли, роясь ощупью в этих темных недрах, 
он, наконец, отыскал один из таких алмазов, одну 
из таких истин, что он держит ее в руках, и он смот¬ 
рел на нее, ослепленный ее блеском. 

«Да,— думал он,— это так. Я на правильном пути. 
Я нашел решение. Пора на чем-нибудь остановиться. 
Выбор сделан. Пусть все идет само собой. Не надо 
больше колебаться, не надо пятиться назад. Этого 
требуют не мои, а общие интересы. Я — Мадлен и 
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останусь Мадленом. Горе Жану Вальжану! Это уже 
не я. Я не знаю этого человека, ведать о нем не ве¬ 
даю. Если есть сейчас кто-то, кого зовут Жан Валь- 
жан, пусть устраивается как хочет! Я тут ни при чем. 
Это роковое имя, реющее среди мрака. И если слу¬ 
чится так, что вдруг оно остановится и обрушится на 
чью-то голову,— что ж, тем хуже для этой головы!? 

Он посмотрелся в зеркальце, стоявшее на камине, 
и сказал: 

— Ну вот! Я принял решение, и мне стало легче. 
У меня теперь совсем другой вид. 

Он походил еще немного, потом внезапно остано¬ 
вился. 

— Вот что! — сказал он.— Не следует отступать 
перед каким бы то ни было последствием принятого 
решения. Есть нити, которые еще связывают меня с 
Жаном Вальжаном. Надо порвать их. Здесь, в этой 
самой комнате, есть вещи, которые могли бы выдать 
меня, немые предметы, которые могли бы заговорить, 
как живые свидетели. Решено: все это должно исчез¬ 
нуть! 

Он пошарил в кармане, достал из него кошелек, 
открыл его и вынул ключик. 

Он вставил этот ключик в едва заметную замоч¬ 
ную скважину, затерянную в темном узоре обоев, ко¬ 
торыми были оклеены стены. Открылся тайничок, не¬ 
что вроде потайного шкафа, вделанного в стену меж¬ 
ду углом комнаты и железным колпаком камина. 
В тайничке лежали лохмотья — синяя холщовая блу¬ 
за, потертые штаны,— старый ранец и толстая терно¬ 
вая палка с железными наконечниками на обоих кон¬ 
цах. Кто видел Жана Вальжана в ту пору, когда он 
проходил через Динь в октябре 1815 года, легко 
узнал бы все принадлежности этого нищенского 
одеяния. 

Он сохранил их, как сохранил и серебряные под¬ 
свечники, чтобы навсегда запомнить то, с чем он на¬ 
чал новую жизнь. Но вещи, вынесенные им еще с ка¬ 
торги, он прятал, а подсвечники, подаренные еписко¬ 
пом, стояли у него на виду. 

Он украдкой оглянулся на дверь, словно боясь, что 
она вдруг откроется, несмотря на задвижку, потом 
резким и быстрым движением схватил все в охапку и, 
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даже не взглянув на предметы, которые так благого¬ 
вейно и с таким риском для себя хранил в течение 
стольких лет, бросил в огонь все — лохмотья, палку 
и ранец. 

Затем снова запер потайной шкаф и с величайшими 
предосторожностями, уже ненужными теперь, когда 
шкаф был пуст, приставил к дверце высокое кресло. 

Через несколько секунд комната и стена противо¬ 
положного дома озарились дрожащим багровым от¬ 
блеском сильного пламени. Все пылало. Терновая 
палка трещала, и от нее почти до середины комнаты 
летели искры. 

Ранец вместе с лежавшим в нем отвратительным 
тряпьем догорел, и в золе блеснул какой-то кружок. 
Нагнувшись, можно было легко узнать в нем серебря¬ 
ную монету. Вероятно, это была та самая монета в 
сорок су, которая была украдена у маленького саво¬ 
яра. 

Но Мадлен не смотрел в огонь и продолжал все 
тем же мерным шагом ходить по комнате из угла в 
угол. 

Внезапно взгляд его упал на серебряные подсвеч¬ 
ники, которые смутно поблескивали на камине в от¬ 
светах огня. 

«Ах да! —подумал он.—В этом тоже сидит Жан 
Вальжан. Надо уничтожить и это». 

Он взял подсвечники. 

Огня было еще довольно, чтобы быстро расплавить 
их и превратить в бесформенную массу. 

Нагнувшись над очагом, он погрелся. Ему стало 
очень хорошо. 

— Как славно! Как тепло! — проговорил он. 

Он помешал горящие угли одним из подсвечников. 

Еще секунда, и они очутились бы в огне. 

Но в это самое мгновенье ему почудилось, что 
внутренний голос крикнул ему: «Жан Вальжан! Жан 
Вальжан!» 

Волосы у него встали дыбом, словно он услышал 
нечто ужасное. 

«Да, да, кончай свое дело! — говорил голос.— За¬ 
верши его! Уничтожь эти подсвечники! Истреби это 
воспоминание! Забудь епископа! Забудь все! Погуби 
Шанматье! Отлично! Можешь поздравить себя! Итак, 
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это решено окончательно и бесповоротно. Этот чело¬ 
век, этот старик не понимает, чего от него хотят; 
быть может, он ничего не сделал дурного; это невин¬ 
ный человек, чье несчастье заключается лишь в тво¬ 
ем имени, невинный человек, над которым твое имя 
тяготеет, как преступление. Его примут за тебя, его 
осудят, и остаток его жизни пройдет в грязи и позоре! 
Отлично! Ты же будь порядочным человеком. Оста¬ 
вайся мэром, продолжай пользоваться уважением и 
почетом, обогащай город, корми неимущих, воспиты¬ 
вай сирот, живи счастливо, исполненный добродетели 
и окруженный восхищением; а пока ты будешь жить 
здесь, среди радости и света, некто, на кого наденут 
твою красную арестантскую куртку, будет носить твое 
обесчещенное имя и влачить на каторге твою цепь! 
Да, ты ловко все это устроил! О, презренный!» 

Пот градом катился у него со лба. Он смотрел на 
подсвечники диким взглядом. Однако тот, кто гово¬ 
рил внутри него, еще не кончил. Голос продолжал: 

«Жан Вальжан! Множество голосов будут благо¬ 
дарить и благословлять тебя, и притом очень громко, 
но раздастся один голос, которого не услышит никто 
и который проклянет тебя из мрака. Так слушай же, 
низкий человек! Все эти благословения падут вниз, 
не достигнув неба, и только проклятие дойдет до бо¬ 
га!» 

Голос, вначале совсем слабый, исходивший из са¬ 
мых темных тайников его души, постепенно становил¬ 
ся громче и теперь, оглушительный и грозный, гулко 
отдавался в его ушах. Ему казалось, что, выйдя из 
глубины его существа, голос звучал теперь уже вне 
его. Последние слова он услышал так явственно, что 
с ужасом оглянулся по сторонам. 

— Кто здесь? — спросил он вслух в полной расте¬ 
рянности. 

Потом с каким-то бессмысленным смехом ответил 
себе: 

— Как я глуп! Кому же здесь быть? 

И все же здесь был некто; но этот «некто» не при¬ 
надлежал к числу тех, кого может видеть человече¬ 
ский глаз. 

Мадлен поставил подсвечники на камин. 

И снова начал то монотонное и зловещее хождс- 
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ние, которое тревожило сон человека, спавшего в ниж¬ 
нем этаже, и заставляло его испуганно вскакивать с 
постели. 

Это хождение облегчало и в то же время как бы 
опьяняло Мадлена. Когда с нами случается что-либо 
необычное, мы стараемся двигаться, словно предметы, 
встречаемые нами на пути, могут подать нам благой 
совет. Но через несколько секунд он совсем запу¬ 
тался. 

Оба решения, которые он принял — сперва одно, 
потом другое,— внушали ему теперь одинаковый 
ужас. Оба помысла, руководившие прежде его 
жизнью, казались ему теперь одинаково пагубными. 
Какая роковая случайность — этот Шанматье, кото¬ 
рого приняли за него! То самое средство, которое, 
как ему казалось сначала, было ниспослано судьбой, 
чтобы упрочить его положение, теперь толкало его в 
пропасть! 

Он заглянул в будущее. Донести на себя, боже 
всемогущий! Выдать себя! С безмерным отчаяньем 
он перебрал в памяти все то, с чем ему предстояло 
расстаться, все то, к чему предстояло вернуться. 
Итак, ему предстояло сказать «прости» этому суще¬ 
ствованию—такому мирному, чистому, радостному, 
этому всеобщему уважению, чести, свободе! Он не 
будет больше гулять по полям, не услышит, как за¬ 
поют птицы в мае, не будет раздавать милостыню 
детям! Не почувствует больше сладости обращенных 
на него признательных и любящих взоров! Расста¬ 
нется с этим домом, который выстроил сам, с этой 
маленькой комнаткой! Все казалось ему сейчас таким 
чудесным! Он не будет больше читать эти книги, не 
будет писать за этим некрашеным столиком. Старуха 
привратница, его единственная служанка, не будет 
приносить ему больше утренний кофе. И вместо это¬ 
го— боже правый! — каторга, железный ошейник, 
арестантская куртка, цепь на ноге, непосильный 
труд, карцер — все эти уже изведанные ужасы! И это 
в его-то годы, после того как он был тем, кем он 
был! Если бы еще он был молод! Но на старости лет 
слышать «ты» от первого встречного, давать себя 
обыскивать надзирателю, получать от надсмотрщика 
палочные удары! Ходить в подбитых железом башма- 
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ках, надетых на босые ноги! Каждое утро и каждый 
вечер подставлять ногу под молоток, проверяющий 
звенья цепи! Терпеть взгляды любопытных, которым 
будут говорить: «Вот это знаменитый Жан Вальжан, 
тот самый, что был прежде мэром в Монрейле-При- 
морском!» А вечером, обливаясь потом, изнемогая от 
усталости, в зеленом колпаке, надвинутом на глаза, 
подниматься под кнутом сержанта, в паре с другим 
каторжником, по судовой лестнице, возвращаясь в 
плавучий острог! О, какая мука! Ужели судьба может 
быть так же зла, как мыслящее существо, и так же 
уродлива, как человеческое сердце? 

И он снова и снова возвращался к мучительной 
дилемме, лежавшей в основе его тяжелого раздумья: 
остаться в раю и там превратиться в демона или же 
вернуться в ад и стать там ангелом? 

Что делать, боже всемогущий, что делать? 

Буря, укрощенная с таким трудом, снова забуше¬ 
вала в его мозгу. Мысли его опять начали мешаться. 
В них появились неподвижность и тупость, свойствен¬ 
ные отчаянию. В мозгу его назойливо звучало слово 
«Роменвиль» и вместе с ним два стиха из песенки, ко¬ 
торую он слышал когда-то. Ему вспомнилось, что 
Роменвиль — это рощица близ Парижа, куда влюб¬ 
ленные ходят в апреле рвать сирень. 

Он потерял равновесие—не только духовное, но 
и физическое. Он ступал, словно маленький ребенок, 
которого пустили ходить одного. 

Минутами, борясь с усталостью, он силился вновь 
овладеть своим рассудком. Он пытался в последний 
раз, и уже окончательно, поставить перед собой воп¬ 
рос, который довел его почти до полного изнеможе¬ 
ния. Должен ли он донести на себя? Или должен 
молчать? Ему не удавалось мыслить отчетливо. Бес¬ 
численные доводы, возникавшие в его мозгу, теряли 
форму и, колеблясь, рассеивались, как дым. Он чув¬ 
ствовал только, что, какой бы путь он ни избрал, не¬ 
кая часть его существа непременно и неизбежно ум¬ 
рет; направо ли, налево ли — перед ним зияет могила; 
сейчас он переживает предсмертную агонию — агонию 
своего счастья или своей добродетели. 

Увы! Сомнения вновь овладели им. Он был так же 
далек от решения, как и вначале. 
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Так билась в мучительной тоске эта злополучная 
душа. За тысячу восемьсот лет до того, как жил 
этот несчастный, в ту пору, когда оливковые деревья 
дрожали под жестоким ветром, дувшим из бесконеч- 
ности, таинственный мессия, воплотивший в себе все 
страдания и всю святость человечества, тоже долго 
отстранял рукою страшную, таящую угрозу чашу, 
полную мрака, которая предстала пред ним, изливая 
тьму, в звездных глубинах неба. 


Глава четвертая 

СТРАДАНИЕ ПРИНИМАЕТ ВО СНЕ 
СТРАННЫЕ ОБРАЗЫ 

Пробило три часа полуночи; он шагал почти без 
отдыха уже пять часов подряд и, наконец, в изнемо¬ 
жении опустился на стул. 

Он заснул, и ему приснился сон. 

Сон этот, как и большинство снов, не имел прямо¬ 
го отношения к действительности и соприкасался с 
ней лишь тем, что было в нем зловещего и мучитель¬ 
ного, но он произвел на него большое впечатление. 
Кошмар поразил его так сильно, что впоследствии он 
его записал. В числе бумаг, написанных его рукою, 
сохранилась и эта рукопись. Считаем нужным приве¬ 
сти здесь дословно ее содержание. 

Без описания этого сна, каков бы он ни был, ис¬ 
тория той ночи была бы неполной. Это эпизод из 
мрачных скитаний больной души. 

Вот он. На конверте мы читаем следующую над¬ 
пись: 


Сон, который приснился мне в ту ночь 

«Я находился в поле. В широком и унылом поле, 
где не было травы. Я не мог понять, когда это про¬ 
исходило,— днем или ночью. 

Я гулял с братом, с товарищем моих детских лет, 
о котором, признаться, я никогда не вспоминаю и ко¬ 
торого почти совсем забыл. 

Мы разговаривали, встречали прохожих. Мы гово¬ 
рили об одной нашей соседке, которая когда-то жила 




рядом с нами и, с тех пор как поселилась в комнате, 
выходившей на улицу, всегда шила у открытого окна. 
Продолжая разговор, мы почувствовали, что нам ста¬ 
ло холодно, оттого что это окно было открыто. 

В поле не было ни одного дерева. 

Мимо нас проехал всадник. Это был совершенно 
голый человек, тело у него было пепельного цвета, и 
сидел он верхом на лошади землистого цвета. У чело¬ 
века не было волос; мы видели его голый череп, а на 
черепе жилы. В руках он держал хлыст, гибкий, как 
виноградная лоза, и тяжелый, как железо. Всадник 
проехал мимо, не сказав ни слова. 

Брат сказал мне: «Пойдем оврагом». 

Мы пошли оврагом, в овраге не было видно ни 
кустика, ни мха. Все было землистого цвета, даже не¬ 
бо. Пройдя несколько шаговая заметил, что мои сло¬ 
ва остаются без ответа. И понял, что брата уже нет 
рядом со мной. 

Я вошел в деревню. Я подумал, что, должно быть, 
это Роменвиль (почему Роменвиль?) *. 

Улица, по которой я пошел, была пустынна. Я по¬ 
шел по другой. На перекрестке стоял человек, присло¬ 
нясь к стене дома. Я спросил у человека: «Что это за 
местность? Где я?» Человек ничего не ответил. Я за¬ 
метил, что дверь одного из домов открыта, и вошел 
в дом. 

Первая комната была пуста. Я вошел во вторую. 
За дверью этой комнаты стоял человек, прислонясь 
к стене. Я спросил у человека: «Чей это дом? Где я?» 
Человек ничего не ответил. 

При доме был сад. Я вошел в сад. Сад был пуст. 
За первым же деревом я увидел стоящего человека. 
Я спросил у него: «Что это за сад? Где я?» Человек 
ничего не ответил. 

Я блуждал по деревне и вдруг понял, что это го¬ 
род. Все улицы были пустынны, все двери отворены. 
Ни одно живое существо не проходило по улицам, не 
шагало по комнатам, не гуляло в садах. Но за каж¬ 
дым выступом стены, за каждой дверью, за каждым 
деревом стоял молчащий человек. И везде был только 
один человек. Эти люди смотрели, как я проходил 
мимо. 

1 Скобки поставлены рукой Жана Вальжана (Прим. авт.). 
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Я вышел из города и стал бродить по полям. 

Спустя некоторое время я обернулся и увидел тол¬ 
пу, шедшую за мной следом. Я узнал всех людей, ко¬ 
торых видел в городе. У них был странный взгляд. 
Не заметно было, чтобы они торопились, и все же они 
шли быстрее меня. Они шли совершенно бесшумно. 
Через минуту эта толпа настигла меня и окружила. 
Лица у этих людей были землистого цвета. 

И вот первый из тех, кого я видел и к кому обра¬ 
щался с вопросом, войдя в город, спросил меня: «Ку¬ 
да вы идете? Разве вы не знаете, что вы давно уже 
умерли?» 

Я хотел было ответить, но увидел, что возле меня 
никого нет». 


Он проснулся. Он продрог. Створки все еще от¬ 
крытого окна раскачивались на петлях от холодного 
утреннего ветра. Огонь погас. Свеча догорела. Было 
еще совсем темно. 

Он встал и подошел к окну. Ни одна звезда еще 
не светилась в небе. 

В окно видны были двор его дома и улица. Сухой 
и резкий стук, внезапно раздавшийся на мостовой, 
заставил его опустить глаза. 

Он увидел внизу две красные звезды, лучи кото¬ 
рых то причудливо удлинялись, то укорачивались во 
мраке. 

Мысли его еще не совсем выплыли из мглы снови¬ 
дения. «Как странно! — подумал он.— Их нет в небе, 
они спустились на землю». 

Однако мгла рассеялась: другой звук, подобный 
первому, окончательно разбудил его,— он всмотрелся 
и понял, что это были не звезды, а фонари экипажа. 
Отбрасываемый ими свет помог ему различить его 
очертания. Это было тильбюри, запряженное белой 
лошадкой. Услышанный им стук — был топот копыт 
по мостовой. 

«Что это за экипаж? — подумал он.— Кто мог при¬ 
ехать так рано?» 

В эту минуту кто-то тихонько постучался к нему 
в дверь. Он задрожал и крикнул страшным голосом: 

— Кто там? 




Чей-то голос ответил: 

— Это я, господин мэр. 

Он узнал голос старушки, своей привратницы, 

— Что такое? —спросил он.— Что вам нужно? 

— Господин мэр! Только что пробило пять часов 
утра. 

— Ну и что же? 

— Кабриолет подали, господин мэр, 

— Какой кабриолет? 

— Тильбюри. 

— Какое тильбюри? 

— А разве вы не заказывали тильбюри, господин 
мэр? 

— Нет,— ответил он, 

— А кучер говорит, что приехал за господином 
мэром. 

— Какой кучер? 

— Кучер от господина Скофлера. 

— От Скофлера? 

Услышав это имя, он вздрогнул, словно перед его 
глазами сверкнула молния. 

— Ах да! —сказал он,—От Скофлера! 

Если бы старуха могла видеть его в эту минуту, 
она бы ужаснулась. 

Наступило довольно длительное молчание. Он 
бессмысленно смотрел на пламя свечи и, собирая 
вокруг фитиля горячий воск, мял его между пальцами. 
Старуха ждала. Наконец она отважилась спросить 
еще раз: 

— Что прикажете ответить ему, господин мэр? 

— Хорошо, скажите, что я сейчас сойду. 


Глава пятая 
ПАЛКИ В КОЛЕСАХ 

В ту эпоху почтовое сообщение между Аррасом и 
Монрейлем-Приморским осуществлялось при помощи 
кареток времен Империи. Каретки представляли со¬ 
бой двухколесные экипажи на спиральных рессорах, 
обитые внутри бурой кожей, в них было только два 
места — одно для почтаря, другое для пассажира. Ко¬ 
леса были снабжены очень длинными, угрожающего 
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вида ступицами, которые удерживали все другие эки¬ 
пажи на почтительном расстоянии; такие ступицы еще 
и сейчас можно встретить на проезжих дорогах Гері 
мании. Ящик для писем, огромный, продолговатый, 
помещался позади кузова и составлял с ним одно це¬ 
лое. Он был выкрашен в черный цвет, а каретка — 
в желтый. 

Эти повозки, не имевшие ни малейшего сходства 
с нынешними, казались уродливыми и горбатыми; из¬ 
дали, когда они ползли по дороге, отчетливо вырисо¬ 
вываясь на горизонте, они напоминали насекомых, на¬ 
зываемых, кажется, термитами; передняя часть туло¬ 
вища у них короткая и они тащат за собой огрлмную 
заднюю часть. Впрочем, они двигались -весьма. про¬ 
ворно. Каретка, ежедневно выезжавшая из Арраса 
в час ночи, после прихода парижской понты, прибыва¬ 
ла в Монрейль-Приморский около пяти, часов д'тра. 

В эту ночь почтовая карета, следовавшая- в-Мон¬ 
рейль-Приморский по зсденской дороге, въезжая 
в город, задела на повороте одной из улиц маленькое, 
запряженное белой лошадью тильбюри, которое на¬ 
правлялось в противоположную сторону и где сидел 
только один пасейжир, закутанный в широкий плащ. 
Колесо тильбюри получило довольно чувствительный 
толчок. Почтарь крикнул этому пассажиру, чтобы он 
остановился, но путешественник не послушал его и 
.продолжал ехать дальше крупной рысью. 

— Спешит как на пожар!—заметил почтарь. 

Человек, который так спешил, был тот самый,.ко¬ 
го мы только что видели в мучительном единоборстве 
с самим собою, единоборстве, достойном сострадания. 

Куда он ехал? Он и сам не мог бы ответить на 
этот вопрос. Почему так спешил? Он и сам не знал. 
Он ехал наудачу. Куда? Конечно, в Аррас; но, быть 
может, он ехал и не только туда. Мгновениями он 
чувствовал это, и его охватывала дрожь. Он погру¬ 
жался в ночь, как в пучину. Что-то подталкивало его, 
что-то влекло. Никто не мог бы передать словами, что 
происходило в его душе, но всякий это поймет. Кому 
не приходилось хотя бы раз в жизни вступать в мрач¬ 
ную пещеру неведомого? 

Однако он ни к чему не пришел, ничего не решил, 
ни на чем не остановился, ничего не сделал. Ни одно 




...он поднимал и держал на спине огромные 
тяжести... 




Она вскинула голову. Высокая черная прямая 
фигура шагала рядом с ней в темноте. 




из его умозаключений не было окончательным. Силь¬ 
ней, чем когда бы то ни было, им владела нерешитель¬ 
ность первых минут. 

Зачем он ехал в Аррас? 

Он повторил себе все, о чем думал, когда заказы¬ 
вал кабриолет у Скофлера: каковы бы ни были по¬ 
следствия, не мешает видеть все собственными глаза¬ 
ми и разобраться самому, этого требует простая осто¬ 
рожность, ибо ему необходимо знать обо всем проис¬ 
ходящем; не проследив и не изучив всех обстоя¬ 
тельств, ничего нельзя решать; на расстоянии все ка¬ 
жется преувеличенным; быть может, увидев Шан- 
матье, вероятно, негодяя, он перестанет терзать себя 
и спокойно допустит, чтобы тот занял на каторге его 
место; там, правда, будет Жавер, будут Бреве, Ше- 
нильдье и Кошпай, но разве они узнают его? — Какая 
нелепость! А Жавер теперь далек от всяких подозре¬ 
ний; все предположения и догадки сосредоточены сей¬ 
час вокруг этого Шанматье, а ведь ничего нет упря¬ 
мее предположений и догадок; следовательно, ника¬ 
кой опасности и не существует. 

Он повторял себе, что, разумеется, ему предстоят 
тяжелые минуты, но он найдет в себе силы перенести 
их как бы ни была жестока его судьба, в конце кон¬ 
цов она в его руках, он волен в ней. Он цеплялся за 
эту мысль. 

Однако, откровенно говоря, он предпочел бы не ез¬ 
дить в Аррас. 

И все же он туда ехал. 

Не отрываясь от своих Дум, он подстегивал ло¬ 
шадь, которая бежала отличной, мерной и уверенной 
рысью, делая два с половиной лье в час. 

По мере того как кабриолет подвигался вперед, 
Мадлен чувствовал, как в нем самом что-то отсту¬ 
пает. 

Перед восходом солнца он был в открытом поле, 
Монрейль-Приморский остался далеко позади. Он 
наблюдал, как светлеет горизонт; он смотрел не видя, 
как перед его глазами проносятся холодные картины 
зимнего рассвета. У утра есть свои призраки, так же 
как и у вечера. Он не видел их, но, помимо его созна¬ 
ния, мрачные силуэты деревьев и холмов, путем почти 
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физического проникновения, добавляли что-то унылое 
и зловещее к хаосу, царившему в его душе. 

Проезжая мимо уединенных домиков, изредка 
попадавшихся близ дороги, он всякий раз говорил 
себе: «А люди там спокойно спят!» 

Топот копыт, позвякиванье бубенчиков, стук колес 
по мощеной дороге сливались в приятный однооб¬ 
разный звук. Все это кажется полным очарования, 
когда человеку весело, и тоскливым — когда ему 
грустно. 

Было уже совсем светло, когда он прибыл в Эсден. 
Он остановился у постоялого двора, чтобы покормить 
лошадь и дать ей передохнуть. 

Эта лошадь, как и говорил Скофлер, принадлежа¬ 
ла к мелкой булонской породе: у этих лошадей боль¬ 
шая голова и большое брюхо, короткая шея, но .вме¬ 
сте с тем широкая грудь, широкий круп, крепкие баб¬ 
ки и поджарые сильные ноги,— некрасивая, но здоро¬ 
вая и выносливая порода. Хотя славная лошадка про¬ 
бежала за два часа пять лье, на ней не было заметно 
ни малейшего следа испарины. 

Он не вышел из тильбюри. Конюх, принесший овес, 
нагнулся и начал рассматривать левое колесо. 

— И много вы проехали? — спросил он. 

— А что? — отозвался путник, по-прежнему по¬ 
груженный в свои мысли. 

— Я говорю — вы издалека? — повторил конюх. 

— Я проехал пять лье. 

— Ого! 

— Почему «ого»? 

Конюх снова нагнулся, с минуту помолчал, не от¬ 
рывая глаз от колеса, потом выпрямился и сказал: 

— Потому что если это колесо и проехало пять 
лье, то сейчас уж наверняка не проедет и четвер¬ 
ти лье. 

Путник выскочил из тильбюри. 

— Что вы говорите, друг мой? 

— Говорю, что вы просто чудом проехали пять 
лье, не свалившись вместе с лошадью в придорожную 
канаву. Да вы взгляните сами. 

Колесо было в самом деле сильно повреждено. От 
толчка почтовой кареты сломались две спицы; ступи¬ 
ца тоже пострадала: гайка на ней еле держалась. 
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— Скажите, друг мой,— спросил путник,— нет ли 
здесь у вас тележника? 

— Как не быть, сударь! 

— Так я попрошу вас, сходите за ним. 

— Да он здесь, в двух шагах. Эй! Дядюшка Бур- 
гальяр! 

Дядюшка Бургальяр стоял на пороге своего дома. 
Он подошел, осмотрел колесо и скорчил гримасу, как 
хирург, увидевший сломанную ногу. 

— Вы можете немедленно починить колесо? 

— Могу, сударь. 

— Когда мне можно будет выехать? 

— Завтра. 

— Как завтра? 

— Тут хватит работы на целый день. А что, су¬ 
дарь, разве вы так спешите? 

— Очень спешу. Мне необходимо выехать не 
позже, чем через час. 

— Это невозможно, сударь. 

— Я не постою за деньгами. 

— Никак невозможно. 

— Ну, хорошо. Через два часа. 

— Нет, сегодня нельзя. Надо сделать заново две 
спицы и ступицу. Нет, сударь, вы не сможете выехать 
сегодня. 

— Дело, по которому я еду, не терпит. А что, если 
не чинить это колесо, а просто заменить его новым? 

— Это как же? 

— Да ведь вы тележник? 

— Точно так, сударь. 

— Разве у вас не найдется продажного колеса? 
Тогда я мог бы отправиться в путь сейчас же. 

— Колеса взамен вот этого? 

- Да. 

— Нет, у меня нет готового колеса для вашего 
кабриолета. Колеса делаются под пару. Два разныя 
колеса невозможно подогнать друг к другу. 

— Так продайте мне пару колес. 

— Не всякое колесо, сударь, подойдет к ва¬ 
шей оси. 

— А вы попробуйте. 

— Напрасный труд, сударь. Я торгую только те¬ 
лежными колесами. У нас здесь глухое место. 
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— А нет ли у вас кабриолета напрокат? 

Тележник с первого взгляда догадался, что тиль¬ 
бюри наемное. Он пожал плечами. 

— Недурно же вы разделываетесь с кабриолета¬ 
ми, которые берете напрокат. Да если бы у меня и 
был экипаж, я бы вам все равно его не дал, 

— А не найдется ли у вас продажного кабрио¬ 
лета? 

— Нет, не найдется. 

— Как? Даже двуколки? Как видите, я не приве¬ 
редлив. 

— У нас здесь глухое место. Правда,— добавил 
тележник,— есть у меня в сарае старая коляска. Хо¬ 
зяин ее, из наших городских, поставил ее ко мне на 
хранение, а сам, почитай, никогда на ней и не ездит, 
разве что раз в год по обещанию. Я бы дал вам ее 
напрокат, мне не жалко, да как бы хозяин не заметил, 
когда вы будете проезжать мимо, и, кроме того, это 
ведь коляска, тут потребуется не одна лошадь, а пара. 

— Я найму пару почтовых лошадей. 

— А вы куда едете, сударь? 

— В Аррас. 

— И хотите добраться туда за один день? 

— Непременно. 

— Это на почтовых-то лошадях? 

— Почему бы и нет? 

— А ничего, если вы приедете туда часа этак 
в четыре утра? 

— Нет, это поздно. 

— Тогда я должен сказать вам вот что. Видите 
ли, на почтовых лошадях... А разрешение на это при 
вас, сударь? 

- Да. 

— Так вот, на почтовых лошадях вы, сударь, бу¬ 
дете в Аррасе не раньше завтрашнего дня. У нас ведь 
тут проселочная дорога. На станциях лошадей мало, 
все они заняты в поле. Сейчас начинается пахота, тре¬ 
буются сильные упряжки, лошадей нанимают, где 
только можно, и у почты тоже. Вам, сударь, придется 
ожидать по три-четыре часа на каждой станции. Да 
и повезут вас шагом. На этой дороге много пригорков, 

— Хорошо, я поеду верхом. Отпрягите лошадь. 
Ведь найдется же у вас продажное седло. 
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— Найтись-то найдется, да ходит ли ваша лошадь 
под седлом? 

— Правда, я совсем забыл! Нет, под седлом она 
не ходит. 

— Ну, значит... 

— Да неужели я не найду в деревне наемную ло¬ 
шадь? 

— Лошадь, которая без передышки добежит до 
самого Арраса? 

■ - Да. 

— В наших краях нет таких лошадей. Конечно, 
вам пришлось бы купить ее, потому что здесь никто 
вас не знает. Но ни купить, ни нанять такую лошадь 
вам не удастся за пятьсот, даже за тысячу франков. 

— Как же быть? 

— Сказать по чести, самое лучшее, если я починю 
ваше колесо и вы отложите поездку до завтра. 

— Завтра будет поздно. 

— Ничего не поделаешь! 

— Кажется, здесь проходит почтовая карета на 
Аррас. Когда она должна прибыть? 

— Завтра ночью. Обе почтовые кареты ездят по 
ночам, и туда и оттуда. 

— Скажите: неужели на починку этого колеса вам 
необходим целый день? 

— Целый день, да еще какой работы! 

— А если взять помощника? 

— Хоть десятерых. 

— Нельзя ли связать спицы веревками? 

— Спицы-то можно, а вот ступицу нельзя. Да и 
обод еле держится. 

— Нет ли в городе человека, который отдает 
внаем лошадей? 

— Нет. 

— Нет ли другого тележника? 

Конюх и тележник отрицательно покачали голова¬ 
ми и в один голос ответили: 

— Нет. 

Он почувствовал невыразимую радость. 

В дело вмешалось провидение — это было ясно. 
Это оно сломало колесо тильбюри и задержало его 
в дороге. Он сдался не сразу, он сделал все, что мог, 
чтобы продолжать путь; он честно и добросовестно 
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исчерпал все средства; он не отступил ни перед холо¬ 
дом, ни перед усталостью, ни перед издержками; ему 
не в чем упрекнуть себя. Если же он все-таки не по¬ 
едет дальше, то не по своей вине; это не его воля, 
это воля провидения. 

Он вздохнул. Впервые после посещения Жавера 
он вздохнул свободно, полной грудью. Ему показалось, 
что железная рука, в течение двадцати часов сжи¬ 
мавшая его сердце, вдруг разжалась. 

Он решил, что теперь бог на его стороне и что этим 
он явил ему свое присутствие. 

Он сказал себе, что сделал все возможное и что 
сейчас ему остается одно: спокойно вернуться об¬ 
ратно. 

Если бы беседа с тележником происходила в трак¬ 
тире, она не имела бы свидетелей, никто не услышал 
бы ее, дело тем бы и кончилось, и, вероятно, нам не 
пришлось бы рассказывать ни об одном из событий, 
которые предстоит узнать читателю, но разговор про¬ 
исходил на улице. Всякая беседа на улице неизбеж¬ 
но привлекает любопытных. Всегда найдутся люди, 
жаждущие стать зрителями. Пока путник расспраши¬ 
вал тележника, около них остановились случайные 
прохожие. Какой-то мальчуган, на которого никто не 
обратил внимания, отделился от группы и убежал. 

В ту минуту, когда путник закончил свои размыш¬ 
ления, о которых мы только что рассказали, и решил 
повернуть обратно, мальчуган вернулся. Его сопро¬ 
вождала пожилая женщина. 

— Сударь! — сказала она.— Правду ли говорит 
сын, что вы хотите нанять кабриолет? 

При этих самых обыкновенных словах, произнесен¬ 
ных пожилой женщиной, которую привел мальчик, 
путник весь покрылся холодным потом. Ему почуди¬ 
лось, что отпустившая его рука снова появилась во 
мраке за его спиной и сейчас снова схватит его. 

Он ответил: 

— Да, голубушка, я хочу нанять кабриолет. 

И поспешил добавить: 

— Но здесь его нет. 

— Есть,— ответила старуха. 

— У кого же это? — спросил тележник, 

— У меня,— ответила старуха. 
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Путник вздрогнул. Роковая рука опять сдавила 
его. 

У старухи действительно оказалось в сарае нечто 
вроде двуколки с кузовом, сплетенным из ивовых 
прутьев. Тележник и трактирный слуга, раздосадован¬ 
ные тем, что путешественник ускользает из их рук, 
вмешались в дело: 

— И не двуколка это, а настоящая трясучка, ку¬ 
зов у нее стоит прямо на оси; сиденье, правда, подве¬ 
шено на кожаных ремнях, но внутри она так отсыре¬ 
ла, что с нее течет; колеса проржавели; и уедешь на 
ней не намного дальше, чем на этом тильбюри; одно 
слово — рухлядь! Несдобровать тому, кто на ней по- 
Сдет, и т. д., и т. д. 

Они говорили правду, но эта трясучка, эта рух¬ 
лядь, эта плетенка, какова бы она ни была, стояла все 
же на двух целых колесах и на ней можно было ехать 
в Аррас. 

Он заплатил столько, сколько с него потребовали, 
оставил тильбюри у тележника для починки, условив¬ 
шись, что заедет за ним на обратном пути, велел за¬ 
прячь в двуколку белую лошадь и поехал по той же 
самой дороге, по которой ехал с раннего утра. 

Когда двуколка тронулась в путь, он признался 
самому себе, что минуту назад обрадовался при мыс¬ 
ли о том, что не поедет туда, куда собирался ехать. 
Теперь он рассердился на себя за эту радость и нашел 
ее нелепой. Чему тут было радоваться? В конце кон¬ 
цов он едет совершенно добровольно. Никто его не 
принуждает. 

И, разумеется, с ним не случится ничего такого, 
чего не захочет он сам. 

Выезжая из Эсдена, он вдруг услышал чей-то го¬ 
лос, кричавший: «Стойте! Стойте!» Он остановил 
двуколку быстрым движением, в котором было что-то 
лихорадочное и судорожное, как будто у него появи¬ 
лась надежда. 

Это был сын той старухи. 

— Сударь! — сказал он.— Ведь это я раздобыл 
двуколку. 

— Ну и что же? 

— А вы мне ничего не дали. 
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Человек, дававший всем и каждому, дававший 
так охотно, счел это требование чрезмерным, почти 
дерзким. 

— Ах, это ты, негодный мальчишка? — крикнул 
он.— Ничего ты не получишь! 

Он стегнул лошадь и пустил ее крупной рысью. 

Он потерял много времени в Эсдене, и теперь ему 
хотелось наверстать его. Лошадка была резвая и вез¬ 
ла за двоих, но стоял февраль, дороги были размыты 
дождями. И к тому же двуколка — не тильбюри. Она 
была неуклюжа и очень тяжела. А вдобавок множест¬ 
во подъемов. 

Чтобы добраться от Эсдена до Сен-Поля, он по¬ 
тратил около четырех часов. Четыре часа на 
пять лье! 

В Сен-Поле он распряг лошадь у первого попавше¬ 
гося трактира и велел отвести ее в конюшню. Верный 
обещанию, данному им Скофлеру, он стоял возле яс¬ 
лей, пока лошадь ела. Мысли его были печальны и 
смутны. 

Трактирщица вошла в конюшню. 

— Не угодно ли вам позавтракать, сударь? 

— В самом деле,— сказал он,— я проголодался. 

Он последовал за женщиной; у нее было свежее и 
веселое лицо. Она проводила его в низенькую залу, где 
стояли столы, покрытые вместо скатерти клеенкой. 

— Только поскорее,— сказал он,— мне надо сей¬ 
час же ехать. Я спешу. 

Толстуха фламандка поспешила поставить ему 
прибор. Он смотрел на служанку с удовольствием. 

«В этом все дело,— подумал он,— я не завтракал 
сегодня». 

Ему принесли еду. Он откусил кусок хлеба, потом 
медленно положил его на стол и больше до него не 
дотронулся. 

За другим столом завтракал ломовой извозчик. 
Путник спросил его: 

— Отчего это хлеб у них такой горький? 

Извозчик был немец и не понял вопроса. Путник 
вернулся в конюшню к своей лошади. 

Через час он выехал из Сен-Поля, направляясь 
в Тенк, откуда до Арраса было всего пять лье. 
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Что он делал во время этой поездки? О чем думал? 
Как и утром, он смотрел на мелькавшие перед ним 
деревья, соломенные крыши, вспаханные поля, на пей¬ 
заж, менявшийся при каждом повороте дороги. Такое 
созерцание иногда целиком поглощает душу и почти 
освобождает ее от необходимости думать. Видеть мно¬ 
жество предметов в первый и последний раз — что 
может быть печальнее этого и вместе с тем многозна¬ 
чительней! Путешествовать — значит рождаться и 
умирать каждую секунду. Быть может, в самом ту¬ 
манном уголке своего сознания он сопоставлял эти 
изменчивые горизонты с человеческим бытием. Все 
жизненные явления непрерывно бегут от нас. Сумрак 
чередуется со светом. После яркой вспышки — тьма; 
вы смотрите, спешите, вы протягиваете руки, чтобы 
схватить мимолетное видение; каждое событие — 
это поворот дороги; и вдруг приходит старость. 
Вы чувствуете толчок, вокруг черно; вы смутно раз¬ 
личаете перед собой темные врата, угрюмый конь 
жизни, который вез вас, останавливается, и некто 
с закрытым лицом, некто, неведомый вам, распрягает 
его во мраке. 

Вечерело; уже дети выходили из школы, когда 
путник въехал в Тенк. Правда, дни в это время года 
были еще короткие. Он не остановился в Тенке. Ког¬ 
да он выезжал оттуда,— рабочий, мостивший щебнем 
дорогу, поднял голову и сказал: 

— До чего заморили лошадь! 

В самом деле, бедное животное плелось шагом. 

— Вы куда едете, в Аррас? — спросил рабочий. 
- Да. 

— Ну, таким ходом вы не скоро туда попадете. 

Путник остановил лошадь и спросил рабочего: 

— Сколько отсюда до Арраса? 

— Добрых семь лье. 

— Как же так? По почтовому расписанию значит¬ 
ся только пять с четвертью. 

— A -а! Вы, стало быть, не знаете, что сейчас чи¬ 
нят дорогу,— сказал рабочий.— В четверти часа езды 
отсюда она загорожена, проезда нет. 

— В самом деле? 

— Сверните влево, на дорогу, которая ведет в Ка- 
ранси, потом переправьтесь через реку и, когда доеде- 
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те до Камблена, возьмите вправо. Это и будет дорога 
на Аррас, через Мон-Сент-Элуа. 

— Но ведь скоро стемнеет. Я могу заблудиться. 

— Так вы не здешний? 

— Не здешний. 

— Это хуже. Тем более что тут у нас всё проселоч¬ 
ные дороги. Знаете что, сударь,— сказал рабочий,— я 
вам дам совет. Лошадь у вас устала, воротитесь-ка 
вы в Тенк. Там есть хороший постоялый двор, там и 
переночуете. А завтра поедете в Аррас. 

— Я должен быть в Аррасе сегодня вечером. 

— Это другое дело. Но все-таки ступайте на по¬ 
стоялый двор и возьмите там пристяжную. А конюх 
проводит вас по проселочной дороге. 

Путник послушался совета, повернул обратно и 
через полчаса снова проехал той же дорогой, но 
уже крупной рысью, с хорошей пристяжной. Конюх, 
величавший себя почтарем, сидел на передке дву¬ 
колки. 

Времени было потеряно много — путник это чувст¬ 
вовал. 

Стало совсем темно. 

Они свернули на отвратительную проселочную до¬ 
рогу. Двуколка переваливалась из одной колеи в дру¬ 
гую. Путник сказал почтарю: 

— Гони рысью, получишь на выпивку вдвойне. 

На одной из рытвин переломился валек. 

— Сударь! — сказал почтарь.— Сломался валек. 
Я не знаю, как припрягу теперь свою лошадь. Ночью 
трудно ехать по этой дороге. Не вернуться ли вам но¬ 
чевать в Тенк? А завтра мы могли бы рано утром 
быть в Аррасе. 

— У тебя есть веревка и нож? — спросил путник. 

— Есть, сударь. 

Почтарь срезал с дерева ветку и сделал валек. 

На это ушло еще двадцать минут, зато дальше по¬ 
ехали вскачь. 

Равнина была окутана мраком. Короткие черные 
клочья тумана низко стлались по холмам и вдруг от¬ 
рывались от них, словно клубы дыма. В тучах мерца¬ 
ли белесоватые отблески. Сильный ветер, дувший 
с моря, грохотал так, будто кто-то невидимый пере¬ 
двигал тяжелую мебель. Все вокруг словно застыло от 



страха. Сколько ужаса таит в себе могучее дыхание 
ночи! 

Холод пронизывал путника до костей. Он не ел со 
вчерашнего дня. Ему смутно припомнилось другое 
ночное странствие — по широкой равнине в окрестно¬ 
стях Диня. С тех пор прошло восемь лет, но, казалось, 
это было вчера. 

На какой-то далекой колокольне пробили часы. 
Он спросил конюха: 

— Который час? 

— Семь часов, сударь. В Аррасе мы будем в во¬ 
семь. Нам осталось только три лье. 

В эту минуту ему впервые пришло в голову,— и 
его удивило, как мог он не подумать об этом рань¬ 
ше,— что, возможно, все его усилия напрасны; что он 
даже не знает, на какой час назначено слушание 
дела; что он должен был осведомиться хотя бы об 
этом; что опрометчиво было ехать наобум, не зная, 
послужит ли это к чему-либо. Затем, прикинув в уме, 
он рассчитал, что обычно судебные заседания начи¬ 
наются в девять часов утра; что это дело не могло за¬ 
тянуться надолго,— вопрос о краже яблок должен 
был отнять очень мало времени; что после него оста¬ 
валось только установить личность обвиняемого, то 
есть выслушать пять-шесть свидетельских показаний, 
не дающих адвокатам материала для длинных 
речей; словом, что он приедет, когда все уже будет 
кончено! 

Конюх гнал лошадей во всю мочь. Они переправи¬ 
лись через реку и миновали Мон-Сент-Элуа. 

Мрак все сгущался. 


Глава шестая 

ИСПЫТАНИЕ СЕСТРЫ СИМПЛИЦИИ 

А Фантина в эту самую минуту была преисполне¬ 
на радости. 

Ночь она провела очень дурно. У нее был страш¬ 
ный кашель, сильнейший жар; ее мучили сны. Утром, 
во время обхода врача, она была в бреду. Врач за¬ 
метно встревожился и попросил, чтобы ему тотчас да¬ 
ли знать, как только придет г-н Мадлен. 



Все утро она была уныла, неразговорчива и, ком¬ 
кая пальцами простыню, бормотала про себя какие-то 
цифры, словно вычисляя расстояние. Глаза у нее вва¬ 
лились и смотрели в одну точку. Они казались почти 
потухшими, но временами вдруг загорались и сияли, 
цак звезды. Должно быть, при приближении роковой 
минуты небесный свет озаряет взоры тех, кто не уви¬ 
дит больше земного света. 

Когда сестра Симплиция спрашивала у нее, как 
она себя чувствует, она неизменно отвечала: «Хорошо. 
Но мне хотелось бы видеть господина Мадлена». 

Несколько месяцев назад, когда Фантина потеряла 
последний стыд и последнюю радость, она была соб¬ 
ственной тенью, теперь она стала собственным при¬ 
зраком. Физический недуг довершил дело недуга 
нравственного. У этой двадцатипятилетней женщины 
был морщинистый лоб, дряблые щеки, заострившийся 
нос, обнажившиеся десны, свинцовый цвет лица, кост¬ 
лявая шея, торчащие ключицы, хилое тело, землистая 
кожа, а в отраставших белокурых волосах появилась 
седина. Увы! Как искусно болезнь надевает на нас ли¬ 
чину старости! 

В полдень врач пришел еще раз, дал несколько 
предписаний, осведомился, приходил ли в больницу 
г-н мэр, и покачал головой. 

Обычно Мадлен навещал больную в три часа. Он 
был точен, ибо точность здесь была проявлением 
его доброты. 

Около половины третьего Фантина начала волно¬ 
ваться. В течение двадцати минут она чуть не де¬ 
сять раз спросила у монахини: «Сестрица, который 
час?» 

Но вот пробило три часа. После третьего удара 
Фантина, которая обычно лежала почти неподвижно, 
села на постели, судорожно стиснула свои худые, жел¬ 
тые руки, и монахиня услышала, как из ее груди выр¬ 
вался глубокий вздох, который говорит о том, что 
с сердца свалился камень. Потом Фантина обернулась 
и посмотрела на дверь. 

Однако никто не вошел, дверь оставалась за¬ 
крытой. 

Четверть часа больная сидела в той же позе, 
устремив взгляд на дверь, не шевелясь, затаив дыха- 
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ние. Сестра не решалась заговорить с ней. На церков¬ 
ной колокольне пробило четверть четвертого. Фанти- 
на снова откинулась на подушку. 

Она ничего не сказала и снова начала собирать 
простыню в складки. 

Прошло полчаса, прошел час. Никто не приходил. 
Каждый раз, когда били часы, Фантина приподнима¬ 
лась и смотрела на дверь, потом снова падала на по¬ 
душку. 

Все понимали, о чем она думает, но она не произ¬ 
носила ничьего имени, не жаловалась, никого не об¬ 
виняла. Она только кашляла страшным, зловещим 
кашлем. Казалось, на нее нисходил мрак. Она была 
бледна, как смерть, губы у нее посинели. Время от 
времени она улыбалась. 

Пробило пять часов. И сестра расслышала, кан 
она сказала тихо и очень кротко: 

— Завтра я ухожу, нехорошо он поступил, что не 
пришел сегодня! 

Сестра Симплиция была и сама удивлена тем, что 
г-н Мадлен запаздывает. 

А Фантина смотрела теперь вверх, на полог своей 
постели, и словно искала или вспоминала что-то. 
Вдруг она запела слабым, как дуновение ветерка, 
голосом. Монахиня стала прислушиваться. Вот что 
пела Фантина: 

Чудесных вещей мы накупим, гуляя 
По тихим предместьям в воскресный денек. 

Ах, белая роза, малютка родная, 

Ах, белая роза, мой нежный цветок! 

Вчера мне пречистая дева предстала,— 

Стоит возле печки в плаще золотом 
И молвит мне: «Ты о ребенке мечтала,— 

Я дочку тебе принесла под плащом». 

— Скорей, мы забыли купить покрывало, 

Беги за иголкой, за ниткой, холстом. 

Чудесных вещей мы накупим, гуляя 
По тихим предместьям в воскресный денек. 

«Пречистая, вот колыбель, поджидая, 

Стоит в уголке за кроватью моей. 

Найдется ль у бога звезда золотая. 

Моей ненаглядной дочурки светлей?» 

— Хозяйка, что делать с холстом? — Дорогая, 

Садись, для малютки приданое шей! 

Ах, белая роза, малютка родная. 

Ах, белая роза, мой нежный цветок! 
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— Ты холст постирай,— Где же? — В речке прохладной. 
Не пачкай, не порть,—сядь у печки с иглой 
И юбочку сделай да лифчик нарядный, 

А я на нем вышью цветок голубой. 

— О горе! Не стало твоей ненаглядной! 

Что делать? —Мне саван готовь гробовой. 

Чудесных вещей мы накупим, гуляя 
По тихим предместьям в воскресный денек. 

Ах, белая роза, малютка родная, 

Ах, белая роза, мой нежный цветок! 

Это была старинная колыбельная песенка, кото¬ 
рой она убаюкивала когда-то свою маленькую Козет- 
ту и которая ни разу не приходила ей на память за 
все пять лет разлуки с ребенком. Она пела ее таким 
грустным голосом и с таким кротким видом, что мог¬ 
ла разжалобить всякого, даже монахиню. Сестра ми¬ 
лосердия, закаленная строгой, суровой жизнью, 
почувствовала, что на глаза у нее навернулись 
слезы. 

На башенных часах пробило шесть: Фантина как 
будто не слышала. Казалось, она больше не обраща¬ 
ла внимания на происходившее вокруг нее. 

Сестра Симплиция послала служанку к фабрич¬ 
ной привратнице узнать, не пришел ли домой г-н мэр 
и скоро ли он будет в больнице. Через несколько 
минут служанка вернулась. 

Фантина по-прежнему лежала неподвижно; каза¬ 
лось, она вся ушла в свои мысли. 

Служанка шепотом сообщила сестре Симплиции, 
что г-н мэр уехал сегодня утром, когда еще не было 
и шести часов, в маленьком тильбюри, запряженном 
белой лошадью,— уехал, несмотря на холод, один, без 
кучера, и никто не знает куда. Некоторые видели, 
как он свернул на аррасскую дорогу, а другие уве¬ 
ряют, что встретили его на дороге в Париж. Уезжая, 
он был такой же, как всегда, очень ласковый, и толь¬ 
ко сказал привратнице, чтобы нынешней ночью его 
не ждали. 

Женщины шептались, стоя спиной к постели Фан- 
тины; сестра задавала вопросы, а служанка высказы¬ 
вала догадки. Тем временем Фантина, с присущей не¬ 
которым органическим недугам лихорадочной жи¬ 
востью, при которой ужасающая худоба смерти со¬ 
четается с полной свободой движений, свойственной 
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здоровью, встала на колени и, опершись сжатыми ку¬ 
лаками на подушку, прислушивалась, просунув голо¬ 
ву в отверстие между занавесками. Вдруг она 
крикнула: 

— Вы говорите о господине Мадлене! Почему вы 
шепчетесь? Что с ним? Отчего он не приходит? 

Голос ее прозвучал так резко и так хрипло, что 
обеим женщинам показалось, будто это говорит муж¬ 
чина, и они обернулись в испуге. 

— Отвечайте же! — кричала Фантина. 

Служанка пролепетала: 

— Привратница сказала, что он не может прийти 
сегодня. 

— Дитя мое,— сказала сестра,— успокойтесь, 

лягте. 

Не меняя позы, Фантина громко продолжала вла¬ 
стным и в то же время душераздирающим голосом: 

— Не может прийти? Почему же? Вы знаете при¬ 
чину. Сейчас вы шептались об этом между собой. 
Я хочу все знать. 

Служанка прошептала на ухо монахине: «Скажи¬ 
те, что он в муниципальном совете». 

Сестра Симплиция слегка покраснела: служанка 
советовала ей солгать. Она и сама понимала, что ска¬ 
зать больной правду — значило нанести ей тяжелый 
удар, очень опасный в том положении, в каком нахо¬ 
дилась Фантина. Но краска быстро сбежала с ее ли¬ 
ца. Сестра подняла на Фантину спокойные, грустные 
глаза и сказала: 

— Господин мэр уехал. 

Фантина приподнялась на подушках и села. Глаза 
ее засверкали. Безмерная радость засияла на лице 
страдалицы. 

— Уехал! — вскричала она.— Он поехал за Ко- 
зеттой! 

Она протянула обе руки к небу, преображенная 
неизъяснимым чувством. Губы ее шевелились: она ти¬ 
хо читала молитву. 

Помолившись, она сказала: 

— Сестрица, сейчас я лягу, я буду делать все, что 
мне прикажут. Я была дурной, простите меня за то, 
что я говорила так громко, я знаю, что нехорошо го¬ 
ворить громко, но, видите ли, милая сестрица, я так 
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рада! Господь бог так добр, господин Мадлен так 
добр, подумайте только: он поехал в Монфермейль за 
моей маленькой Козеттой! 

Она легла, помогла монахине поправить подушки 
и поцеловала висевший у нее на шее серебряный 
крестик, подаренный ей сестрой Симплицией. 

— Дитя мое,— сказала сестра,— теперь постарай¬ 
тесь успокоиться и не говорите больше. 

Фантина взяла в свои влажные от пота руки руку 
сестры; испарина встревожила монахиню. 

— Сегодня утром он уехал в Париж. А ведь ему 
даже незачем проезжать через Париж. Монфермейль 
немного левее. Помните, вчера, когда я говорила ему 
про Козетту, он ответил: «Скоро, скоро!» Он решил 
сделать мне сюрприз. Знаете, он дал мне подписать 
письмо, чтобы забрать у Тенардье ребенка. Они ведь 
не посмеют возражать, правда? Они отдадут Козетту. 
Им же уплачено сполна. Власти не позволят им за¬ 
держивать ребенка, раз все уплачено. Сестрица! Не 
останавливайте меня, позвольте мне говорить. Я так 
счастлива, я здорова, у меня больше нигде ничего не 
болит, я увижу Козетту... Мне даже хочется есть. 
Ведь я не видела ее около пяти лет. Вы не можете се¬ 
бе представить, как тянет к ребенку! И потом она так 
мила, да вот вы увидите сами! Если бы вы знали, 
какие у нее пальчики — хорошенькие, розовые! У нее 
будут очень красивые руки. А когда ей был годик, до 
чего ручонки у нее были потешные! Вот такие! Теперь 
она уже, наверно, совсем большая. Шутка сказать, 
семь лет! Настоящая барышня. Я зову ее Козеттой, но 
ее настоящее имя Эфрази. Послушайте, сегодня утром 
я посмотрела на пыль на камине, и вдруг мне пришло 
в голову, что я скоро увижу Козетту. Господи, как 
дурно годами не видеть своих детей! Людям надо 
всегда помнить, что жизнь у нас не вечная! О, какой 
добрый господин мэр, что сам поехал за ней! Правду 
ли говорят, что на дворе холодно? По крайней мере 
взял ли он с собой .плащ? Как вы думаете, он приедет 
завтра? Завтра будет праздник. Напомните мне, се¬ 
стрица, чтобы завтра утром я надела тот чепчик, ко¬ 
торый с кружевами. Монфермейль — это целый 
округ. Когда-то я проделала весь этот путь пешком. 
Мне он показался таким длинным! Но дилижансы хо- 
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дят очень, быстро! Завтра он будет здесь с Козеттой. 
Скажите: сколько отсюда до Монфермейля? 

Сестра, не имевшая ни малейшего понятия о рас¬ 
стояниях, ответила: 

— Я уверена, что завтра он уже может быть здесь. 

— Завтра! Завтра! — повторяла Фантина.— Завт¬ 
ра я увижу Козетту! Знаете, добрая сестрица, я уже 
совсем здорова. Я схожу с ума от радости. Я готова 
танцевать. 

Тот, кто видел ее за четверть часа до этого, не мог 
бы понять совершившейся в ней перемены. Она поро¬ 
зовела, голос ее звучал естественно и живо, на лице 
сияла улыбка. Она смеялась и тихо разговаривала са¬ 
ма с собой. Радость матери — это почти то же, что 
радость ребенка. 

— Вот что,— сказала монахиня,— теперь вы сча¬ 
стливы, так будьте послушны и перестаньте разгова¬ 
ривать. 

Фантина положила голову на подушку и вполголо¬ 
са произнесла: 

— Да, да, ложись, будь умницей, ведь завтра те¬ 
бе привезут твое дитя. Сестра Симплиция права. Все, 
кто здесь, правы. 

Затем, не шевелясь, не поворачивая головы, она 
принялась оглядывать комнату широко раскрытыми 
веселыми глазами и не проронила больше ни слова. 

Сестра задернула полог, надеясь, что она уснет. 

Между семью и восемью часами пришел врач. Не 
слыша никакого шума, он решил, что Фантина спит, 
тихонько вошел в палату и на цыпочках приблизился 
к кровати. Раздвинув полог, он увидел при свете ноч¬ 
ника устремленные на него большие спокойные глаза 
Фантины. 

Она сказала ему: 

— Господин доктор! Ведь мне позволят поставить 
ее маленькую кроватку рядом с моей? 

Врач решил, что она бредит. Она добавила: 

— Посмотрите, тут как раз хватит места. 

Врач отозвал в сторону сестру Симплицию, и она 
объяснила ему, в чем дело: г-н Мадлен уехал на день 
или на два, и, не зная точно, куда он уехал, она не 
сочла нужным разуверять больную, решившую, что 
р-н мэр отправился в Монфермейль; в сущности гово- 
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ря, это могло оказаться и правдой. Врач одобрил 
сестру. 

Он снова подошел к кровати Фантины, и та про* 
должала: 

— Видите ли, утром, когда она проснется, я смогу 
сразу поздороваться с моим бедйЫм котенком, а 
ночью я буду слушать, как она спит,— ведь я-то все 
равно не сплю по ночам. Мне так приятно будет при¬ 
слушиваться к нежному дыханию моей крошки! 

— Дайте руку,— сказал врач. 

Она протянула руку и вскричала со смехом: 

— Ах да! Ведь и правда, вы еще не знаете! 
Я выздоровела. Завтра приезжает Козетта. 

Врач был поражен. Ей в самом деле было лучше. 
Одышка уменьшилась. Пульс стал полнее. Внезапный 
прилив жизненных сил воскресил это жалкое, исто¬ 
щенное тело. 

— Господин доктор! — продолжала она.— Вам 
сказала сестрица, что господин мэр уехал за моим 
сокровищем? 

Врач запретил ей разговаривать и велел окружаю¬ 
щим оберегать ее от каких бы то ни было тяжелых 
впечатлений. Он прописал ей хинную настойку без 
всякой примеси и успокоительное питье, на случай 
если бы лихорадка возобновилась ночью. Уходя, он 
сказал сестре: 

— Ей лучше. Если бы, на счастье, господин мэр 
действительно приехал завтра с ее ребенком — как 
знать? — бывают иногда такие изумительные перело¬ 
мы; известны случаи, когда сильная радость останав¬ 
ливала развитие болезни. Правда, тут заболевание 
органическое и очень запущенное, но в человеческих 
недугах так много загадочного! Быть может, мы еще 
и спасем ее. 


Глава седьмая 

ПРИЕЗЖИЙ ОБЕСПЕЧИВАЕТ СЕБЕ 
ОБРАТНЫЙ ПУТЬ 

Было около восьми часов вечера, когда оставлен¬ 
ная нами в дороге двуколка въехала в ворота почтб- 
вой гостиницы в Аррасе. Из нее вышел человек, кото- 
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poro мы сопровождали вплоть до этого момента; 
отослав пристяжную лошадь и рассеянно отвечая на 
вопросы услужливой гостиничной прислуги, он сам 
отвел в конюшню свою белую лошадку; затем он во¬ 
шел в бильярдную, находившуюся в нижнем этаже, 
и уселся, облокотившись на стол. Он потратил четыр¬ 
надцать часов на поездку, которую рассчитывал про¬ 
делать за шесть. Ему не в чем было себя упрекнуть — 
здесь не было его вины. И в глубине души он не до¬ 
садовал на это. 

Вышла хозяйка гостиницы. 

— Изволите переночевать, сударь? Изволите по¬ 
ужинать? 

Он отрицательно покачал головой. 

— А конюх говорит, что ваша лошадь очень 
устала. 

При этих словах он нарушил молчание. 

— Вы думаете, что ей не под силу будет пустить¬ 
ся в обратный путь завтра утром? 

— Помилуйте, сударь! Ей надо отдыхать по край¬ 
ней мере двое суток. 

Он спросил: 

— Кажется, здесь помещается почтовая станция? 

— Да, сударь. 

Хозяйка проводила его в контору, он показал свой 
паспорт и справился, есть ли возможность сегодня же 
ночью вернуться в Монрейль-Приморский с почтовой 
каретой; место рядом с почтарем оказалось еще не за¬ 
нятым; он оставил его за собой и заплатил за него. 

— Только не опаздывайте, сударь,— сказал кон¬ 
торщик,— карета отправляется ровно в час ночи. 

Покончив с этим делом, путник вышел из гостини¬ 
цы и пошел по городу. 

Он совсем не знал Арраса; улицы были малолюд¬ 
ны; он шел наугад. Однако он почему-то упорно не 
спрашивал дорогу у прохожих. Перейдя мост через 
речку Креншон, он очутился в таком лабиринте узень¬ 
ких улиц, что совсем запутался. По дороге шел горо¬ 
жанин с большим фонарем. После некоторого колеба¬ 
ния путник решился обратиться к этому человеку, но 
предварительно оглянулся по сторонам, словно опа¬ 
саясь, как бы кто-нибудь не услышал, о чем он будет 
спрашивать. 
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— Сударь! — сказал он.— Скажите, пожалуйста, 
где находится здание суда? 

— Вы, должно быть, нездешний, сударь,—отве¬ 
тил прохожий, уже почти старик,— пойдемте со мной. 
Я как раз иду в ту сторону, где находится суд, 
то есть, собственно говоря, где находится префекту¬ 
ра,— здание суда сейчас ремонтируется и судебные 
заседания происходят в префектуре. 

— И суд присяжных тоже заседает там? — спро¬ 
сил он. 

— Конечно. Видите ли, сударь, нынешнее здание 
префектуры было до революции епископским двор¬ 
цом. Монсеньор де Конзье, который был епископом 
в восемьдесят втором году, выстроил там большую 
залу. В этой-то зале и заседает суд. 

Дорогой старик сказал ему: 

— Если вы, сударь, хотите присутствовать на ка¬ 
ком-нибудь процессе, то сейчас поздновато. Обычно 
заседания кончаются в шесть часов. 

Однако, когда они вышли на широкую площадь, 
старик показал ему на четыре высоких освещенных 
окна, выделявшихся на темном фасаде огромного 
здания. 

— Право, сударь, вам везет, вы не опоздали. Ви¬ 
дите эти четыре окна? Это и есть судебная зала. Там 
светло. Значит, еще не все кончено. Очевидно, дело 
затянулось и назначено вечернее заседание. А что, вас 
интересует это дело? Должно быть, уголовный про¬ 
цесс? Вас вызвали в качестве свидетеля? 

Он ответил: 

— Я приехал не ради какого-либо дела. Просто 
мне надо повидать одного адвоката. 

— Ах так! — сказал старик.— Вот и дверь, су¬ 
дарь. Та, возле которой стоит часовой. Вам надо бу¬ 
дет только подняться по главной лестнице. 

Он последовал указаниям прохожего и несколько 
минут спустя очутился в комнате, где было много на¬ 
рода и где группы людей вперемежку со стряпчими 
в судейских мантиях перешептывались между собой. 

Сердце всегда невольно сжимается при виде фи¬ 
гур в черном, которые тихо переговариваются друг 
с другом на пороге судилища. Слова милосердия и со¬ 
страдания редко срываются с их уст. Чаще всего это 



обвинительные приговоры, предусмотренные заранее. 
Все эти группы кажутся наблюдателю, задумчиво 
проходящему мимо, темными ульями, где жужжащие 
привидения сообща замышляют козни. 

Эта просторная комната, освещенная единствен¬ 
ной лампой, была прежде одной из приемных зал епи¬ 
скопского дворца, а теперь служила залой ожидания. 
Двустворчатая дверь, в эту минуту закрытая, отделя¬ 
ла ее от большой залы, где заседал суд присяжных. 

Было так темно, что путник не побоялся обратить¬ 
ся к первому попавшемуся стряпчему. 

— Сударь! — спросил он.— В каком положении 
дело? 

— Дело кончено,— ответил стряпчий. 

— Кончено! 

Это слово было повторено таким тоном, что стряп¬ 
чий обернулся. 

— Извините, сударь, вы, вероятно, родственник? 

— Нет. Я никого здесь не знаю. И каков приго¬ 
вор — обвинительный? 

— Конечно. Ничего иного нельзя было и ждать. 

— Каторжные работы?.. 

— Пожизненная каторга. 

— Значит, личность установлена? — произнес пут¬ 
ник таким слабым голосом, что его с трудом можно 
было расслышать. 

— Какая там личность? — ответил стряпчий.— Об 
этом не было и речи. Дело совсем простое. Женщина 
убила своего ребенка, детоубийство доказано, но при¬ 
сяжные отклонили предположение о заранее обдуман¬ 
ном намерении, и она приговорена к пожизненной ка¬ 
торге. 

— Так это женщина? — проговорил он. 

— Разумеется, женщина. Девица Лимозен. А вы 
о ком говорите? 

— Да так, ни о ком. Но если дело кончено, то по¬ 
чему же зала все еще освещена? 

— Сейчас там слушается другое дело. Оно нача¬ 
лось часа два назад. 

— Какое же дело? 

— Тоже очень простое. Бродяга, рецидивист, ка¬ 
торжник совершил кражу. Я забыл его имя. Вот уж 
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Еоистине разбойничья физиономия! За одну фвзионо- 
Йию я бы сослал его на галеры. 

— Сударь! — спросил путник.— Есть ли возмож- 
ность попасть в залу? 

— Не думаю. Очень mhqjq народа. Правда, сейчас 
перерыв. Многие вышли. Попробуйте, когда заседа¬ 
ние возобновится. 

— Где вход? 

— Здесь. Через эту большую дверь. 

Стряпчий отошел. За несколько секунд путник пе¬ 
режил почти одновременно, почти слившиеся воедино 
все чувства, какие только доступны душе человека. 
Равнодушные слова стряпчего то пронзали его серд¬ 
це, как ледяные иглы, то жгли, как раскаленное желе¬ 
зо. Узнав, что еще не кончено, он вздохнул; но он и 
сам не мог бы сказать, испытывал он чувство облег¬ 
чения или же глубокой скорби. 

Он подходил то к одной, то к другой группе людей 
и прислушивался к тому, что говорилось. Сессия была 
перегружена делами, и потому председатель назначил 
на один день два несложных и коротких дела. Нача¬ 
ли с детоубийства, а теперь разбиралось дело каторж¬ 
ника, рецидивиста, «обратной кобылки». Рецидивист 
украл несколько яблок, но это, кажется, не вполне 
доказано; зато доказано, что он уже побывал на ка¬ 
торге в Тулоне. Это-то ему и повредило. Допрос с об¬ 
виняемого уже снят, свидетельские показания тоже, 
ко остается еще речь защитника и заключительная 
речь прокурора, так что дело кончится не ранее полу¬ 
ночи. По всей вероятности, преступник будет осуж¬ 
ден: товарищ прокурора очень искусен и никогда 
не «упускает» своих подсудимых; это человек умный, 
он даже стихи пишет. 

У двери в залу заседаний стоял судебный пристав. 
Путник спросил у него: 

— Скажите, скоро ли откроют двери? 

— Совсем не откроют,— ответил пристав. 

— Как! Не откроют, когда снова начнется заседа¬ 
ние? Ведь сейчас перерыв? 

— Заседание уже началось,— ответил пристав,— 
но дверей открывать не будут, 

— Почему? 

— Потому что зала полна. 
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— Как? Неужели нет ни одного места? 

— Ни одного. Дверь заперта, и никого больше в 
залу не пустят. 

Помолчав, Судебный пристав добавил: 

— Правда, за креслом председателя есть еще 
два-три свободных места, но председатель разрешает 
занимать их только должностным лицам. 

С этими словами пристав повернулся к нему спи¬ 
ной. 

Опустив голову, путник отошел от него и, пройдя 
через залу ожидания, начал медленно спускаться по 
лестнице, останавливаясь на каждой ступеньке и 
словно раздумывая. Быть может, он советовался с са¬ 
мим собой. Жестокий поединок, завязавшийся в его 
Душе со вчерашнего дня, еще не кончился и каждую 
секунду вступал в какой-нибудь новый фазис. Дойдя 
до площадки, он прислонился к перилам и скрестил 
руки. Внезапно он расстегнул сюртук, вынул бумаж¬ 
ник, достал из него карандаш, оторвал клочок бу¬ 
маги и при свете фонаря набросал одну строчку» 
«Г-н Мадлен, мэр Монрейля-Приморского». Затем 
быстрым шагом снова поднялся по лестнице, протол¬ 
кался сквозь толпу, подошел к судебному приставу, 
протянул ему записку и сказал повелительным 
тоном: 

— Передайте господину председателю. 

Тот взял записку, пробежал ее взглядом и пошел 
исполнять поручение. 


Глава восьмая 
ВХОД ДЛЯ ИЗБРАННЫХ 

Сам того не подозревая, мэр Монрейля-Примор- 
ского был в некотором роде знаменитостью. За семь 
лет молва о его Добродетели разнеслась По всему 
Нижнему Булоне, вьші'ла за пределы края и распрост¬ 
ранилась на два или три соседних департамента. Он 
рказал значительную услугу не только главному горо¬ 
ду, где основал фабрику изделий из черного стекла: 
из ста сорока одной общины Монрейльского округа не 
нашлось бы ни одной, которая не была бы обязана 
ему чем-либо. Он умудрялся даже, если в том была 
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нужда, оказывать помощь промышленным предприя¬ 
тиям других округов и способствовал их процветанию. 
Были случаи, когда он поддержал своим кредитом 
и средствами тюлевую фабрику в Булони, механиче¬ 
скую льнопрядильню во Фреване и полотняную ману¬ 
фактуру на водяном двигателе в Бубере-на-Канше. 
Имя г-на Мадлена с благоговением повторяли всюду. 
Аррас и Дуэ завидовали счастливому городку Мон- 
рейлю-Приморскому, которым управляет такой мэр. 

Член королевского суда в Дуэ, председательство¬ 
вавший на этой сессии суда присяжных в Аррасе, не 
хуже других знал это имя, окруженное глубоким и 
единодушным уважением. Когда судебный пристав, 
осторожно приоткрыв дверь из совещательной комна¬ 
ты в залу заседаний, наклонился над креслом пред¬ 
седателя и, вручив ему записку, содержание которой 
уже известно читателю, добавил: «Этот господин хо¬ 
чет присутствовать на заседании»,— председатель 
живо обернулся, с готовностью схватил перо, быстро 
написал на той же записке несколько строчек, пере¬ 
дал ее приставу и сказал: «Пропустите». 

Несчастный человек, историю которого мы расска¬ 
зываем, продолжал стоять у дверей залы на том же 
месте и в той же позе. Как сквозь сон, услыхал он 
чьи-то обращенные к нему слова: «Покорнейше про-* 
шу вас, сударь, следовать за мной». Тот самый при¬ 
став, который несколько минут назад повернулся к 
нему спиной, теперь стоял перед ним, кланяясь чуть 
не до земли. Одновременно он протягивал ему запи¬ 
ску. Путник развернул ее и, так как рядом с ним 
оказалась лампа, смог прочесть: «Председатель 
суда свидетельствует свое почтение господину Мад¬ 
лену». 

Он скомкал записку, словно в этих немногих сло¬ 
вах таился для него странный и горький привкус. 

Он последовал за приставом. 

Через несколько минут он оказался один в обши¬ 
том панелями строгом кабинете, освещенном двумя 
свечами, стоявшими на покрытом зеленым сукном сто¬ 
ле. В его ушах еще звучали слова судебного пристава, 
с которым он только что расстался: «Сударь! Это со¬ 
вещательная комната. Стоит вам повернуть медную 
ручку вот этой двери, и вы окажетесь в зале заседа- 
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ний за креслом господина председателя». Эти слова 
сливались у него в уме с неясным воспоминанием об 
узких коридорах и темных лестницах, по которым он 
только что проходил. 

Судебный пристав ушел. Решительная минута на¬ 
стала. Он пытался сосредоточиться, но это ему не 
удавалось. Когда особенно необходимо связать все 
нити размышления с мучительными подробностями 
действительной жизни, тогда-то эти нити и рвутся 
чаще всего. Он находился сейчас в том помещении, 
где судьи совещаются и выносят обвинительные при¬ 
говоры. С каким-то тупым спокойствием он рассмат¬ 
ривал эту мирную и вместе с тем грозную комнату, 
где было разбито столько жизней, где через несколь¬ 
ко мгновений должно было прозвучать его имя и 
куда привела его в эту минуту судьба. Он оглядывал 
стены, оглядывался на себя и не верил, что это имен¬ 
но та комната, не верил, что это именно он. 

Он ничего не ел более суток, он был весь разбит 
от тряски экипажа, но не чувствовал этого; ему каза¬ 
лось, что он вообще ничего не чувствует. 

Он подошел к стене, где под стеклом в черной рам¬ 
ке висело старинное собственноручное письмо Жана- 
Николй Паша, парижского мэра и министра, которое 
было помечено, должно быть по ошибке, девятым 
июня II года и в котором Паш посылал местной общи¬ 
не список министров и депутатов, находящихся под 
домашним арестом. Посторонний свидетель, которому 
случилось бы увидеть его и наблюдать за ним в эту 
минуту, без сомнения, подумал бы, что это письмо 
сильно его заинтересовало, так как он не отрывал от 
него глаз и перечел его раза три кряду. В действи¬ 
тельности же он читал его машинально, не вникая 
в смысл. Он думал о Фантине и о Козетте. 

Все еще погруженный в размышления, он рассеян¬ 
но отвернулся и увидел медную ручку двери, отделяв¬ 
шей его от залы заседаний. Он почти совсем забыл об 
этой двери. Взгляд его, вначале спокойный, остано¬ 
вился на этой медной ручке и уже не отрывался от 
нее; потом он сделался напряженным, растерянным, и 
в нем все яснее стал проступать ужас. Волосы у не¬ 
го стали влажными от пота, крупные капли потекли 
по вискам. 
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Вдруг он сделал решительный и возмущенный 
жест,— тот не поддающийся описанию жест, который 
должен выражать и так ясно выражает: «Черт возь¬ 
ми! Да кто же может меня заставить?» Затем он ре¬ 
шительно повернулся, увидел перед собой дверь, че¬ 
рез которую только что вошел сюда, приблизился к 
ней, открыл ее и вышел. Он покинул эту комнату; 
теперь он был вне ее, в коридоре, в длинном и узком 
коридоре со ступеньками и переходами, образовывав¬ 
шем множество углов и поворотов, скупо освещенном 
фонарями, напоминавшими ночники у изголовья 
больного,— словом, в том самом коридоре, через кото¬ 
рый он проходил, направляясь в совещательную ком¬ 
нату. Он вздохнул свободнее и прислушался: ни ма¬ 
лейшего шума ни впереди, ни позади, он пустился бе¬ 
жать, словно спасаясь от погони. 

Миновав несколько поворотов этого коридора, он 
снова прислушался. Вокруг все та же тишина, тот 
же полумрак. Задыхаясь, шатаясь от усталости, он 
прислонился к стене. Камень был холодный, пот на 
его лбу стал ледяным; весь дрожа, он выпрямился. 

И тут, один, стоя в темноте, вздрагивая от холода, 
а быть может, и не только от холода, он задумался. 

Перед этим он думал всю ночь, думал весь день; 
теперь внутри его раздавался лишь один голос, и этот 
голос говорил: «Увы!» 

Так прошло с четверть часа. Наконец он понурил 
голову, тяжело вздохнул, опустил руки и той же до¬ 
рогой пошел назад. Шел он медленно, словно его да¬ 
вила непосильная ноша. Казалось, кто-то настиг его 
Во время бегства и теперь ведет обратно. 

Он снова вошел в совещательную комнату. Первое, 
что бросилось ему в глаза, была дверная ручка. Круг¬ 
лая, медная, полированная, она сверкала перед ним, 
словно грозная звйзда. Он смотрел на нее, как овца 
смотрит в глаза тйгру. 

Он не мог отвести от нее взгляд. 

Время от времени он делал шаг вперед и прибли¬ 
жался к двери. 

Если бы он прислушался, то услышал бы смутный, 
неясный говор, неясный шум, доносившийся из залы; 
но он не слуійал и не слышал. 
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Внезапно, сам не зная как, он оказался у самой 
двери. Он судорожно схватился за ручку; дверь отво-' 
рилась. 

Он был в зале заседаний. 

Глава девятая 

МЕСТО, ГДЕ СКЛАДЫВАЮТСЯ УБЕЖДЕНИЯ 

Он шагнул вперед, машинально закрыл за собой 
дверь и остановился, озираясь по сторонам. 

Перед ним было просторное, скудно освещенное 
помещение, то полное неясного гула, то полное тиши¬ 
ны; здесь на глазах у толпы развертывались перипе¬ 
тии уголовного процесса во всей их убогой и злове¬ 
щей торжественности. 

В том конце залы, где он находился сейчас,— 
судьи в потертых мантиях, грызущие ногти с рассеян¬ 
ным видом или полузакрыв глаза; в другом конце — 
толпа оборванцев; адвокаты, сидящие в разных позах; 
солдаты с честными и суровыми лицами; стены, обши¬ 
тые старыми панелями, все в пятнах; грязный пото¬ 
лок, столы, покрытые саржей, которая из зеленой сде¬ 
лалась желтой; почерневшие захватанные двери; на 
гвоздях, вбитых в обшивку стен, лампы, какие горят 
в кабачках и больше коптят, чем светят, сальные 
свечи в медных подсвечниках на столах; полумрак, 
неприглядность, уныние; и тем не менее, все это вместе 
создавало впечатление строгости и величия, ибо здесь 
ощущалось присутствие того высокого человеческого 
начала, которое зовется законом, и того высокого бо¬ 
жественного начала, которое зовется правосудием. 

Никто в толпе не обратил на него внимания. Все 
взоры сходились в одной точке, все смотрели на де¬ 
ревянную скамью, прислоненную к дверке в стене, по 
левую руку от председателя; на этой скамье, осве¬ 
щенной свечами, меж двух жандармов сидел человек. 

Это был тот самый человек. 

Вошедший не искал его: он увидел его сразу. Его 
глаза инстинктивно остановились на этой фигуре, как 
будто они заранее знали ее место. 

Ему показалось, что он видит самого себя, только 
сильно постаревшего; разумеется, это лицо не было 
точной копией его лица, но манера держать себя, об- 
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щий вид были поразительно схожи: те же всклоко¬ 
ченные волосы, тот же беспокойный звериный взгляд, 
блуза, точно такая же, какая была на нем в тот день, 
когда, исполненный ненависти и затаив в душе отвра¬ 
тительный клад страшных помыслов, накопленных им 
в течение девятнадцати лет каторги, он вошел в Динь. 

И он сказал себе, содрогнувшись: «О боже! Неуже¬ 
ли я опять стану таким?» 

Судя по внешнему виду, этому человеку было по 
меньшей мере шестьдесят лет. В нем чувствовалось 
что-то грубое, тупое и растерянное. 

При скрипе отворившейся двери все посторони¬ 
лись, чтобы пропустить его, председатель повернул 
голову и, догадавшись, что вошел мэр Монрейля- 
Приморского, поклонился. Товарищ прокурора, кото¬ 
рый встречался с г-ном Мадленом в Монрейле-При- 
морском, куда ему неоднократно приходилось ездить 
по делам службы, узнал его и тоже поклонился. Но¬ 
воприбывший едва все это заметил. Он был во власти 
галлюцинации; он смотрел не туда. 

Судьи, секретарь, жандармы, множество физионо¬ 
мий с написанным на них выражением жестокого лю¬ 
бопытства— все это уже было однажды, двадцать 
семь лет тому назад. Он вновь увидел перед собой 
эти зловещие образы, они были здесь, они шевели¬ 
лись, они существовали. Это был уже не результат 
усилия памяти, не мираж,— нет, теперь это были на¬ 
стоящие жандармы и настоящие судьи, настоящая 
толпа, настоящие люди из плоти и крови. Сверши¬ 
лось: чудовищные призраки прошлого вновь обступи¬ 
ли его; они воскресли со всей грозной силой реально¬ 
сти. 

Зияющая бездна разверзлась перед ним. 

Он ужаснулся, закрыл глаза и воскликнул в са¬ 
мой сокровенной глубине своей души: «Никогда!» 

Благодаря трагической шутке судьбы, будоражив¬ 
шей все его мысли и доводившей его почти до без¬ 
умия, он видел здесь свое второе «я». Человека на 
скамье подсудимых все присутствовавшие звали — 
Жан Вальжан! 

У него на глазах происходило нечто невероятное: 
перед ним воспроизводился самый ужасный момент 
его жизни, и его роль играл его призрак. 
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Все, все было здесь: та же обстановка, тот же 
ночной час, почти те же лица судей, солдат и зрите¬ 
лей. Только теперь над головой председателя висело 
распятие, которого не было в трибуналах тех времен, 
когда судили его. Когда выносили приговор ему, бог 
отсутствовал. 

Позади него был стул; он почти упал на него, 
ужаснувшись при мысли, что его могут увидеть. На 
судейском столе лежала целая груда папок, и он вое- 
пользовался этим, чтобы спрятать за ней лицо от 
всей залы. Теперь он получил возможность видеть, 
не будучи видимым. Мало-помалу он начал приходить 
в себя. К нему вернулось ощущение действительности; 
он достиг той степени спокойствия, при которой мож¬ 
но слушать. 

В числе присяжных был господин Баматабуа. 

Новоприбывший взглядом поискал Жавера, но 
не увидел его. Стол секретаря заслонял свидетель¬ 
скую скамью. Кроме того, как мы уже упоминали, 
зала была освещена очень скудно. 

В ту минуту, когда он вошел, защитник заканчивал 
речь. Всеобщее внимание было возбуждено до крайно¬ 
сти; дело тянулось три часа. Уже три часа толпа 
наблюдала за тем, как сгибался под бременем страш¬ 
ного подобия правды какой-то человек, какой-то не¬ 
известный, какое-то жалкое существо, необычайно 
тупое или необычайно хитрое. Как мы уже знаем, 
это был бродяга, которого поймали в поле по сосед¬ 
ству с участком, именуемым «левадой Пьеррона»; в 
руках у него была ветка со спелыми яблоками, отлом¬ 
ленная от яблони, росшей на этой леваде. Кто был 
этот человек? Произвели дознание, выслушали свиде¬ 
телей, показания совпали, судебное разбирательство 
внесло полную ясность в это дело. Обвинение гласи¬ 
ло: «Перед нами не просто вор, укравший несколько 
яблок, не простой мародер; перед нами разбойник, 
бывший каторжник, неисправимый, опаснейший него¬ 
дяй, скрывавшийся от полицейского надзора, злоу¬ 
мышленник по имени Жан Вальжан, которого уже 
давно разыскивает правосудие и который восемь лет 
назад, возвращаясь с тулонских галер, совершил на 
большой дороге вооруженное нападение на маленько¬ 
го савояра по имени Малыш Жерве; это преступление 
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предусмотрено статьей 3ti'à уголовного кодекса, и мы 
оставляем за собой право судить за него впоследст¬ 
вии, когда личность подсудимого будет установлена 
судом. Теперь он совершил новую кражу. Мы имеем 
дело с рецидивистом. Судите его за новую провин¬ 
ность, а за старую он будет предан суду позднее». 
Слушая обвинение, видя единодушие свидетельских 
показаний, подсудимый, казалось, находился в недо¬ 
умении. Он или принимался жестикулировать, словно 
хотел сказать знаками: «Нет, нет», или тупо смотрел 
в потолок. Говорил он плохо, отвечал сбивчиво, но 
вся его фигура являла собой олицетворенное отрица¬ 
ние. Он выглядел идиотом рядом с этими ополчивши¬ 
мися против него учеными людьми, совсем чужим сре¬ 
ди этого общества, крепко державшего его в своих 
руках. А между тем ему угрожало страшное будущее; 
справедливость обвинения становилась с каждой ми¬ 
нутой все более и более явной, и толпа с большим 
беспокойством, нежели он сам, ждала приговора, 
все более и более неотвратимого и чреватого для не¬ 
го неисчислимыми бедствиями. В случае если бы лич¬ 
ность была установлена, а дело Малыша Жерве в 
дальнейшем тоже закончилось бы обвинением, можно 
было предвидеть не только каторгу, но и смертную 
казнь. Что представляет собой этот человек? Почему 
он так безучастен? Что это — слабоумие или притвор¬ 
ство? Понимает он слишком хорошо или ничего не 
понимает? Вот вопросы, которые разделяли публику, 
да, пожалуй, и самих присяжных, на два лагеря. 
В этом процессе было нечто пугающее и в то же вре¬ 
мя загадочное; драма была не только мрачной, она 
была неясной. 

Защитник произнес неплохую речь, пользуясь тем 
ггггірциальным языком, который в течение долгого 
вре'йіени считался образцом судебного красноречия 
и когда-то употреблялся не только где-нибудь в Ромо- 
рантене или в Монбризоне, но и в Париже, а ныне, став 
классическим, cдeлàлcя достоянием лишь официаль¬ 
ных представителей правосудия, которых он привле¬ 
кает своей торжественной звучностью и напыщенно* 
стью. На этом языке муж именуется супругом, а 
жена супругой, Париж — средоточием искусств и ци¬ 
вилизации, король — монархом, епископ — святым 
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прелатом, помощник прокурора — красноречивым 
представителем обвинения, защитительная речь — 
словесами, коим мы только что внимали, век Людо¬ 
вика XIV — великим веком, театр — храмом Мель- 
помены, царствующая фамилия — августейшей ди¬ 
настией, концерт — музыкальным празднеством, 
начальник военного округа— доблестным воином, ко¬ 
торый и пр., воспитанники семинарии — нашими крот¬ 
кими левитами, ошибки, приписываемые прессе,— 
клеветой, изливающей свой яд на столбцах печатных 
органов, и пр., и пр. Итак, адвокат начал с выясне¬ 
ния вопроса о краже яблок, что являлось предметом, 
мало подходящим для высокого стиля, но ведь и сам 
Бенинь Боссюэ в одной надгробной речи вынужден 
был упомянуть о курице и с честью вышел из затруд¬ 
нения. Адвокат установил, что явных доказательств 
кражи яблок не было. Никто не видел, как его клиент, 
которого он, в качестве защитника, упорно называл 
Шанматье, перелезал через стену и обламывал вет¬ 
ку. Когда его задержали, при нем оказалась эта 
ветка (которую адвокат предпочитал именовать 
«ветвью»), но он сказал, что нашел ветку на дороге 
и подобрал ее. Есть ли хоть одно доказательство про¬ 
тивного? Конечно, ветка была сломана и похищена 
вследствие вторжения в огороженный участок, а по¬ 
том брошена испугавшимся мародером; конечно, вор 
существовал; но на чем основана догадка, что этим 
вором был именно Шанматье? Только на предположе¬ 
нии, что он бывший каторжник. Адвокат не отрицал, 
что, к несчастью, это предположение как будто бы 
подкреплено вескими доводами: подсудимый когда-то 
жил в Фавероле, подсудимый занимался подрезкой 
деревьев, имя Шанматье вполне могло произойти от 
Жана Матье,— все это совершенно справедливо; на¬ 
конец четыре свидетеля, не колеблясь, самым опреде¬ 
ленным образом признали в Шанматье каторжника 
Жана Вальжана. Всем этим заявлениям, всем этим 
показаниям он, адвокат, может противопоставить 
одно — запирательство своего подзащитного, запира¬ 
тельство заинтересованного лица; но если даже допу¬ 
стить, что подсудимый действительно является ка¬ 
торжником Жаном Вальжаном, доказывает ли это, 
что именно он совершил кражу яблок? Это не более, 
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как презумпция, но отнюдь не доказательство. Прав¬ 
да, обвиняемый — защитник «чистосердечно» призна¬ 
ет это — избрал «дурную систему самозащиты». Он 
упорно отрицает все — и кражу, и тот факт, что был 
когда-то на каторге. Признавшись в последнем, он, 
без сомнения, поступил бы благоразумнее и снискал 
бы этим благосклонность судей; защитник и советовал 
ему поступить так, но подсудимый решительно отка¬ 
зался, очевидно, надеясь спасти себя, не признаваясь 
ни в чем. Это неправильно, но разве не следует при¬ 
нять во внимание узость его кругозора? Этот человек 
явно тупоумен. Длительные несчастья на каторге, 
длительная нищета после каторги — все это привело 
его к одичанию и т. д., и т. д. Он плохо защищает 
самого себя, но разве это причина, чтобы осудить его? 
Что до обвинения по делу Малыша Жерве, то он, 
адвокат, не собирается обсуждать его, ибо оно не име¬ 
ет касательства к данному процессу. В заключение 
защитник обратился к присяжным и к судьям с прось¬ 
бой применить к подсудимому, в случае если его тож¬ 
дество с Жаном Вальжаном покажется им несомнен¬ 
ным, не то страшное наказание, которое применяется 
к галернику-рецидивисту, а обычное полицейское 
взыскание, какое налагается на освобожденного 
каторжника, самовольно покинувшего указанное ему 
место жительства. 

После адвоката выступил товарищ прокурора. Он 
говорил горячо и цветисто, как все товарищи проку¬ 
рора. 

Он похвалил защитника за его «лояльность» и 
весьма искусно воспользовался этой лояльностью. Он 
обратил против подсудимого все уступки, сделанные 
защитником. Защитник, по-видимому, признает, что 
подсудимый — Жан Вальжан. Что и принято к сведе¬ 
нию. Итак, подсудимый — Жан Вальжан. Итак, этот 
пункт обвинения признан и не подлежит опроверже¬ 
нию. Затем прокурор обратился к первоисточникам и 
первопричинам преступности вообще и, прибегнув 
к искусной антономазии, обрушился на безнравствен¬ 
ность романтической школы, бывшей тогда в расцве¬ 
те и носившей название «сатанинской школы», кото¬ 
рым ее наградили критики из Еженедельника и из 
Орифламмы; влиянию этой извращенной литературы 
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Козетта начала уставать, он взял ее на руки... 





Мариус 


уединенно. 




он и приписал, не без некоторой доли правдоподобия, 
проступок Шанматье, или, вернее сказать, проступок 
Жана Вальжана. Потом он перешел к самому Жану 
Вальжану. Что представляет собой Жан Вальжан? 
Тут следовала характеристика Жана Вальжана. Чу¬ 
довище, исчадие ада и т. д., и т. д. Образчик подоб¬ 
ного рода характеристик можно найти в рассказе 
расиновского Терамена, который не имеет существен¬ 
ного значения для самой трагедии, но ежедневно ока¬ 
зывает немалые услуги любителям судебного красно¬ 
речия. Публика и присяжные «содрогнулись». Проку¬ 
рор покончил с характеристикой и, в порыве оратор¬ 
ского вдохновения, рассчитанного на то, чтобы возбу¬ 
дить восторги читателей завтрашнего номера Ведо¬ 
мостей префектуры, продолжал: «И такой человек 
и пр., и пр., бродяга, нищий; не имеющий никаких 
Средств к существованию и пр., и пр., приученный 
своей прошлой жизнью к преступным деяниям и не 
поддавшийся исправлению на каторге, как это дока¬ 
зывает нападение на Малыша Жерве, совершенное 
им, и пр., и пр., пойманный на большой дороге с по¬ 
личным, с украденной ветвью в руках, в нескольких 
шагах от ограды, через которую он перелез, и пр., и 
пр., отрицает очевидность, кражу, отрицает факт пе- 
релезания через ограду, отрицает все, вплоть до сво¬ 
его имени, вплоть до того, что он — Жан Вальжан. 
Помимо сотни других улик, которые мы не будем 
здесь повторять, его опознали четыре свидетеля: 
неподкупный полицейский надзиратель Жавер и трое 
из его бывших сотоварищей по бесчестию, каторжники 
Бреве, Шенильдье и Кошпай. Что же противопостав¬ 
ляет он этому сокрушительному единодушию? Запи¬ 
рательство. Какая закоренелость! Господа присяжные 
заседатели, творите правосудие и пр., и пр. 

Подсудимый слушал разинув рот, с удивлением 
и не без восхищения. Видимо, его поражало, что чело¬ 
век может говорить так красиво. Время от времени, 
в наиболее патетических местах обвинительного за¬ 
ключения, в те минуты, когда красноречие, выйдя из 
берегов, изливается в потоке позорящих эпитетов и 
поражает подсудимого раскатами грома, он покачи¬ 
вал головой справа налево и слева направо, как бы 
в знак печального и немого протеста, которым он и 
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ограничился с самого начала прений. Зрители, сидев¬ 
шие от него ближе других, слышали, как он несколь¬ 
ко раз повторил вполголоса: «А все оттого, что они 
не спросили у господина Балу!» Товарищ прокурора 
обратил внимание присяжных на его придурковатый 
вид, явно рассчитанный, обличавший отнюдь не сла¬ 
боумие, но ловкость, хитрость, привычку обманывать 
правосудие и указывавший со всей очевидностью на 
«глубокую испорченность» этого человека. В заключе¬ 
ние он предупредил, что еще займется делом Малыша 
Жерве, и потребовал сурового приговора. 

Как мы уже упоминали, в данную минуту этот при¬ 
говор означал пожизненную каторгу. 

Защитник встал, назвал речь «господина товарища 
прокурора» «изумительной», потом привел все возра¬ 
жения, какие только мог, но силы изменяли ему; бы¬ 
ло ясно, что почва ускользает у него из-под ног. 


Глава десятая 

СИСТЕМА ЗАПИРАТЕЛЬСТВА 

Пора было прекратить прения сторон. Председа¬ 
тель велел подсудимому встать и обратился к нему 
с обычным вопросом: 

— Подсудимый! Имеете ли вы что-нибудь доба¬ 
вить в свое оправдание? 

Человек стоял на месте, комкая свой безобразный 
колпак, я, казалось, не слышал вопроса. 

Председатель повторил его еще раз. 

На этот раз человек услышал. Видимо, до его со¬ 
знания дошел смысл сказанного; он сделал такое дви¬ 
жение, словно только что проснулся, огляделся по 
сторонам, обвел глазами публику, жандармов, защит¬ 
ника, присяжных, судей, положил свой чудовищный 
кулак на деревянный барьер, находившийся перед 
его скамьей, еще раз огляделся по сторонам и вдруг 
заговорил, устремив взгляд на товарища прокурора. 
Это было настоящее извержение. Слова вылетали у 
него изо рта бессвязно, стремительно, отрывисто и 
теснили друг друга, словно хотели вырваться все 
одновременно. 

Он сказал: 
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— Вот что. Я был тележником в Париже и служил 
у господина Балу. Это тяжелое ремесло. В тележном 
деле всегда работаешь на вольном воздухе, во дво¬ 
рах. Если попадется хороший хозяин, то под навесом, 
а в закрытом помещении — никогда, потому что для 
этого, понимаете ли, требуется много места. Зимой до 
того промерзнешь, что бьешь рука об руку, только 
бы согреться; но хозяева этого не любят,— по-ихнему, 
это лишняя проволочка времени. Орудовать с желе¬ 
зом, когда мостовая насквозь промерзла, дело нелег¬ 
кое. Тут быстро надорвешься. На этой работе и моло¬ 
дой становится стариком. В сорок лет ты конченый 
человек. А мне уже стукнуло пятьдесят три, и прихо¬ 
дилось трудно. Да и потом в Париже нехороший на¬ 
род! «Старый хрыч, старый дурак!» — только и слы¬ 
шишь, как дело к старости подойдет. Я стал зараба¬ 
тывать не больше тридцати су в день, мне платили 
дешевле дешевого, хозяева пользовались тем, что я 
стар. Правда, у меня была дочь прачка, стирала белье 
на речке. Она тоже немного прирабатывала, и вдвоем 
мы все-таки кое-как перебивались. Но и ей приходи¬ 
лось нелегко. Целый день по пояс в бадье, ветер пря¬ 
мо в лицо; мороз не мороз — все равно приходится 
стирать; у иных белья мало, и они не могут ждать 
подолгу: а если не выстираешь в срок, потеряешь 
заказчиков. Доски в бадье сколочены плохо, брызги 
так и обдают вас со всех сторон. Юбка промокает 
снизу доверху. Все мокро насквозь. Она работала и 
в прачечной, в приюте Красных сирот, где вода идет 
прямо из кранов. Там не приходится стирать в бадье. 
Стираешь под краном, а полощешь рядом, в лохани. 
Помещение закрытое, и не так мерзнешь. Зато от го¬ 
рячей воды валит густой пар, а это очень вредно для 
глаз. Она, бывало, придет вечером, часов около семи, 
и сразу завалится спать,— уж очень сильно она уста¬ 
вала. Муж ее бил. Она умерла. Не было нам счастья 
в жизни. Честная была девушка, не бегала по тан¬ 
цулькам. Такая уж смирная уродилась. Помнится 
мне, был вторник на масленой неделе, а она все равно 
легла спать в восемь часов. Вот оно что! Думаете, 
вру? Спросите, кого хотите. Да что я — «Спросите»! 
Экий я дурень! Ведь Париж — что омут, кто знает 
там дядюшку Шанматье? А все-таки я вам опять 
323 




скажу про господина Балу, вот съездили бы вы к гос¬ 
подину Балу. А то я не понимаю, что вам от меня 
нужно. 

Подсудимый умолк, но продолжал стоять. Все это 
он проговорил громким, хриплым, грубым, осипшим 
голосом, очень быстро, с каким-то наивным и диким 
раздражением. Один раз прервал себя на полуслове, 
чтобы поздороваться с кем-то, сидевшим в публике. 
Все свои выкрики, явно неожиданные и для него са¬ 
мого, он сопровождал таким жестом, какой делает 
дровосек, раскалывая полено. Когда он кончил, слу¬ 
шатели засмеялись. Взглянув на публику и видя, что 
все хохочут, он, не понимая причины этого смеха, то¬ 
же засмеялся. 

Это было страшно. 

Председатель, человек участливый и благожела¬ 
тельный, взял слово. 

Он напомнил «господам присяжным», что «ссылка 
на упомянутого Балу, бывшего тележного мастера, 
у которого будто бы служил подсудимый, совершенно 
бесполезна. Он обанкротился, и разыскать его так 
и не удалось». Затем, обращаясь к подсудимому, он по¬ 
просил внимательно выслушать его слова и добавил: 

— Вы находитесь в таком положении, когда вам 
следует хорошенько поразмыслить. Над вами тяготе¬ 
ют серьезнейшие обвинения, могущие повлечь за со¬ 
бой самые тяжелые последствия. Подсудимый! Я об¬ 
ращаюсь к вам в последний раз и призываю вас в ва¬ 
ших же интересах точно ответить на следующие два 
вопроса: во-первых, действительно ли вы перелезли 
через стену левады Пьеррона, действительно ли сло¬ 
мали ветку и украли яблоки,— другими словами, со¬ 
вершили кражу с вторжением в чужие владения? 
Во-вторых, действительно ли вы являетесь освобож¬ 
денным каторжником Жаном Вальжаном? Отвечай¬ 
те — да или нет? 

Подсудимый тряхнул головой с видом смышле¬ 
ного человека, который отлично все понял и знает, 
что ответить. Он открыл рот, повернулся к председа¬ 
телю и сказал: 

— Для начала... 

Потом посмотрел на свой колпак, посмотрел на по¬ 
толок и замолчал. 
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— Подсудимый! — строгим тоном снова начал то¬ 
варищ прокурора,— Будьте осторожны. Вы не отве¬ 
чаете ни на один из обращенных к вам вопросов. Ва¬ 
ше смущение изобличает вас. Совершенно очевидно, 
что ваше имя не Шанматье, что вы каторжник Жан 
Вальжан, укрывавшийся вначале под именем Жана 
Матье — девичьим именем вашей матери, что вы бы¬ 
ли в Оверни и что вы родились в Фавероле, где были 
подрезальщиком деревьев. Совершенно очевидно, что 
вы перелезли через стену левады Пьеррона и совер¬ 
шили кражу спелых яблок. Господа присяжные вой¬ 
дут в рассмотрение этих фактов. 

Подсудимый уже сел, но когда товарищ прокурора 
замолчал, он внезапно вскочил с места и крикнул: 

— Вы злой человек, очень злой! Вот что я хотел 
сказать. Только сначала я растерялся. Я ничего 
не крал. Мне и поесть случается не каждый день. 
Я возвращался из Айи, шел после проливного дождя, 
земля была совсем желтая, везде лужи, только на 
краю дороги из песка торчали травинки. Я нашел на 
земле обломанную ветку, на которой были яблоки, 
и поднял ее. Знал бы я тогда, что с ней беды не 
оберешься, не поднял бы. Вот уже три месяца, как 
я сижу в тюрьме и меня таскают по судам. Больше 
я ничего не могу сказать, а на меня все наговарива¬ 
ют и твердят: «Отвечайте!» Вон и жандарм — он, 
видно, славный малый — толкает меня под локоть 
и шепчет: «Да отвечай же!» А я не умею все как сле¬ 
дует объяснить, я ведь совсем неученый, я бедный 
человек. Зря вы этого в толк не возьмете. Я ничего 
не крал, я поднял то, что валялось на земле. Вы го¬ 
ворите: «Жан Вальжан, Жан Матье!» —а я и знать 
не знаю этих людей. Это, должно быть, крестьяне. 
А я работал у господина Балу, на Госпитальном 
бульваре, и зовут меня Шанматье. Очень уж вы хит¬ 
рые, если знаете, где я родился. Я и сам-то этого 
не знаю. Ведь не у всякого есть свой дом, чтоб там 
родиться. А оно было бы не плохо. Я думаю, мои отец 
с матерью бродяжничали. По правде сказать, мне я 
самому это неизвестно. Когда я был мальчиком, меня 
звали. Малышом, а теперь кличут Стариной. Вот и все 
мои имена, хотите — верьте, хотите — нет. Я жил 
в Оверни, жил в Фавероле. Ну так что же из этого, 
325 



черт побери! Разве нельзя жить в Оверни или Фаве- 
роле, не побывав при этом на каторге? Говорят вам, 
я ничего не крал, я — дядюшка Шанматье. Я работал 
у господина Балу, не бродяжничал, а проживал 
на квартире. Надоели мне ваши глупости, и все! 
Что это вы все накинулись на меня, точно с цепи 
сорвались? 

Продолжая стоять, товарищ прокурора обратился 
к председателю: 

— Господин председатель! Ввиду сбивчивых, но 
весьма искусных запирательств подсудимого, которо¬ 
му очень хотелось бы прослыть дурачком, что ему 
не удастся,— об этом мы предупреждаем его зара¬ 
нее,— мы обращаемся к вам и к суду с покорнейшей 
просьбой вновь пригласить сюда арестантов Бреве, 
Кошпайя и Шенильдье, а также полицейского надзи¬ 
рателя Жавера, чтобы в последний раз снять с них 
Допрос касательно тождества личности подсудимого 
с личностью каторжника Жана Вальжана. 

— Я вынужден заметить господину товарищу про¬ 
курора,— ответил председатель,— что полицейский 
надзиратель Жавер, призванный служебными обязан¬ 
ностями в главный город соседнего округа, покинул 
судебное заседание и даже наш город немедленно 
после дачи показаний. Мы разрешили ему это с сог¬ 
ласия самого господина товарища прокурора, а также 
защитника подсудимого. 

— Совершенно верно, господин председатель,— 
продолжал товарищ прокурора.— Ввиду отсутствия 
сьёра Жавера, я считаю долгом напомнить господам 
присяжным слова, произнесенные им в этой самой за¬ 
ле несколько часов назад. Жавер — человек, пользую¬ 
щийся всеобщим уважением. Суровой и безукоризнен¬ 
ной честностью он возвышает свою, пусть скромную, 
но весьма важную службу. Вот вкратце его показа¬ 
ние: «Я не нуждаюсь ни в отвлеченных догадках, ни 
в вещественных уликах, чтобы опровергнуть запира¬ 
тельство подсудимого. Я сразу узнал его. Этого чело¬ 
века зовут не Шанматье; это бывший каторжник Жан 
Вальжан, опаснейший негодяй. По истечении срока 
наказания его освободили крайне неохотно. Девят¬ 
надцать лет он отбывал каторжные работы при усу¬ 
губляющих его вину обстоятельствах. Пять или шесть 



раз совершал попытки к бегству. Помимо кражи 
у Малыша Жерве и на леваде Пьеррона, я подозре¬ 
ваю его еще в краже, совершенной у его преосвящен¬ 
ства, покойного епископа Диньского. В бытность мою 
помощником надзирателя на тулонских галерах мне 
случалось видеть его очень часто. Повторяю, я сразу 
узнал его». 

Это не допускавшее кривотолков показание, види¬ 
мо, произвело сильное впечатление и на публику и на 
присяжных. Заканчивая свою речь, товарищ прокуро¬ 
ра настоятельно потребовал, чтобы, ввиду отсутствия 
Жавера, были снова вызваны и допрошены по всей 
форме остальные три свидетеля — Бреве, Шенильдье 
и Кошпай. 

Председатель отдал приказание одному из приста¬ 
вов, и через минуту дверь из свидетельской комнаты 
отворилась. Судебный пристав, сопровождаемый 
жандармом, готовым в случае надобности оказать ему 
помощь, ввел арестанта Бреве. Публика ждала с за¬ 
миранием сердца; все как один затаили дыхание. 

На бывшем каторжнике Бреве была черная с се¬ 
рым куртка — обычная одежда заключенных в цент¬ 
ральных тюрьмах. Это был человек лет шестидесяти, 
с физиономией не то дельца, не то плута. Такое соче¬ 
тание не редкость. В тюрьме, куда его привели новые 
провинности, он сделался чем-то вроде тюремного 
сторожа. Начальство говорило о нем: «Он старается 
быть полезным». Священники одобрительно отзыва¬ 
лись о его набожности. Не следует забывать, что все 
это происходило в эпоху Реставрации. 

— Бреве! — сказал председатель,— Вынесенный 
вам приговор позорит вас, и вы не можете быть при¬ 
ведены к присяге. 

Бреве опустил глаза. 

— Тем не менее,— продолжал председатель,— 
даже в человеке, осужденном законом, может оста¬ 
ваться, если того хочет божественное милосердие, 
чувство справедливости и чести. К этому-то чувству 
и взываю я в этот решительный час. Если оно еще 
не исчезло в вас, а я на это надеюсь, поразмыслите 
хорошенько, прежде чем мне ответить. Подумайте об 
этом человеке, которого вы можете погубить одним 
словом, и о правосудии, которому одно ваше слово 
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может помочь в раскрытии истины. Это торжествен¬ 
ная минута, и для вас еще не поздно взять обратно 
свои показания, если вы считаете, что ошиблись.— 
Подсудимый, встаньте! — Бреве! Хорошенько вгляди¬ 
тесь в подсудимого, напрягите память и скажите, по¬ 
винуясь голосу совести, продолжаете ли вы настаи¬ 
вать на том, что этот человек — ваш бывший товарищ 
по каторге Жан Вальжан. 

Бреве взглянул на подсудимого, потом повернулся 
к судьям. 

— Да, господин председатель. Я первый узнал его 
и стою на своем. Этот человек — Жан Вальжан. Он 
прибыл в Тулон в тысяча семьсот девяносто шестом 
году и освободился в тысяча восемьсот пятнадцатом 
году. Меня освободили годом позже. Сейчас у него 
придурковатый вид,— может, он поглупел с годами, 
а на каторге он был себе на уме. Я узнаю его, у ме¬ 
ня сомнений нет. 

— Садитесь,— сказал председатель,— а вы, подсу¬ 
димый, продолжайте стоять. 

Ввели Шенильдье. Это был бессрочный каторж¬ 
ник, о чем говорили его красная куртка и зеленый 
колпак. Он отбывал наказание в Тулоне, и его вызва¬ 
ли оттуда ради этого дела. Это был человечек лет 
пятидесяти, вертлявый, морщинистый, тщедушный, 
желтый, наглый, лихорадочно возбужденный; вся его 
фигура производила впечатление слабости и болез¬ 
ненности, но взгляд выдавал огромную внутреннюю 
силу. Товарищи по каторге прозвали его Шельмадье. 

Председатель обратился к нему приблизительно 
с теми же словами, что и к Бреве. При напоминании 
о том, что позорное наказание лишает его права при¬ 
носить присягу, Шенильдье вскинул голову и вызы¬ 
вающе посмотрел на публику. Председатель попросил 
его сосредоточиться и спросил у него, так же как 
спрашивал у Бреве, продолжает ли он узнавать в 
подсудимом Жана Вальжана. 

Шенильдье покатился со смеху. 

— Вот тебе раз! Узнаю ли я его! Да мы пять лет 
были прикованы с ним к одной цепи. Ты что от меня 
воротишь нос, старина? 

— Садитесь,— сказал председатель. 
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Судебный пристав ввел Кошпайя. Этот второй 
бессрочный каторжник, прибывший, как и Шенильдье, 
с галер и тоже одетый в красное, был лурдский кре¬ 
стьянин, настоящий пиренейский медведь. Когда-то 
он пас стадо в горах и из пастуха незаметно превра¬ 
тился в разбойника. Кошпай был такой же дикий и 
казался еще более тупоумным, чем сам подсудимый. 
Он принадлежал к числу тех несчастных, которых 
природа создает вчерне, делая их дикими зверями, а 
общество довершает ее работу, превращая их в 
каторжников. 

Сделав попытку растрогать его патетическими и 
торжественными словами, председатель спросил у не¬ 
го, как и у первых двух свидетелей, продолжает ли 
он без колебаний и сомнений настаивать на том, что 
в стоящем перед ним человеке узнает Жана Валь- 
жана. 

— Это Жан Вальжан,— сказал Кошпай.— У нас 
его даже звали Жан Домкрат, такой это был силач. 

Каждое показание этих людей, несомненно гово¬ 
ривших искренне и чистосердечно, вызывало со сторо¬ 
ны слушателей ропот, являвшийся дурным предзна¬ 
менованием для подсудимого,— ропот, который все 
возрастал и становился все более длительным, всякий- 
раз, как новое свидетельство добавлялось к предыду¬ 
щему. Подсудимый выслушивал их с тем удивленным 
выражением, которое, по мнению обвинителя, служи¬ 
ло ему главным орудием защиты. После первого пока¬ 
зания жандармы, ближайшие его соседи, услышали, 
как он пробормотал сквозь зубы: «Вот так так! Тоже 
нашелся!» После второго он сказал громче и почт» 
одобрительно: «Ловко!» После третьего он вскричалі 
«Ну и брехун!» 

Председатель обратился к нему: 

— Подсудимый, вы все слышали. Что вы скажете 
теперь? 

Он ответил: 

— Я ведь говорю: «Ну и брехун!» 

Громкий ропот поднялся в публике и даже среди 
части присяжных. Было ясно, что участь этого чело¬ 
века решена. 

— Приставы! — сказал председатель,— Водвори¬ 
те тишину. Я закрываю прения. 



В эту минуту рядом с председателем возникло ка¬ 
кое-то движение. Чей-то голос прокричал: 

— Бреве, Шенильдье, Кошпай! Взгляните-ка 
сюда! 

Все, услышавшие этот голос, почувствовали леде¬ 
нящий душу ужас, так он был скорбен и так страшен. 
Все взгляды устремились в ту сторону, откуда он раз¬ 
дался. Какой-то человек, сидевший среди привилеги¬ 
рованных посетителей, позади судей, поднялся с ме¬ 
ста, распахнул низенькую дверцу в перегородке, отде¬ 
лявшей судейскую трибуну от публики, и теперь стоял 
посреди залы. Председатель, товарищ прокурора, 
г-н Баматабуа, еще два десятка человек узнали его 
и воскликнули в один голос: 

— Господин Мадлен! 


Глава одиннадцатая 
УДИВЛЕНИЕ ШАНМАТЬЕ РАСТЕТ 

Это и в самом деле был он. Лампа на столе секре¬ 
таря освещала его лицо. Шляпу он держал в руке, 
в его одежде не было заметно ни малейшего беспо¬ 
рядка, редингот его был тщательно застегнут. Он был 
очень бледен и чуть дрожал. Волосы его, которые к 
моменту приезда в Аррас только начинали седеть, 
были теперь совсем белые. Они побелели за тот час, 
что он находился здесь. 

Все головы повернулись в его сторону. Впечатле¬ 
ние было неописуемое. В первую минуту присутство¬ 
вавшие не поняли, что происходит. В голосе прозвуча¬ 
ла мука, но человек, выступивший вперед, казался 
.таким спокойным, что сначала все были в недоумении. 
¡Все спрашивали себя, кто это крикнул. Никто не мог 
поверить, чтобы этот страшный возглас мог вырвать¬ 
ся из груди этого тихого человека. 

Однако неуверенность длилась лишь несколько 
мгновений. Не успели председатель и товарищ проку¬ 
рора вымолвить слово, не успели жандармы и служи-> 
тели двинуться с места, как человек, которого в эту 
минуту все еще называли господином Мадленом, по¬ 
дошел к свидетелям Кошпайю, Бреве и Шенильдье, 
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— Вы не узнаете меня? — спросил он. 

Все трое остолбенели от изумления и отрицатель¬ 
но покачали головой. Кошпай, оробев, отдал честь по- 
военному. Повернувшись к присяжным и к судьям, 
г-н Мадлен кротко сказал им: 

— Господа присяжные! Прикажите освободить 
подсудимого. Господин председатель! Прикажите аре¬ 
стовать меня. Человек, которого вы ищете, не он, а я. 
Я — Жан Вальжан. 

Все замерли. Поднявшийся было ропот изумления 
сменился гробовым молчанием. В зале ощущался тот 
почти благоговейный трепет, какой охватывает толпу, 
когда у нее на глазах совершается нечто великое. 

Лицо председателя выразило печаль и сочувствие; 
он обменялся с товарищем прокурора быстрым взгля¬ 
дом и шепотом сказал несколько слов заседателям. 
Затем обратился к публике и спросил тоном, который 
поняли все: 

— Нет ли здесь врача? 

Потом заговорил товарищ прокурора. 

— Господа присяжные! — сказал он.— Необычай¬ 
ный и непредвиденный случай, взволновавший всех 
присутствующих, внушает нам, так же как и вам, 
лишь одно чувство, называть которое нет надобности. 
Все вы знаете, хотя бы понаслышке, достопочтенного 
господина Мадлена, мэра Монрейля-Приморского. 
Если в зале присутствует врач, мы присоединяемся к 
просьбе господина председателя оказать помощь 
господину Мадлену и проводить его домой. 

Господин Мадлен не дал товарищу прокурора до¬ 
говорить. Он прервал его мягким, но не допускающим 
возражений тоном. Вот подлинные слова, которые он 
произнес,— слова, которые были записаны одним из 
свидетелей этой сцены немедленно после судебного 
заседания и которые до сих пор звучат в ушах тех, 
кто их слышал, хотя это было около сорока лет назад. 

— Благодарю вас, господин товарищ прокурора, 
но я в здравом уме. Сейчас вы убедитесь в этом. Вы 
чуть было не совершили большой ошибки. Отпустите 
на свободу этого человека! Я выполняю свой долг, 
несчастный осужденный — это я. Я единственный че¬ 
ловек, кому ясно все то, что происходит здесь, и я 
говорю вам правду. То, что я делаю в эту минуту, 
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видит всевышний, и мне этого довольно. Можете меня 
арестовать, я здесь. А ведь я старался делать все, что 
было в моих силах. Я укрылся под вымышленным 
именем; я разбогател, стал мэром; я хотел вернуться 
в среду честных людей. Видимо, это невозможно. 
О многом я не могу говорить сейчас, я не собираюсь 
рассказывать вам свою жизнь; когда-нибудь о ней 
узнают. Я обокрал епископа — это правда; я обокрал 
Малыша Жерве — это правда. Вам сказали, что Жан 
Вальжан был опасным негодяем — и сказали не на¬ 
прасно. Но, быть может, не он один виноват в этом. 
Послушайте, господа судьи: человек, так низко пав¬ 
ший, как я, не имеет права укорять провидение или 
давать советы обществу; но, видите ли, позорное 
существование, из которого я пробовал выбраться, 
губительно само по себе. Каторга создает каторжни¬ 
ка. Вдумайтесь в это, прошу вас. До галер я был 
бедным крестьянином, очень неразвитым, почти сов¬ 
сем темным; каторга переделала меня. Я был ту¬ 
пым—я стал злым; я был поленом — я стал раска¬ 
ленной головней. Впоследствии снисходительность и 
доброта спасли меня, подобно тому как суровость 
погубила раньше. Но, простите, вы ведь не можете 
понять всего того, о чем я говорю с вами. Дома у ме¬ 
ня, в камине, в куче золы вы найдете монету в сорок 
су, которую я украл у Малыша Жерве семь лет назад. 
Больше мне нечего добавить. Арестуйте меня. О бо¬ 
же! Господин помощник прокурора качает головой, 
вы говорите: «Господин Мадлен сошел с ума». Вы 
не верите мне! Как это. мучительно! Но по крайней 
мере не осуждайте этого человека! Как? Эти люди 
не узнают меня? Хотел бы я, чтобы здесь был Жавер. 
Вот кто узнал бы меня сразу! 

Невозможно передать оттенок добродушной и без¬ 
надежной грусти, прозвучавшей в этих словах. 

Он обернулся к трем каторжникам: 

— А вот я вас сразу узнал! Бреве! Помните ли 
вы... 

Он запнулся, помолчал, колеблясь, потом спросил: 

— Помнишь ли ты вязаные подтяжки шашками, 
которые ты носил на каторге? 

Бреве вздрогнул от удивления и испуганно осмот¬ 
рел говорившего с головы до ног. Тот продолжал: 
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— Шенильдье или Шельмадье, как ты называешь 
себя! У тебя сожжено все правое плечо, потому что 
как-то раз ты прислонился плечом к жаровне с раска¬ 
ленными углями, чтобы уничтожить три буквы: 
П. К. Р. 1 Но они видны до сих пор. Отвечай: это 
правда? 

— Правда,— ответил Шенильдье. 

Он обратился к Кошпайю: 

— Кошпай! На сгибе левой руки у тебя выжжена 
порохом синяя надпись. Это дата высадки императора 
в Канне, первое марта тысяча восемьсот пятнадцатого 
года. Засучи рукав. 

Кошпай засучил рукав, все взгляды устремились 
на его обнаженную руку. Жандарм ближе поднес 
лампу; дата была видна. 

Несчастный обернулся к публике и к судьям с 
улыбкой, которую все, видевшие ее, до сих пор не мо¬ 
гут вспомнить без содрогания. 

То была улыбка торжества, то была также улыбка 
отчаянья. 

— Теперь вы видите, что я Жан Вальжан,— ска¬ 
зал он. 

В этой зале не было больше ни судей, ни обвини¬ 
телей, ни жандармов; здесь были только напряжен¬ 
ные взгляды и растроганные сердца. Ни один человек 
не помнил о той роли, которую ему надлежало играть; 
товарищ прокурора забыл, что он здесь для того, что¬ 
бы обвинять, председатель — что он здесь для того, 
чтобы председательствовать, защитник — что он здесь 
для того, чтобы защищать. Поразительная вещь: ни 
один вопрос не был задан, ни один из представителей 
власти не вмешался. Особенность возвышенных зре¬ 
лищ состоит в том, что они захватывают все души и 
всех свидетелей превращают в зрителей. Никто, быть 
может, не отдавал себе отчета в своих чувствах; 
никто, конечно, не понимал, что перед ним сияет свет 
великой души; но все чувствовали себя внутренне 
ослепленными. 

Теперь уже не было сомнений, что перед судом 
стоит настоящий Жан Вальжан. Это было ясно как 
день. Его появление рассеяло мрак, окутывавший дв- 


1 П. К. Р.— пожизненные каторжные работы. 
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ло еще несколько минут назад. Никакие объяснения 
были уже не нужны, все присутствовавшие, словно 
пронзенные электрической искрой, словно по наитию, 
поняли сразу и с первого взгляда простую, но изуми¬ 
тельную историю человека, который пришел донести 
на себя, чтобы другой человек не был осужден вместо 
него. Подробности, колебания, мелкие затруднения 
потонули во всепоглощающем сиянии этого поступка. 

Впечатление длилось недолго, но оно было непре¬ 
одолимо. 

— Я не хочу больше нарушать порядок судебного 
заседания,— продолжал Жан Вальжан.— Никто не 
задерживает меня, и я ухожу. У меня еще много дела. 
Господин товарищ прокурора знает, кто я, знает, куда 
я еду, и может арестовать меня, когда ему будет 
угодно. 

Он направился к выходу. Ни один голос не раз¬ 
дался ему вслед, ни одна рука не поднялась, чтобы 
ему помешать. Толпа расступилась, давая ему дорогу. 
В эту минуту в нем было что-то божественное, что-то 
такое, благодаря чему тысячи людей почтительно 
расступаются перед одним человеком. Он медленно 
прошел сквозь толпу. Неизвестно, кто отворил ему 
дверь, достоверно одно — она распахнулась перед 
ним, когда он подошел к ней. На пороге он обернулся 
и сказал: 

— Господин товарищ прокурора! Я в вашем рас¬ 
поряжении. 

Затем он повернулся к публике: 

— Вы все,— все, кто находится здесь,— наверное, 
считаете меня достойным сожаления, не так ли? Бо¬ 
же мой! А я, когда подумаю о том, чего я чуть было 
не сделал, считаю себя достойным зависти. И все-та¬ 
ки я предпочел бы, чтобы всего этого не случилось. 

Он вышел, и дверь затворилась за ним так же, как 
и отворилась, ибо тот, кто совершает высокие деяния, 
может быть уверен в том, что в толпе всегда найдутся 
люди, готовые оказать ему услугу. 

Менее чем через час вердикт присяжных снял вся¬ 
кое обвинение с лица, именуемого Шанматье, и Шан- 
матье, немедленно выпущенный на свободу, ушел по¬ 
раженный, решив, что все сошли с ума, и ничего не 
понимая во всем этом бреде. 
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Книга восьмая 
УДАР РИКОШЕТОМ 


Глава первая 

В КАКОМ ЗЕРКАЛЕ ГОСПОДИН МАДЛЕН 
ВИДИТ СВОИ ВОЛОСЫ 

Светало. Фантина провела всю ночь в жару, не 
смыкая глаз, однако бессонница ее была полна радо¬ 
стных видений; под утро она заснула. Воспользовав¬ 
шись этим, сестра Симплиция, ни на шаг не отходив¬ 
шая от больной, пошла приготовить ей новую порцию 
хинной настойки. Почтенная сестра уже несколько 
минут находилась в больничной аптеке и, низко на¬ 
гнувшись над снадобьями и пузырьками, напряженно 
всматривалась в предметы, еще окутанные предутрен¬ 
ней мглой. Вдруг она повернула голову и слегка 
вскрикнула — перед ней стоял г-н Мадлен. Он вошел 
в комнату совершенно бесшумно. 

— Как! Это вы, господин мэр? — воскликнула она. 

Он спросил вполголоса: 

— Как здорове этой бедной женщины? 

— Сейчас ничего. Но, знаете, вчера она порядком 
напугала нас. 

И тут сестра рассказала ему о том, что произошло 
накануне, о том, что Фантине было очень худо, а те¬ 
перь лучше, так как она думает, что г-н мэр уехал 
в Монфермейль за ее дочуркой. Сестра не решилась 
расспрашивать г-на мэра, но по его виду она сразу 
поняла, что он приехал не оттуда. 

— Это хорошо,— сказал он,— вы правильно по¬ 
ступили, что не разуверяли ее. 

— Да, господин мэр,— продолжала сестра,— но 
что мы ей скажем теперь, когда она увидит вас одно¬ 
го, без ребенка? 
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Он задумался. 

— Бог наставит нас,— сказал он, 

— Однако нельзя же солгать,— прошептала се- 
стра. 

В комнате стало совсем светло. Лицо г-на Мадле¬ 
на было теперь ярко освещено. Случайно сестра под¬ 
няла глаза. 

— О боже! — вскричала она.— Что это с вами 
случилось, сударь? Ваши волосы совсем побелели. 

— Побелели? — повторил он. 

У сестры Симплиции не было зеркала; она поры¬ 
лась в сумке с инструментами и вынула оттуда зер¬ 
кальце, которым обычно пользовался больничный 
врач, чтобы удостовериться, что больной умер и уже 
не дышит. Г-н Мадлен взял зеркальце, взглянул на 
свои волосы и сказал: 

— В самом деле! 

Он произнес эти слова с полным равнодушием, 
видимо, думая о другом. 

От всего этого на сестру пахнуло чем-то леденя¬ 
щим и неведомым. 

Он спросил: 

— Можно мне повидать ее? 

— А что, господин мэр, разве вы не пошлете за 
ее ребенком? — произнесла сестра, с трудом решив¬ 
шись на такой вопрос. 

— Непременно, но на это понадобится не менее 
двух, а то и трех дней. 

— Если бы до тех пор вы не показывались ей, 
господин мэр,— робко продолжала сестра,— то она 
так и не узнала бы, что вы вернулись, и было бы 
нетрудно убедить ее потерпеть еще немного, а когда 
ребенок приедет, то, разумеется, она решит, что вы 
приехали вместе с ним. И тогда не пришлось бы при¬ 
бегать ко лжи. 

Господин Мадлен задумался, потом сказал с при¬ 
сущей ему спокойной серьезностью: 

— Нет, сестрица, я должен ее увидеть. Быть мо¬ 
жет, мне надо будет поторопиться. 

Монахиня, видимо, не заметила этого «быть мо¬ 
жет», придававшего словам мэра непонятный и стран¬ 
ный смысл. Опустив глаза, она почтительно ответила 
ему, понизив голос: 




— Она спит, но раз это нужно, господин мэр, 
войдите к ней. 

Он сделал замечание относительно какой-то двери, 
которая закрывалась со скрипом и могла разбудить 
больную, затем вошел в комнату, где лежала Фанти- 
на, подошел к кровати и приоткрыл полог. Она спала. 
Дыхание вылетало у нее из груди со зловещим шу¬ 
мом, характерным для болезней такого рода и разди¬ 
рающим сердце бедных матерей, когда они бодрству¬ 
ют ночью у постели своего спящего ребенка, пригово¬ 
ренного к смерти. Однако это затрудненное дыхание 
почти не нарушало невыразимой ясности, разлитой на 
ее лице и преобразившей ее во сне. Бледность превра¬ 
тилась у нее в белизну, щеки алели легким румянцем. 
Длинные золотистые ресницы, сомкнутые и опущен¬ 
ные, единственное украшение, оставшееся ей от былой 
невинности и молодости, слегка трепетали. Все ее те¬ 
ло дрожало словно от движения каких-то невидимых 
шелестящих крыльев, готовых раскрыться и унести ее 
ввысь.-Увидев ее, сейчас никто не поверил бы, что 
перед ним почти безнадежно больная. Она похо¬ 
дила на существо, собирающееся улететь, а не уме¬ 
реть. 

Ветка вздрагивает, когда рука человека прибли¬ 
жается к ней, чтобы сорвать цветок; она и уклоняется, 
и поддается. В человеческом теле бывает что-то похо¬ 
жее на это содрогание, когда таинственная рука смер¬ 
ти готовится унести душу. 

Некоторое время Мадлен стоял неподвижно у это¬ 
го ложа, глядя то на больную, то на распятие, точно 
так же, как два месяца назад, в тот день, когда он 
впервые пришел навестить ее в этом убежище. Они 
снова были тут, и оба делали то же, что и тогда: она 
спала, он молился. Но только за эти два месяца в ее 
волосах проступила седина, а волосы Мадлена совсем 
побелели. 

Сестра не вошла к Фантине, но он стоял у кровати, 
приложив палец к губам, словно в комнате был еще 
кто-то, кого надо было просить о молчании. 

Вдруг Фантина открыла глаза, увидела его и ска¬ 
зала совершенно спокойно и с улыбкой: 

— А Козетта? 
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Глава вторая 
ФАНТИНА СЧАСТЛИВА 

Она не сделала ни одного движения, говорившего 
об удивлении или радости; она вся была воплощенная 
радость. Этот простой вопрос: «А Козетта?»— задан 
был с таким глубоким доверием, с таким спокойстви¬ 
ем, с таким полным отсутствием тревоги или сомне¬ 
ния, что Мадлен не нашелся, что ответить. Она про¬ 
должала: 

— Я знала, что вы здесь. Я спала, но видела вас. 
Я вижу вас уже давно. Всю ночь я следила за вами 
взглядом. Вы были в каком-то сиянии, вас окружали 
ангелы. 

Он поднял глаза к распятию. 

— Но скажите же мне, где Козетта? — продолжа¬ 
ла она,—Почему вы не положили ее ко мне в пос¬ 
тель? Тогда я увидела бы ее сразу, как только 
проснулась. 

Он бессознательно ответил ей что-то, но впослед¬ 
ствии не мог припомнить, что именно. 

К счастью, в эту минуту вошел врач, которого ус¬ 
пели предупредить. Он пришел на помощь к Мадлену, 

— Голубушка! — сказал врач.— Успокойтесь! Ваш 
ребенок здесь. 

Глаза у Фантины заблестели, осветив все ее лицо. 
Она сложила руки с выражением самой горячей и 
самой нежной мольбы. 

— О, принесите же мне ее! — вскричала она. 

Трогательная иллюзия матери! Козетта все еще 
была для нее маленьким ребенком, которого носят на 
руках. 

— Нет,— возразил врач,— не сейчас. Вас еще 
немного лихорадит. Вид ребенка взволнует вас, а вам 
это вредно. Сначала мы вылечим вас. 

Она перебила его: 

— Но ведь я уже здорова, здорова! До чего он 
глуп, этот доктор! Вы слышите? Я хочу видеть моего 
ребенка, хочу и все! 

— Вот видите, как вы горячитесь,— сказал врач.— 
До тех пор, пока вы будете так себя вести, я не раз¬ 
решу вам держать у себя дочку. Недостаточно уви- 
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деть ребенка, надо жить для него. Когда вы будете 
благоразумны, я сам приведу его к вам. 

Бедная мать опустила голову. 

— Простите меня, господин доктор, очень прошу 
вас, простите меня! В прежнее время я бы не стала 
так разговаривать, но со мной случилось столько 
несчастий, что иной раз я и сама не знаю, что говорю. 
Я понимаю: вы боитесь, чтобы я не разволновалась, 
я буду ждать, сколько вы захотите, но, клянусь вам, 
мне не причинило бы вреда, если бы я взглянула на 
мою дочурку. Все равно я вижу ее; она так и стоит 
у меня перед глазами со вчерашнего вечера. Знаете, 
что? Если бы мне принесли ее сейчас, я бы стала 
тихонечко разговаривать с ней, и все. Разве не понят¬ 
но, что я хочу видеть своего ребенка, за которым ра¬ 
ди меня ездили в Монфермейль? Я не сержусь. Я уве¬ 
рена, что скоро буду счастлива. Всю ночь я видела 
что-то белое и какие-то фигуры, которые мне улыба¬ 
лись. Когда господин доктор захочет, тогда он и при¬ 
несет мне Козетту. У меня уже нет жара, я выздоро¬ 
вела. Я чувствую, что у меня все прошло, но я буду 
вести себя так, как будто еще больна, и не стану дви¬ 
гаться, чтобы сделать приятное сестрицам. Когда все 
увидят, что я спокойна, то скажут: надо дать ей 
ребенка. 

Мадлен сидел на стуле рядом с кроватью. Она 
повернулась к нему. Видно было, что она изо всех 
сил старается казаться спокойной и «быть умницей», 
как она выражалась в своем болезненном бессилии, 
похожем на детскую слабость,— старается для того, 
чтобы все увидели ее спокойствие и позволили приве¬ 
сти к ней Козетту. Однако, как она ни сдерживалась, 
она все же не могла не забросать г-на Мадлена 
вопросами: 

— Хорошо ли вы съездили, господин мэр? О, ка¬ 
кой вы добрый, что поехали за ней! Скажите мне 
только одно: как ее здоровье? Хорошо ли она пере¬ 
несла дорогу? Она и не узнает меня. Как это грустно! 
Она забыла меня за столько времени, бедная крошка! 
Дети ведь такие беспамятные! Все равно что птички. 
Сегодня видят одно, завтра другое и сразу все забы¬ 
вают. По крайней мере чистое ли было на ней белье? 
В чистоте ли держали ее эти Тенардье? Как они ее 
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кормили? О, если бы вы знали, как я мучилась, когда 
задавала себе все эти вопросы в пору нужды! Теперь 
все прошло. Я так рада! Ах, как бы мне хотелось 
увидеть ее! Скажите, господин мэр, понравилась вам 
моя дочурка? Ведь, правда, она красавица? Вы, на¬ 
верно, очень озябли в дилижансе? Скажите, неужели 
нельзя принести ее сюда хоть на минуточку? А потом 
сейчас же унести обратно? Вы ведь здесь хозяин, 
и если бы вы захотели... 

Он взял ее за руку. 

— Козетта красавица,— сказал он,— Козетта здо¬ 
рова, вы скоро увидите ее, только успокойтесь. Вы го¬ 
ворите слишком быстро и к тому же высовываете 
руку из-под одеяла, а от этого у вас кашель. 

В самом деле, приступы удушливого кашля преры¬ 
вали Фантину чуть не на каждом слове. 

Фантина не стала возражать; она испугалась, что 
нарушила чересчур пылкими мольбами то доверие, 
которое ей хотелось внушить окружающим, и приня¬ 
лась болтать о посторонних вещах. 

— Не правда ли, Монфермейль — довольно краси¬ 
вое место? Летом туда ездят на прогулку. Как идут 
дела у Тенардье? В тех краях бывает мало народу. 
Это не постоялый двор, а какая-то харчевня. 

Не выпуская ее руки, Мадлен смотрел на нее с 
тревогой; было ясно, что он пришел сказать ей нечто 
такое, перед чем теперь мысленно отступал. Врач, 
навестив больную, ушел, и с ними оставалась только 
сестра. 

Внезапно среди наступившей тишины раздался 
возглас Фантины: 

— Я слышу ее! Боже мой, я слышу ее! 

Она протянула руку, чтобы все помолчали, и, зата¬ 
ив дыхание, стала прислушиваться. 

Во дворе играл ребенок — дочка привратницы или 
какой-нибудь из работниц. Подобные случайности 
всегда имеют место в развертывающемся таинствен¬ 
ном спектакле трагических происшествий, словно иг¬ 
рая в нем свою роль. Девочка резвилась, бегала, что¬ 
бы согреться, смеялась и звонко пела. Увы! В какие 
только человеческие переживания не вторгаются 
иногда детские игры! Песенку этой девочки и услыха¬ 
ла Фантина. 
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— 01 — вскричала она.— Это моя Козетта! Я 
узнаю ее голосок! 

Ребенок исчез так же быстро, как появился; голо¬ 
сок умолк; Фантина прислушивалась еще некоторое 
время, потом лицо ее омрачилось, Мадлен услышал, 
как она прошептала: 

— Какой дурной человек этот доктор. Он не поз¬ 
воляет мне увидеть мою дочку! У него и лицо злое. 

Однако радостные мысли снова вернулись к ней. 
Откинув голову на подушку, она продолжала гово¬ 
рить сама с собой: 

— Какие мы с ней будем счастливые! Во-первых, 
у нас будет садик! Господин Мадлен обещал мне это. 
Моя дочурка будет играть в саду. Она уже, наверно, 
знает азбуку. Я заставлю, ее читать по складам. 
Она станет бегать по траве за бабочками. А я буду 
смотреть на нее. А потом она пойдет к причастию. 
Кстати! Когда же она в первый раз пойдет к при¬ 
частию? 

Она начала считать по пальцам. 

— ...Один, два, три, четыре... сейчас ей семь. Зна¬ 
чит, через пять лет. Она наденет белую вуаль и ажур¬ 
ные чулочки, она будет похожа на маленькую женщи¬ 
ну. О добрая моя сестрица! Вы еще не знаете, до че¬ 
го я глупа — я думаю о том, как моя дочь пойдет к 
первому причастию! 

Она рассмеялась. 

Он уже не держал руку Фантины. Он слушал ее 
слова, как слушают дуновение ветерка,—опустив гла¬ 
за в землю, углубившись в свои бездонные думы. 
Вдруг она замолчала, и он машинально поднял глаза. 
Вид Фантины испугал его. 

Она больше не говорила, она больше не дышала; 
она приподнялась на своем ложе, ее худое плечо вы¬ 
глянуло из-под спустившейся сорочки; лицо, такое 
сияющее за минуту перед тем, было теперь мертвенно- 
бледно; расширенными от ужаса глазами она как 
будто пристально вглядывалась во что-то страшное, 
находившееся на другом конце комнаты. 

— Боже мой! — вскричал он.— Что с вами, Фан¬ 
тина? 
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Она не ответила, она не отрывала глаз от того, на 
что смотрела; она коснулась одной рукой его плеча, 
а другой сделала ему знак оглянуться. 

Он обернулся и увидел Жавера. 


Глава третья 
ЖАВЕР ДОВОЛЕН 

Вот что произошло. 

Пробило половину первого ночи, когда г-н Мад¬ 
лен вышел из залы аррасского суда. Вернувшись в го¬ 
стиницу, он как раз успел сесть в почтовую карету, в 
которой, как мы помним, он заранее заказал, себе 
место. Около шести часов утра он приехал в Мон- 
рейль-Приморский и первым делом отправил по почте 
свое письмо к Лафиту, а затем зашел в больницу 
навестить Фантину. 

Едва он успел покинуть залу заседаний суда при¬ 
сяжных, как товарищ прокурора, оправившись от 
потрясения, выступил с речью, в которой, оплакивая 
внезапное помешательство почтенного мэра города 
Монрейля-Приморского, заявил, что его уверенность 
в виновности подсудимого ничуть не поколебалась в 
связи с этим странным происшествием, которое, ко¬ 
нечно, получит свое объяснение впоследствии и пока 
что требует осуждения Шанматье, несомненно являю¬ 
щегося истинным Жаном Вальжаном. Упорство това¬ 
рища прокурора находилось в явном противоречии с 
мнением всех — публики, судей и присяжных. Защит¬ 
ник с легкостью опроверг его слова и установил, что 
благодаря признаниям г-на Мадлена — другими ело-, 
вами, истинного Жана Вальжана — все дело в корне 
изменилось и что перед присяжными находится невин¬ 
ный. Он извлек из этого несколько сентенций, к сожа¬ 
лению, уже не новых, относительно судебных ошибок 
и т. д., и т. д.; председатель в заключительной 
речи присоединился к защитнику, и через несколько 
минут присяжные объявили Шанматье непричастным 
к делу. 

Однако товарищу прокурора требовался какой-ни¬ 
будь Жан Вальжан, и, потеряв Шанматье, он ухва¬ 
тился за Мадлена. 
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Немедленно после освобождения Шанматье това¬ 
рищ прокурора уединился с председателем. Они обсу¬ 
дили вопрос «касательно нового обвиняемого, каса¬ 
тельно особы г-на мэра города Монрейля-Приморско- 
го и касательно необходимости его задержать». Эта 
коллекция «касательных» принадлежит перу г-на 
товарища прокурора и собственноручно включена им 
в подлинник его донесения главному прокурору. Вол¬ 
нение председателя уже улеглось, и он не стал особен¬ 
но возражать. Как-никак, а правосудие должно было 
вершиться своим порядком. К тому же, если уж дого¬ 
варивать до конца, председатель, человек незлой и 
довольно неглупый, был в то же время правоверным 
роялистом, почти фанатиком, и его покоробило, что 
когда-то мэр Монрейля-Приморского, говоря о высад¬ 
ке в Канне, употребил слово император, а не Буона- 
парте. 

Итак, приказ об аресте был изготовлен. Товарищ 
прокурора послал его в Монрейль-Приморский с на¬ 
рочным, наказав последнему мчаться во весь опор и 
передать пакет полицейскому надзирателю Жаверу. 

Жавер вернулся в Монрейль-Приморский немед¬ 
ленно после дачи показаний. 

Жавер только что встал, когда нарочный вручил 
ему постановление об аресте и приказ о доставке 
арестованного. 

Нарочный тоже был из агентов полиции, человек 
многоопытный, и он в двух словах осведомил Жавера 
обо всем, что произошло в Аррасе. Приказ об аресте, 
подписанный товарищем прокурора, гласил: «Поли¬ 
цейскому надзирателю Жаверу предписывается за¬ 
держать сьёра Мадлена, мэра Монрейля-Приморско¬ 
го, в лице коего суд на заседании от сего числа опо¬ 
знал отпущенного на волю каторжника Жана Валь- 
жана». 

Если бы при входе Ж аве Р а в переднюю больницы 
его увидел человек посторонний, то он никогда не до¬ 
гадался бы по его внешнему виду о том, что происхо¬ 
дит в его душе, и не заметил бы ничего необыкновен¬ 
ного. Жавер был холоден, спокоен, серьезен, его се¬ 
дые волосы были аккуратно приглажены на висках, 
и по лестнице он поднялся своим обычным неторопли¬ 
вым шагом. Однако, если бы человек, изучивший его, 
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внимательно присмотрелся к нему, он ощутил бы тре¬ 
пет. Застежка кожаного воротничка Жавера, вместо 
того чтобы быть сзади, как полагалось, приходилась 
под левым ухом. Это выдавало невероятное возбуж¬ 
дение. 

Жавер был цельной натурой и не допускал ни од¬ 
ного пятнышка ни на обязанностях своих, ни на 
мундире; он был методически строг в отношении пу¬ 
говиц своей одежды. 

Если ему случилось неправильно застегнуть ворот¬ 
ничок — значит, в душе его произошла такая буря, 
какую можно было бы назвать внутренним землетря¬ 
сением. 

Захватив с собой одного капрала и четырех сол¬ 
дат с ближайшего полицейского участка, он пошел 
прямо в больницу,, оставил солдат во дворе и попро¬ 
сил ничего не подозревавшую привратницу, привык¬ 
шую к тому, что вооруженные люди спрашивают г-на 
мэра, указать ему,-где леж-ит-Фантина. 

Дойдя до палаты Фантины, Жавер повернул ключ, 
с осторожностью сиделки или сыщика отворил дверь 
и вошел. 

Точнее сказать, не вошел, а остановился на пороге 
полуоткрытой двери, не снимая шляпы и засунув ле¬ 
вую руку за борт наглухо застегнутого сюртука. 
Под мышкой у него виднелся свинцовый набалдаш¬ 
ник его огромной трости, конец которой исчезал за 
спиной. 

С минуту он простоял никем не замеченный. Вне¬ 
запно Фантина подняла глаза, увидела его и застави¬ 
ла обернуться Мадлена. 

В тот миг, когда взгляд Мадлена встретился со 
взглядом Жавера, Жавер стал страшен, хотя он и не 
двинулся с места, не шевельнулся, не приблизился ни 
на шаг. Ни одно человеческое чувство не способно 
вселить такой ужас, какой иногда способна вселить 
радость. 

То было лицо Сатаны, который вновь обрел своего 
грешника. 

Уверенность в том, что наконец-то Жан Вальжан 
находится в его власти, вызвала наружу все чувства, 
скрывавшиеся в душе Жавера. Вся тина со дна взба¬ 
ламученного моря всплыла на поверхность. Чувство 
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унижения, вызванное тем, что он было потерял след 
и в течение нескольких минут принимал Шанматье за 
другого, исчезло, вытесненное гордостью сознания, 
что он угадал истину с самого начала и что его без¬ 
ошибочный инстинкт так долго сопротивлялся обману. 
Жавер был доволен, и его повелительная осанка ясно 
говорила об этом. Все, что есть уродливого в торжест* 
ве, распустилось пышным цветом на его узком лбу. 
Здесь во всей своей наготе явило себя все ужасное, 
чем веет от самодовольной человеческой физиономии. 

Жавер был на седьмом небе. Не отдавая себе 
ясного отчета, но бессознательно и смутно ощущая 
свою необходимость и свой успех, он, Жавер, олицет¬ 
ворял сейчас свет, истину и справедливость в их свя¬ 
щенной функции — в уничтожении зла. За ним, вокруг 
него, где-то в бесконечной дали, стояли власть, здра¬ 
вый смысл, судебное решение, полицейская совесть, 
общественная кара — все звезды его неба. Он защи¬ 
щал порядок, он извлекал из закона громы и молнии, 
он мстил за общество, он оказывал поддержку 
абсолюту; окруженный ореолом, он словно стал выше 
ростом; в его победе еще жил отзвук вызова и поедин¬ 
ка: он стоял надменный, блистательный; какое-то пу¬ 
гающее животное начало свирепого ангела мщения, 
казалось, проступало в нем; в грозной тени свершае¬ 
мого им дела неясно вырисовывался пламенеющий 
меч социального правосудия, который судорожно сжи¬ 
мала его рука; счастливый и негодующий, он топтал 
каблуком преступление, порок, бунт, грех, ад; он 
сиял, он искоренял, он улыбался, и было какое-то 
неоспоримое величие в этом чудовищном архангеле 
Михаиле. 

Жавер был страшен, но в нем не было ничего 
низкого. 

Честность, искренность, прямодушие, убежден¬ 
ность, преданность долгу —это свойства, которые, 
свернув на ложный путь, могут стать отталкивающи¬ 
ми, но и тут они остаются значительными; величие, 
присущее человеческой совести, не покидает их даже 
тогда, когда они внушают ужас. У этих добродетелей 
есть лишь один порок — заблуждение. Безжалостная 
искренняя радость фанатика, при всей ее жестокости, 
излучает некое сияние, зловещее, но внушающее ува- 
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жение. Сам того не сознавая, Жавер в своем непомер¬ 
ном восторге был достоин жалости, как всякий торже¬ 
ствующий невежда. И ничто не могло бы произвести 
более мучительное и более страшное впечатление, чем 
это лицо, на котором, если можно так выразиться, 
отразилась вся скверна добра. 


Глава четвертая 

ЗАКОННАЯ ВЛАСТЬ ВОССТАНАВЛИВАЕТ 
СВОИ ПРАВА 

Фантина ни разу не видела Жавера с того самого 
дня, когда мэр вырвал ее из рук этого человека. Но 
хотя ее больной мозг и не был в состоянии разобрать¬ 
ся в происходящем, она ни на секунду не усомнилась 
в том, что он пришел за ней. Она не могла вынести 
вида ужасной этой фигуры, она почувствовала, что 
силы ее угасают, и, закрыв лицо руками, в испуге 
крикнула: 

— Господин Мадлен, спасите меня! 

Жан Вальжан — отныне мы уже не будем назы¬ 
вать его иначе — поднялся со стула. Самым ласко¬ 
вым, самым спокойным тоном он сказал Фантине: 

— Успокойтесь. Он пришел не за вами. 

Затем он повернулся к Жаверу и сказал ему: 

— Я знаю, что вам нужно. 

Жавер ответил: 

— Живо! Идем! 

В тоне, каким были, произнесены эти два слова, 
слышалось что-то исступленное, ч го-то дикое. Жавер 
не сказал: «Живо! Идем!» Он сказал: «Живидем!» 
Никакое правописание не могло бы точно передать 
эти звуки; то была уже не человеческая речь, то было 
рычание. 

На сей раз он поступил не так, как обычно: он не 
объявил о цели своего прихода, он даже не предъявил 
приказа об аресте. Для него Жан Вальжан являлся 
своего рода противником, таинственным и неулови¬ 
мым, загадочным борцом, которого он держал в сво¬ 
их тисках на протяжении пяти лет, но свалить не мог. 
Этот арест был не началом, а концом. Он ограничился 
тем, что сказал: «Живо! Идем!» 
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Произнося эти слова, он не сделал ни шагу; он 
только метнул на Жана Вальжана взгляд, который 
он закидывал, как крюк, притягивая к себе несчаст¬ 
ные жертвы. 

Этот взгляд пронзил Фантину до мозга костей за 
два месяца перед тем. 

При окрике Жавера Фантина открыла глаза. Но 
ведь г-н мэр здесь. Чего же ей бояться? 

Жавер шагнул на середину комнаты и крикнул: 

— Эй, как тебя там! Идешь ты или нет? 

Бедняжка оглянулась. В комнате не было никого, 
кроме монахини и г-на мэра. К кому же могло отно¬ 
ситься это омерзительное «ты»? Только к ней. Она 
задрожала. 

И тут она увидела нечто невероятное, нечто до та¬ 
кой степени невероятное, что ничего подобного не мог? 
ло бы померещиться ей даже в самом тяжелом горя¬ 
чечном бреду. 

Она увидела, как сыщик Жавер схватил за шиво¬ 
рот г-на мэра; она увидела, как г-н мэр опустил го¬ 
лову. Ей показалось, что рушится мир. 

Жавер действительно взял за шиворот Жана 
Вальжана. 

— Господин мэр! — вскричала Фантина. 

Жавер разразился хохотом, своим ужасным хохо¬ 
том, обнажавшим его зубы до десен. 

— Никакого господина мэра здесь больше нет! 

Жан Вальжан не сделал попытки отстранить руку, 
державшую его за воротник редингота. Он сказал: 

— Жавер... 

— Я для тебя «господин полицейский надзира¬ 
тель»,— перебил его Жавер. 

— Сударь! — снова заговорил Жан Вальжан.— 
Мне бы хотелось сказать вам несколько слов наедине. 

— Громко! Говори громко! — крикнул Жавер,— 
Со мной не шепчутся! 

Жан Вальжан продолжал, понизив голос: 

— Я хочу обратиться к вам с просьбой... 

— А я приказываю тебе говорить громко. 

— Но этого не должен слышать никто, кроме 
вас... 

— Какое мне дело? Я не желаю слушать! 
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Жан Вальжан повернулся к нему лицом и прого¬ 
ворил быстро и очень тихо: 

— Дайте мне три дня! Только три дня, чтобы я 
мог съездить за ребенком этой несчастной женщины! 
Я уплачу все, что нужно. Вы можете меня сопрово¬ 
ждать, если хотите. 

— Да ты шутишь! — крикнул Жавер.— Право же, 
я не считал тебя за дурака! Ты просишь дать тебе 
три дня. Сам задумал удрать, а говорит, что хочет 
поехать за ребенком этой девки! Ха-ха-ха! Здорово! 
Вот это здорово! 

Фантина затрепетала. 

— За моим ребенком! — вскричала она.— По¬ 
ехать за моим ребенком! Значит, ее здесь нет? Сест¬ 
рица, ответьте мне: где Козетта? Дайте мне моего 
ребенка! Господин Мадлен! Господин мэр! 

Жавер топнул ногой. 

— И эта туда же! Замолчишь ли ты, мерзавка! 
Что за негодная страна, где каторжников назначают 
мэрами, а за публичными девками ухаживают, как за 
графинями! Ну нет! Теперь все это переменится. 
Давно пора! 

Он пристально посмотрел на Фантину и добавил, 
снова ухватив галстук, ворот рубашки и воротник 
редингота Жана Вальжана: 

— Говорят тебе, нет здесь никакого господина 
Мадлена, и никакого господина мэра здесь нет. Есть 
вор, разбойник, есть каторжник по имени Жан Валь¬ 
жан! Его-то я и держу! Вот и все! 

Фантина вдруг приподнялась, опираясь на застыв¬ 
шие руки; она взглянула на Жана Вальжана, на Жа- 
вера, на монахиню, открыла рот, словно собираясь 
что-то сказать, какой-то хрип вырвался у нее из гор¬ 
ла,- зубы застучали, она в отчаянье протянула вперед 
обе руки, ловя воздух пальцами, словно утопающая, 
которая ищет, за что бы ей ухватиться, и опрокину¬ 
лась на подушку. Голова ее ударилась об изголовье 
кровати, потом упала на грудь; рот и глаза остались 
открытыми, взор погас. 

Она была мертва. 

Жан Вальжан положил свою руку на руку дер¬ 
жавшего его Жавера и разжал ее, словно руку ребен¬ 
ка, потом сказал Жаверу: 
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— Вы убили эту женщину. 

— Довольно! — в ярости крикнул Жавер.— Я при¬ 
шел сюда не за тем, чтобы выслушивать нравоучения. 
Обойдемся без них. Стража внизу. Немедленно иди 
за мной, не то — наручники! 

В углу комнаты стояла старая железная расша¬ 
танная кровать, на которой спали сестры во время 
ночных дежурств; Жан Вальжан подошел к этой 
кровати, в мгновенье ока оторвал от нее изголовье, 
уже и без того еле державшееся и легко уступившее 
его могучим мускулам, вынул из него прут, служив¬ 
ший основанием, и взглянул на Жавера. Жавер попя¬ 
тился к двери. 

Жан Вальжан, с железным брусом в руках, мед¬ 
ленно направился к постели Фантины. У постели он 
обернулся и едва слышно сказал Жаверу: 

— Не советую вам мешать мне сейчас. 

Достоверно известно одно; Жавер вздрогнул. 

У него мелькнула мысль позвать стражу, но Жан 
Вальжан мог воспользоваться его отсутствием и бе¬ 
жать. Поэтому он остался, сжал в руке палку, держа 
ее за нижний конец, и прислонился к косяку двери, 
не сводя глаз с Жана Вальжана. 

Жан Вальжан оперся локтем о спинку кровати и, 
опустив голову на руку, стал смотреть на неподвижно 
распростертую Фантину. Он долго стоял так, погру¬ 
женный в свои мысли, безмолвный, видимо, забыв 
обо всем на свете. Его лицо и поза выражали одно 
безграничное сострадание. Несколько минут спустя он 
нагнулся к Фантине и начал что-то тихо говорить ей. 

Что он ей сказал? Что мог сказать человек, кото¬ 
рый был осужден законом, женщине, которая умерла? 
Какие это были слова? Никто в мире не слышал их. 
Слышала ли их умершая? Существуют трогательные 
иллюзии, в которых, может быть, заключается самая 
возвышенная реальность. Несомненно одно: сестра 
Симплиция, единственная свидетельница всего проис¬ 
ходившего, часто рассказывала впоследствии, будто в 
тот момент, когда Жан Вальжан шептал что-то на 
ухо Фантине, она ясно видела, как блаженная улыбка 
показалась на этих бледных губах и забрезжила в за¬ 
туманенных зрачках, полных удивления перед тайной 
могилы. 
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Жан Вальжан взял обеими руками голову Фанти¬ 
ны и удобно положил ее на подушку, как это сделала 
бы мать для своего дитяти; он завязал тесемки на во¬ 
роте ее сорочки и подобрал ей волосы под чепчик. По¬ 
том закрыл ей глаза. 

Лицо Фантины в эту минуту, казалось, озарило 
непостижимое сияние. 

Смерть —; это переход к вечному свету. 

Рука Фантины свесилась с кровати. Жан Вальжан 
опустился на колени, осторожно поднял ее руку и при¬ 
ложился к ней губами. 

Потом встал и обернулся к Жаверу. 

— Теперь я в вашем распоряжении,— сказал он. 


Глава пятая 

ПО МЕРТВЕЦУ И МОГИЛА 

Жавер доставил Жана Вальжана в городскую 
тюрьму. 

Арест г-на Мадлена произвел в Монрейле-Примор- 
ском небывалую сенсацию, или, вернее сказать, небы¬ 
валый переполох. Нам очень грустно, но мы не можем 
скрыть тот факт, что слова — бывший каторжник зас¬ 
тавили почти всех отвернуться от него. В течение ка¬ 
ких-нибудь двух часов все добро, сделанное им, было 
забыто, и он стал только каторжником. Правда, под¬ 
робности происшествия в Аррасе еще не были извест¬ 
ны. Целый день в городе слышались разговоры: 

— Вы еще не знаете? Он каторжник, отбывший 
срок.— Кто он? — Да наш мэр.— Как! Господин Мад¬ 
лен?— Да.— Неужели? — Его и звали-то не Мадлен, 
у него какое-то жуткое имя — не то Бежан, не то 
Божан, не то Бужан...—Ах, боже мой! — Его посади¬ 
ли.— Посадили! — В тюрьму, в городскую тюрьму, 
покамест его не переведут.— Покамест не переведут! 
Так его переведут? Куда же это? — Его еще будут су¬ 
дить в суде присяжных за грабеж на большой дороге, 
совершенный им в былые годы.— Ну вот! Так я и зна* 
ла! Слишком уж он был добрый, слишком хороший, 
до приторности. Отказался от ордена и раздавал день¬ 
ги всем маленьким озорникам, которые попадались 
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ему на дороге. Мне всегда казалось, что тут дело не¬ 
чисто. 

Особенно возмущались им в так называемых «са¬ 
лонах». 

Одна пожилая дама, подписчица газеты Белое зна¬ 
мя, высказала замечание, измерить всю глубину кото¬ 
рого почти невозможно: 

— Меня это нисколько не огорчает. Это хороший 
урок бонапартистам! 

Так рассеялся в Монрейле-Приморском миф, назы¬ 
вавшийся «г-ном Мадленом». Только три-четыре че¬ 
ловека во всем городе остались верны его памяти. 
Старуха привратница, которая служила у него в до¬ 
ме, относилась к их числу. 

Вечером того же дня эта почтенная старушка сиде¬ 
ла у себя в каморке, все еще не оправившись от испу¬ 
га и погруженная в печальные размышления. Фабри¬ 
ка была закрыта с самого утра, ворота на запоре, 
улица пустынна. Во всем доме не было никого, кро¬ 
ме двух монахинь — сестры Перепетуи и сестры Сим¬ 
плиции, бодрствовавших у тела Фантины. 

Около того часа, когда г-н Мадлен имел обыкно¬ 
вение возвращаться домой, добрая старушка маши¬ 
нально поднялась с места, достала из ящика ключ от 
комнаты г-на Мадлена и подсвечник, который он всег¬ 
да брал с собой, поднимаясь по лестнице к себе 
наверх, повесила ключ на гвоздик, откуда он снимал 
его обычно, и поставила подсвечник рядом, словно 
ожидая хозяина. Потом она опять села на стул и по¬ 
грузилась в свои мысли. Славная старушка проделала 
йто совершенно бессознательно. 

Только часа через два с лишним она очнулась от 
своей задумчивости и воскликнула: 

— Господи Иисусе! Подумать только! Я повесила 
его ключ на гвоздик! 

В эту самую минуту окно ее каморки отворилось, 
в отверстие просунулась рука, взяла ключ и подсвеч¬ 
ник и зажгла восковую свечу от сальной, горевшей 
на столе. 

Привратница подняла глаза и застыла с разину¬ 
тым ртом, делая усилие, чтобы у нее не вырвался 
крик. 



Она узнала эти-пальцы, эту руку, рукав' этѳго ре¬ 
дингота. 

То был г-н Мадлен. 

В течение нескольких секунд она не могла вымол¬ 
вить ни слова, сердце у нее «захолонуло», как вырази¬ 
лась она, рассказывая впоследствии об этом приклю¬ 
чении. 

— О господи! Это вы, господин мэр? — вскричала 
она наконец.-— А я-то думала, что вы... 

Она запнулась, конец ее фразы был бы непочти¬ 
тельным по отношению к началу. Жан Вальжан все 
еще оставался для нее господином мэром. 

Он докончил ее мысль. 

— В тюрьме,— сказал он,— Я и был там. Я выло¬ 
мал железный прут в решетке окна, спрыгнул с кры¬ 
ши, и вот я здесь. Сейчас я поднимусь к себе наверх, 
а вы пришлите ко мне сестру Симплицию. Она, на¬ 
верное, сидит у тела бедной женщины. 

Старуха повиновалась. 

Он не стал просить ее о молчании; он был уверен, 
что она позаботится о его безопасности лучше, чем 
он сам. 

Никто так и не узнал впоследствии, каким образом 
ему удалось проникнуть во двор, не открывая ворот, 
У него всегда был при себе запасной ключ от калит¬ 
ки, но ведь при обыске у него должны были отобрать 
ключ. Это обстоятельство так и осталось невыяснен¬ 
ным. 

Он поднялся по лестнице, которая вела в его ком¬ 
нату. 

Дойдя до верхней площадки, он оставил подсвеч¬ 
ник на последней ступеньке, бесшумно открыл дверь, 
нащупал в темноте и закрыл окно и ставень, затем 
воротился за свечой и снова вошел в комнату. 

Эта предосторожность была нелишней; как мы 
помним, окно выходило на улицу, и на него могли об¬ 
ратить внимание. 

Он осмотрелся по сторонам, бросил взгляд на стол, 
на стул, на постель, которую не раскрывал уже трое 
суток. Нигде не было никаких следов беспорядка 
позапрошлой ночи. Привратница «прибралась в ком¬ 
нате», но, на этот раз, аккуратно разложила на столе 
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вынутые из золы два железных наконечника его пал¬ 
ки и монету в сорок су, почерневшую от огня. 

Он взял листок бумаги, написал на вем: «Вот два 
железных наконечника моей палки и украденная у 
Малыша Жерве монета в сорок су, о которой я гово¬ 
рил в суде присяжных», потом переложил на этот ли¬ 
сток серебряную монету и два куска железа так, что¬ 
бы ояи сразу бросились в глаза каждому, кто вошел 
бы в комнату. Он вынул из шкафа старую рубаху и 
разорвал ее. Получилось несколько кусков полотна — 
в них он завернул серебряные подсвечники. Кстати 
сказать, в нем не было заметно ни торопливости, ни 
волнения; заворачивая подсвечники епископа, он же¬ 
вал кусок черного хлеба. Возможно, что это была тю¬ 
ремная порция, захваченная им при побеге. 

Об этом свидетельствовали хлебные крошки, най¬ 
денные на полу комнаты при обыске, произведенном 
несколько позже. 

Кто-то два раза тихо постучал в дверь. 

— Войдите,— сказал он. 

Вошла сестра Симплиция. 

Она была бледна, глаза ее были заплаканы. Све¬ 
ча дрожала в ее руке. Жестокие удары судьбы обла¬ 
дают той особенностью, что до какой бы степени 
совершенства или черствости мы ни дошли, они 
извлекают из глубины нашего «я» человеческую при¬ 
роду и заставляют ее показаться на свет. Потрясения 
этого дня снова превратили монахиню в женщину. 
Она проплакала весь день и теперь вся дрожала. 

Жан Вальжан написал на листке бумаги несколь¬ 
ко строк и протянул ей записку. 

— Сестрица! Передайте это нашему кюре! 

Листок не был сложен. Она мельком взглянула на 
него. 

— Можете прочесть,— сказал он. 

Она прочитала: «Я прошу господина кюре распо¬ 
рядиться всем тем, что я оставляю здесь. Покорно 
прошу оплатить судебные издержки по моему делу и 
похоронить умершую сегодня женщину. Остальное — 
бедным». 

Сестра хотела что-то сказать, но едва могла произ¬ 
нести несколько бессвязных звуков. Наконец ей уда¬ 
лось выговорить: 
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— Не угодно ли вам, господин мэр, повидать в 
последний раз несчастную страдалицу? 

— Нет,— сказал он,— за мной погоня, меня могут 
арестовать в ее комнате, а это потревожило бы ее 
покой. 

Едва он усп^л договорить эти слова, как на лестни¬ 
це раздался сильный шум. Послышался топот ног на 
ступеньках и голос старухи привратницы, громко и 
пронзительно кричавшей: 

— Клянусь господом богом, сударь, что за весь 
день и за весь вечер сюда не входила ни одна душа, 
а я ведь ни на минуту не отлучалась от дверей! 

Мужской голос возразил: 

— Однако в этой комнате горит свет. 

Они узнали голос Жавера. 

Расположение комнаты было таково, что дверь, 
открываясь, загораживала правый угол. Жан Валь* 
жан задул восковую свечу и стал в этот угол. 

1 Сестра Симплиция упала на колени возле стола. 

Дверь отворилась. 

Вошел Жавер. 

Из коридора слышалось перешептывание несколь* 
ких человек и уверения привратницы. 

Монахиня не поднимала глаз. Она молилась. 

Свеча, поставленная ею на камин, едва мерцала. 

Жавер увидел сестру и в замешательстве остано¬ 
вился на пороге. 

Вспомним, что сущностью Жавера, его основой, его 
родной стихией было глубокое преклонение перед вся¬ 
кой властью. Он был цельной натурой и не допускал 
для себя ни возражений, ни ограничений. И, разуме¬ 
ется, духовная власть стояла для него превыше вся¬ 
кой другой: он был набожен, соблюдал обряды и был 
так же педантичен в этом отношении, как и во всех 
остальных. В его глазах священник был духом, не 
знающим заблуждения, монахиня — существом, не ве¬ 
дающим греха. То были души, жившие за глухой 
оградой, и единственная дверь ее открывалась лишь 
'затем, чтобы пропустить в наш грешный мир истину. 

Когда он увидел сестру, первым его побуждением 
было удалиться. 

Однако в нем говорило и другое чувство, чувство 
долга, владевшее им и властно толкавшее его в про- 
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тивоположную сторону. Следующим его побуждением 
было — остаться и по крайней мере осмелиться задать 
вопрос. 

Перед ним была та самая сестра. Симплиция, ко¬ 
торая не солгала ни разу в жизни. Жавер знал об 
этом и именно по этой причине особенно преклонялся 
перед ней. 

— Сестрица! — сказал он.— Вы одна в этой ком¬ 
нате? 

Наступила ужасная минута. Бедная привратница 
едва не лишилась сознания. 

Сестра подняла глаза и ответила: 

- Да. 

— Значит,— продолжал Жавер,— простите меня 
за настойчивость, но я выполняю свой долг,— значит 
вы не видели сегодня вечером одну личность, одного 
человека? Он сбежал, мы ищем его. Вы не видели че¬ 
ловека по имени Жан Вальжан? 

— Нет,— ответила сестра. 

Она солгала. Она солгала дважды, раз за разом, 
без колебаний, без промедления, с такой быстротой, 
с какой человек приносит себя в жертву. 

— Прошу прощения,—сказал Жавер и, низко по¬ 
клонившись, вышел. 

О святая девушка! Вот уже много лет, как тебя 
нет в этом мире; ты уже давно соединилась в царстве 
вечного света со своими сестрами-девственницами и 
братьями-ангелами. Да зачтется тебе в раю эта ложь! 

Свидетельство сестры было столь убедительно для 
Жавера, что он даже не заметил одного странного об¬ 
стоятельства: на столе стояла другая свеча, только 
что потушенная и еще чадившая. 

Час спустя какой-то человек, пробираясь сквозь 
деревья и густой туман, быстро удалялся от Монрей- 
ля-Приморского по направлению к Парижу. Этот че¬ 
ловек был Жан Вальжан. Показаниями двух или трех 
возчиков, встретивших его дорогой, было установлено, 
что он нес какой-то сверток и что на нем была надета 
блуза. Где он взял ее? Неизвестно. Впрочем, 
за несколько дней до того в фабричной больнице 
умер старик рабочий, который не оставил после себя 
ничего, кроме блузы. Не была ли это та самая 
блуза? 
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Еще несколько слов о Фантине. 

У всех нас есть одна общая мать — земля. Этой- 
то матери и возвратили Фантину. 

Кюре считал, что хорошо поступил,— и, может 
быть, действительно поступил хорошо,— сохранив 
возможно большую часть денег, оставленных Жаном 
Вальжаном, для бедных. В конце концов о ком тут 
шла речь? Всего лишь о каторжнике и о публичной 
женщине. Вот почему он крайне упростил погребение 
Фантины, ограничившись самым необходимым — то 
есть общей могилой. 

Итак, Фантину похоронили в том углу кладбища, 
который принадлежит всем и никому, в углу, где хо¬ 
ронят бесплатно и где бедняки исчезают без следа. 
К счастью, бог знает, где отыскать душу. Фантину 
опустили в гробовую тьму, среди костей, неведомо 
кому принадлежавших; прах ее смешался с прахом 
других людей. Она была брошена в общую яму. Ее 
могила была подобна ее ложу. 



Часть 2 

КОЗЕТТА 





Книга первая 
ВАТЕРЛОО 


Глава первая 

ЧТО МОЖНО УВИДЕТЬ ПО ДОРОГЕ ИЗ НИВЕЛЯ 

В прошлом (1861) году, солнечным майским 
утром, прохожий, рассказывающий эту историю, при¬ 
быв из Нивеля, направлялся в Ла-Гюльп. Он шел по 
широкому обсаженному деревьями шоссе, которое 
тянулось по цепи холмов, то поднимаясь, то опу¬ 
скаясь как бы огромными волнами. Он миновал Ли- 
луа и Буа-Сеньер-Иссак. На западе уже виднелась 
крытая шифером колокольня Брен-л’Алле, похожая 
на перевернутую вазу. Он оставил позади раскинув¬ 
шуюся на холме рощу и, на повороте проселка, около 
какого-то подобия виселицы, источенной червями, с 
надписью: «Старая застава № 4»,— кабачок, фасад 
которого украшала вывеска: «На вольном воздухе. 
Частная кофейная Эшабо». 

Пройдя еще четверть лье, он спустился в неболь¬ 
шую долину, где, вытекая из-под мостовой арки в до¬ 
рожной насыпи, струился ручей. Не густые, но ярко- 
зеленые деревья, оживлявшие долину по одну сторону 
шоссе, разбегались на противоположной стороне по 
лугам и в живописном беспорядке тянулись к 
Брен-л’Алле. 

Направо, на краю дороги, виднелся постоялый 
двор, четырехколесная тележка перед воротами, боль¬ 
шая вязанка жердей для хмеля, плуг, куча хворосту 
возле живой изгороди, дымившаяся в квадратной яме 
известь, лестница, прислоненная к старому открытому 
сараю с соломенными перегородками внутри. Моло¬ 
дая девушка полола в поле, где трепалась на ветру 
огромная желтая афиша, возвещавшая, по всей веро- 
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ятности, о ярмарочном представлении по случаю хра¬ 
мового праздника. За углом постоялого двора, вдоль 
лужи, в которой плескалась стая уток, пролегала 
скверно вымощенная дорожка, углублявшаяся в чащу 
кустарника. Туда и направился прохожий. 

Пройдя около сотни шагов вдоль ограды XV сто¬ 
летия, увенчанной острым щипцом из цветного кир¬ 
пича, он очутился перед большими каменными свод¬ 
чатыми воротами с прямым поперечным брусом над 
створками в суровом стиле Людовика XIV и двумя 
плоскими медальонами по сторонам. Фасад здания, 
такого же строгого стиля, возвышался над воротами; 
стена, перпендикулярная фасаду, почти вплотную 
подходила к воротам, образуя прямой угол. Перед ни¬ 
ми на поляне валялись три бороны, сквозь зубья ко¬ 
торых пробивались весенние цветы. Ворота были 
заперты. Затворялись они двумя ветхими створками, 
на которых висел старый, заржавленный молоток. 

Солнце светило ярко; ветви деревьев тихо покачи¬ 
вались с тем нежным майским шелестом, который, ка¬ 
жется, исходит скорее от гнезд, нежели от листвы, ко¬ 
леблемой ветерком. Смелая пташка, видимо влюблен¬ 
ная, звонко заливалась меж ветвей раскидистого 
дерева. 

Прохожий нагнулся и внизу, с левой стороны пра¬ 
вого упорного камня ворот, разглядел довольно широ¬ 
кую круглую впадину, похожую на внутренность 
шара. В эту минуту ворота распахнулись и появилась 
крестьянка. 

Она увидела прохожего и догадалась, на что он 
смотрит. 

— Сюда попало французское ядро,— сказала она 
h добавила: — А вот здесь, повыше, на воротах, около 
гвоздя,— это след картечи, но она не пробила дерева 
насквозь. 

— Как называется эта местность? — спросил про¬ 
хожий. 

— Гугомон,—ответила крестьянка. 

Прохожий выпрямился, сделал несколько шагов и 
заглянул за изгородь. На горизонте, сквозь деревья, 
он заметил пригорок, а на этом пригорке нечто, похо¬ 
жее издали на льва. 

Он находился на поле битвы при Ватерлоо. 
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Глава вторая 
ГУГОМОН 

Гугомон — вот то зловещее место, начало проти¬ 
водействия, первое сопротивление, встреченное при 
Ватерлоо великим лесорубом Европы, имя которого 
Наполеон, первый неподатливый сук под ударом его 
топора. 

Некогда это был замок, ныне — всего только фер¬ 
ма. Гугомон для знатока старины — «Гюгомон». Этот 
замок был воздвигнут Гюго, сиром де Сомерель, тем 
самым, который внес богатый вклад в шестое капел¬ 
ланство аббатство Вилье. 

Прохожий толкнул ворота и, задев локтем стояв¬ 
шую под их сводом старую коляску, вошел во двор. 

Первое, что поразило его- на этом внутреннем дво¬ 
ре, были ворота в стиле XVI века, похожие на арку, 
ибо все вокруг них обрушилось. Развалины часто про¬ 
изводят величественное впечатление. Близ арки в сте¬ 
не находились другие сводчатые ворота времен Генри¬ 
ха IV, сквозь которые видны были деревья фруктового 
сада. Около этих ворот — навозная яма, мотыги, ло¬ 
паты, тачки, старый колодец с каменной плитой на 
месте передней стенки и железной вертушкой на во¬ 
роте, резвящийся жеребенок, индюк, распускающий 
веером хвост, часовня с маленькой звонницей, гру¬ 
шевое дерево в цвету, осеняющее ветвями стену 
часовни,— таков этот двор, завоевать который было 
мечтой Наполеона. Если бы он сумел овладеть им, 
то, быть может, этот уголок земли сделал бы его вла¬ 
дыкой мира. Тут куры роются в пыли. Рычит боль¬ 
шая собака; она щерит клыки и заменяет теперь 
англичан. 

Англичане не могли не вызвать изумления. Четыре 
гвардейские роты Кука в течение семи часов выдер¬ 
живали ожесточенный натиск целой армии. 

Гугомон, изображенный на карте в горизонтальной 
плоскости, включая все строения и огороженные уча¬ 
стки, представляет собой неправильный прямоугольник 
со срезанным углом. В этом углу, под защитой стены, 
с которой можно было обстреливать в упор атакую¬ 
щих, и находятся южные ворота. В Гугомоне двое во¬ 
рот: южные—ворота замка, и северные — ворота 
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фермы. Наполеон направил против Гугомона своего 
брата Жермона; здесь столкнулись дивизии Гильеми- 
но, Фуа и Башлю; почти весь корпус Рейля тут был 
введен в бой и погиб. Келлерман потратил весь свой 
запас ядер на эту героическую стену. Отряд Бодюэна 
с трудом проник в Гугомон с севера, а бригада 
,Суа хоть и ворвалась туда с юга, но овладеть им 
не смогла. 

, Строения фермы окружают двор с юга. Часть се¬ 
верных ворот, разбитых французами, висит, зацепив¬ 
шись за стену. Это четыре доски, приколоченные к 
двум перекладинам, и на них отчетливо видны глубо¬ 
кие шрамы, следы атаки. 

В глубине двора видны полуоткрытые северные во¬ 
рота с заплатой из досок на месте вышибленной 
французами и висящей теперь на стене створки. Они 
проделаны в кирпичной с каменным основанием стене, 
замыкающей двор с севера. Это обыкновенные четы¬ 
рехугольные проходные ворота, какие можно видеть 
на всех фермах: две широкие створки, сколоченные из 
необтесанных досок. За ними расстилаются луга. За 
этот вход бились ожесточенно. На косяках ворот дол¬ 
го оставались следы окровавленных рук. Именно 
здесь был убит Бодюэн. 

Еще и сейчас ураган боя ощущается на дворе; 
здесь запечатлен его ужас; неистовство рукопашной 
схватки словно застыло в самом ее разгаре; это жи- 
¡вет, а то умирает; кажется, все это было вчера. Ру¬ 
шатся стены, падают камни, стонут бреши; проломы 
похожи на раны; склонившиеся и дрожащие деревья 
будто силятся бежать отсюда. 

Этот двор в 1815 году был застроен теснее, чем ны¬ 
не. Постройки, которые позже были разрушены, обра¬ 
зовали в нем выступы, углы, резкие повороты. 

Англичане укрепились там; французы ворвались ту¬ 
да, но не смогли удержаться. Рядом с часовней сохра¬ 
нилось обрушившееся, вернее, развороченное, крыло 
здания — все, что осталось от Гугомонского замка. 
Замок служил крепостью, часовня — блокгаузом. 
Здесь происходило взаимное истребление. Французы, 
'обстреливаемые со всех сторон — из-за стен, с чердач¬ 
ных вышек, из глубины погребов, изо всех окон, изо 
всех отдушин, изо всех щелей в стенах,— притащили 
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фашины и подожгли стены и людей. Пожар был отве- 
том на картечь. 

В разрушенном крыле замка сквозь забранные же¬ 
лезными решетками окна видны остатки разоренных 
покоев главного кирпичного здания; в этих покоях 
засела английская гвардия. Винтовая лестница, рас¬ 
севшаяся от нижнего этажа до самой крыши, кажется 
внутренностью разбитой раковины. Лестница прохо¬ 
дила сквозь два этажа; осажденные на ней и загнан¬ 
ные наверх англичане разрушили нижние ступени. 
И теперь эти широкие плиты голубоватого камня ле¬ 
жат грудой среди разросшейся крапивы. Десяток сту¬ 
пеней еще держится в стене; на первой из них высе¬ 
чено изображение трезубца. Эти недосягаемые ступе¬ 
ни крепко сидят в своих гнездах. Остальная часть 
лестницы похожа на челюсть, лишенную зубов. Тут 
же высятся два Дерева. Одно засохло, другое по¬ 
вреждено у корня, но каждую весну зеленеет вновь. 
Оно начало прорастать сквозь лестницу с 1815 гсда.- 

Резня происходила в часовне. Теперь там снова 
тихо, но у нее странный вид. Со времен бойни бого¬ 
служений в ней не совершали. Однако аналой 
уцелел — грубый деревянный аналой, прислоненный к 
необтесанной каменной глыбе. Четыре выбеленные 
стены, против престола дверь, два полукруглых окош¬ 
ка, на двери большое деревянное распятие, над распя¬ 
тием четырехугольная отдушина, заткнутая охапкой 
сена, в углу, на земле, старая разбитая оконная ра¬ 
ма — такова эта часовня. Около аналоя прибита де¬ 
ревянная, XV века, статуя святой Анны; голова 
младенца Иисуса оторвана картечью. Французы, на 
некоторое время овладевшие часовней и затем выби¬ 
тые из нее, подожгли ее. Пламя охватило ветхое 
строение. Оно превратилось в раскаленную печь. Сго¬ 
рела дверь, сгорел пол, не сгорело лишь деревянное 
распятие. Пламя обуглило ноги Христа, превратив их 
в почерневшие обрубки, но дальше не пошло. По сло¬ 
вам местных жителей, это было чудо. Младенцу Иису¬ 
су, которого обезглавили, посчастливилось меньше, 
чем распятию. 

Стены испещрены надписями. У ног Христовых 
можно прочесть: Henquines \ А дальше: Conde de 

1 Энкинес (исп.). 
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Rio Maior ‘. Marques y Marquesa de Almagro (Ha¬ 
bana) 2 . Встречаются и французские имена с воскли¬ 
цательными знаками, говорящими о гніеве. В 1849 
году стены выбелили: здесь нации поносили одна 
другую. 

Возле двери часовни подобрали труп, державший 
в руке топор. Это был труп подпоручика Легро. 

Выходишь из часовни и направо замечаешь коло¬ 
дец. На этом дворе их два. Спрашиваешь: почему у 
этого колодца нет ведра и блока? А потому, что из 
¡него не черпают больше воды. Почему же из него 
не черпают больше воды? Потому что он набит ске¬ 
летами. 

Последний, кто брал воду из этого колодца, был 
Гильом ван Кильсом. Этот крестьянин проживал в 
Гугомоне и работал в замке садовником. 18 июня 
1815 года его семья бежала и укрылась в лесу. 

Лес, окружавший аббатство Вилье, давал в про¬ 
должение многих дней и ночей приют несчастному 
разбежавшемуся населению. Еще и сейчас видны яв¬ 
ственные следы в виде старых обгоревших пней, 
отмечающих места жалких становищ, скрывавшихся 
в зарослях кустарника. 

Гильом ван Кильсом, оставшийся в Гугомоне, что¬ 
бы «стеречь замок», забился в погреб. Англичане об¬ 
наружили его, вытащили из убежища и, избивая нож¬ 
нами сабель, принудили запуганного насмерть челове¬ 
ка служить себе. Их мучила жажда, и Гильом должен 
был приносить им пить, черпая воду из колодца. Для 
многих то был последний глоток в жизни. Колодец, 
из которого пило столько обреченных на гибель, дол¬ 
жен Ѣыл и сам погибнуть. 

После сражения поторопились предать трупы зем¬ 
ле. Смерть обладает повадкой, присущей ей одной,— 
дразнить победу, вслед за славой насылая болезни. 
Тиф — непременное дополнение к триумфу. Колодец 
был глубок, и его превратили в могилу. В него сбро¬ 
сили триста трупов. Быть может, это сделали слиш¬ 
ком поспешно. Все ли были мертвы? Предание гласит, 
что не все. Говорят, что в ночь после погребения 


1 Граф де Рио Майор (исп.). 

3 Маркиз и маркиза де Альмагро (Гавана) (исп.). 
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из колодца слышались слабые голоса, взывавшие о 
помощи. 

Колодец стоит посреди двора. Три стены, наполо¬ 
вину из камня, наполовину из кирпича, поставленные 
наподобие ширм и напоминающие четырехугольную 
башенку, окружают его с трех сторон. Четвертая сто¬ 
рона свободна, и отсюда черпали воду. В задней сте¬ 
не имеется что-то вроде неправильного круглого 
оконца — вероятно, пробоина от разрывного снаряда. 
У башенки была когда-то крыша, от которой сохрани¬ 
лись балки. Железные подпорки правой стены обра¬ 
зуют крест. Наклонишься, и взгляд тонет в глубине 
кирпичного цилиндра, наполненного мраком. Подно¬ 
жия стен вокруг колодца заросли крапивой. 

Широкая голубая каменная плита, которая в Бель¬ 
гии служит передней стенкой колодцев, заменена 
скрепленными перекладиной пятью или шестью 
обрубками дерева, узловатыми и кривыми, похожими 
на огромные кости скелета. Нет больше ни ведра, ни 
цепи, ни блока, но сохранился еще каменный желоб, 
служивший стоком. В нем скапливается дождевая 
вода, и время от времени из соседних рощ сюда 
залетает пичужка, чтобы попить из него и тут же 
улететь. 

Единственный жилой дом среди развалин — фер¬ 
ма. Дверь дома выходит во двор. Рядом с красивой, 
в готическом стиле, пластинкой дверного замка при¬ 
бита наискось железная ручка в виде трилистника. 
В то мгновение, когда ганноверский лейтенант Вильда 
взялся за нее, чтобы укрыться на ферме, французский 
сапер отсек ему руку топором. 

Семья, ныне живущая в этом доме, представляет 
собой потомство давно умершего садовника ван Киль- 
сома. Седая женщина рассказывала мне: 

— Я все видела. Мне исполнилось в ту пору три 
года. Моя сестра была постарше, она боялась и пла¬ 
кала. Нас отнесли в лес. Я сидела на руках у матери. 
Чтобы лучше расслышать, все припадали ухом к зем¬ 
ле. А я повторяла за пушкой: «Бум, бум!» 

Ворота во дворе, те, что налево, как мы уже гово¬ 
рили, выходят в фруктовый сад. 

Вид фруктового сада ужасен. 
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Он состоит, из трех частей, вернее сказать — нз 
трех актов драмы. Первая часть — цветник, вторая — 
фруктовый сад, третья — роща. Все они обнесены об¬ 
щей оградой: со стороны входа — строения замка и 
ферма, налево — плетень, направо — стена, в глуби¬ 
не — стена. Правая стена —кирпичная, стена в 
глубине — каменная. Прежде всего входишь в цвет¬ 
ник. Он расположен в самом низу, засажен кустами 
смородины, зарос сорными травами и заканчивается 
огромной облицованной тесаным камнем террасой с 
круглыми балясинами. Это был господский сад в том 
раннем французском стиле, который предшествовал 
Ленотру; ныне же это руины и терновник. Пилястры 
увенчаны шарами, похожими на каменные ядра. Еще 
и теперь насчитывают сорок три уцелевшие балясины 
на подставках, остальные валяются в траве. Почти на 
всех видны следы картечи. А одна, поврежденная, 
держится на перебитом своем конце, точно сломанная 
нога. 

Вот в этот-то цветник, находящийся ниже фрукто¬ 
вого сада, проникли шесть солдат первого пехотного 
полка и, не имея возможности выйти оттуда, настигну¬ 
тые и затравленные, словно медведи в берлоге, приня¬ 
ли бой с двумя ганноверскими ротами, из которых од¬ 
на была вооружена карабинами. Ганноверцы распо¬ 
ложились за этой балюстрадой и стреляли сверху. 
Неустрашимые пехотинцы, стреляя снизу, шесть про¬ 
тив сотни, и не имея иного прикрытия, кроме кустов 
смородины, продержались четверть часа. 

Поднимаешься на несколько ступеней и выходишь 
из цветника в фруктовый сад. Здесь, на пространстве 
в неоколько квадратных саженей, в течение часа па¬ 
ли тысяча пятьсот человек. Кажется, стены и сейчас 
готовы принять бой. Тридцать восемь бойниц, проби¬ 
тых в них англичанами на разной высоте, еще уцеле¬ 
ли. Против шестнадцатой бойницы находятся две 
могилы англичан с надгробными гранитными плита¬ 
ми. Бойницы есть лишь в южной стене, на которую 
были брошены главные силы. Снаружи стена скрыта 
высокой живой изгородью. Французы, наступая, пред¬ 
полагали, что им придется брать приступом изгородь, 
а наткнулись на стену, на препятствие и на засаду — 
на английскую гвардию, на тридцать восемь орудий, 
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паливших одновременно, на ураган ядер и пуль, и 
бригада Суа была разгромлена. Так началась битва 
при Ватерлоо. 

Однако фруктовый сад был взят. Лестниц не бы¬ 
ло, французы карабкались на стены, цепляясь ногтя¬ 
ми. Под деревьями завязался рукопашный бой. Вся 
трава кругом обагрилась кровью. Батальон Нассау в 
семьсот человек был весь уничтожен. Наружная сто¬ 
рона стены, против которой стояли две батареи Кел¬ 
лермана, 'вся изрыта картечью. 

Но и этот фруктовый сад, как всякий сад, не остает¬ 
ся безучастным к приходу весны. И здесь распуска¬ 
ются лютики и маргаритки, растет высокая трава, 
пасутся рабочие лошади; протянутые между деревья¬ 
ми веревки с сохнущим бельем заставляют прохожих 
пригибаться; ступаешь по этой целине, и нога то и 
дело попадает в кротовые норы. В густой траве можно 
разглядеть сваленный, с вывороченными корнями, зе¬ 
ленеющий ствол дерева. К нему прислонился, умирая, 
майор Блакман. Под высоким соседним деревом пал 
немецкий генерал Дюпла, француз по происхожде¬ 
нию, эмигрировавший с семьей из Франции после от¬ 
мены Нантского эдикта. Совсем рядом склонилась 
старая, больная яблоня с повязкой из соломы и гли¬ 
ны. Почти все яблони пригнулись к земле от старости. 
Нет ни одной, в которой не засела бы ружейная или 
картечная пуля. Этот сад полон сухостоя. Среди вет¬ 
вей летают вороны; вдали виднеется роща, где цветет 
множество фиалок. 

Здесь убит Бодюэн, ранен Фуа, здесь были пожар, 
резня, бойня, здесь бурлил поток английской, немец¬ 
кой и французской крови; здесь колодец, битком 
набитый трупами; здесь уничтожены полк Нассау и 
полк Брауншвейгский, убит Дюпла, убит Блакман, 
искалечена английская гвардия, погублены двадцать 
французских батальонов из сорока, составлявших 
корпус Рейля, в одних только развалинах замка Гу- 
гомон изрублены саблями, искрошены, задушены, рас¬ 
стреляны, сожжены три тысячи человек,— и все это 
лишь для того, чтобы ныне какой-нибудь крестьянин 
мог сказать путешественнику: «Сударь, дайте мне три 
франка! Если хотите, я расскажу вам, как было дело 
при Ватерлоо», 
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Глава третья 
18 ИЮНЯ 1815 ГОДА 

Возвратимся назад — это право каждого повество¬ 
вателя — и перенесемся в 1815 год и даже несколько 
ранее того времени, с которого начинаются события, 
рассказанные в первой части этой книги. 

Если бы в ночь с 17 на 18 июня 1815 года не шел 
дождь, то будущее Европы было бы иным. Несколько 
лишних капель воды сломили Наполеона. Чтобы Ва¬ 
терлоо послужило концом Аустерлица, провидению 
оказался нужным небольшой дождь; достаточно было 
тучи, пронесшейся по небу, вопреки этому времени го¬ 
да, чтобы вызвать крушение целого мира. 

Битва при Ватерлоо могла начаться лишь в поло¬ 
вине двенадцатого, и это дало возможность Блюхеру 
прибыть вовремя. Почему? Потому что земля размок¬ 
ла и надо было переждать, пока дороги обсохнут, что¬ 
бы подвезти артиллерию. 

Наполеон был артиллерийским офицером, он и сам 
это чувствовал. Вся сущность этого изумительного 
полководца сказалась в одной фразе его доклада 
Директории по поводу Абукира: «Такое-то из наших 
ядер убило шесть человек». Все его военные планы 
были рассчитаны на артиллерию. Стянуть в назначен¬ 
ное место всю артиллерию — вот что было для него 
ключом победы. Стратегию вражеского генерала он 
рассматривал как крепость и пробивал в ней брешь. 
Слабые места подавлял картечью, завязывал сраже¬ 
ния и разрешал их исход пушкой. Его гений — гений 
точного прицела. Рассекать каре, распылять полки, 
разрывать строй, уничтожать и рассеивать плотные 
колонны войск — вот его цель; разить непрестанно — 
это он доверил ядру. Эта устрашающая система в 
союзе с гениальностью за пятнадцать лет сделала не¬ 
победимым мрачного мастера ратного дела. 

18 июня 1815 года он тем более рассчитывал на 
артиллерию, что численное ее превосходство было на 
его стороне. В распоряжении Веллингтона было всего 
лишь сто пятьдесят девять орудий, у Наполеона — 
двести сорок. 

Представьте себе, что земля была бы суха, артил¬ 
лерия подошла бы вовремя и битва могла бы начать- 
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ся в шесть утра. Она была бы закончена к двум часам 
дня, то есть за три часа до прибытия пруссаков. 

Велика ли доля вины Наполеона в том, что битва 
была проиграна? Можно ли обвинять в кораблекру¬ 
шении кормчего? 

Не осложнился ли явный упадок физических сил 
Наполеона в этот период упадком и его душевных 
сил? Не износились ли за двадцать лет войны клинок 
и ножны, не утомились ли его дух и тело? Не стал ли 
в полководце, как это ни прискорбно, брать верх уже 
отслуживший воин? Одним словом, не угасал ли уже 
тогда этот гений, как полагали многие видные исто¬ 
рики? Не впадал ли он в неистовство лишь для того, 
чтобы скрыть от самого себя свое бессилие? Не начи¬ 
нал ли колебаться в предчувствии неверного будущего, 
дуновения которого ощущал? Перестал ли — что так 
важно для главнокомандующего — сознавать опас¬ 
ность? Не существует ли и для этих великих людей 
реальности, для этих гигантов действия возраст, когда 
их гений становится близоруким? Над совершенными 
гениями старость не имеет власти; для Данте, для 
Микеланджело стареть — значило расти; неужели же 
для Аннибала и Наполеона это означало увядать? Не 
утратил ли Наполеон чувство победы? Не дошел ли он 
до того, что не распознавал подводных скал, не уга¬ 
дывал западни, не видел осыпающихся краев бездны? 
Не лишился ли он дара предвидения катастрофы? 
Неужели он, кому когда-то были ведомы все пути к 
славе и кто с высоты своей оверкающей колесницы 
перстом владыки указывал на них, теперь, в гибель¬ 
ном ослеплении, увлекал овои шумные, послушные ле¬ 
гионы в бездну? Не овладело ли им в сорок шесть лет 
полное безумие? Не превратился ли этот подобный 
титану возничий судьбы просто в беспримерного 
сорвиголову? 

Мы этого не думаем. 

Намеченный им план битвы был, по общему мне¬ 
нию, образцовым. Ударить в лоб союзным войскам, 
пробить брешь в рядах противника, разрезать неприя¬ 
тельское войско надвое, англичан оттеснить к Галю, 
пруссаков к Тонгру, разъединить Веллингтона с 
Блюхером, овладеть плато Мон-Сен-Жан, захватить 
Брюссель, сбросить немцев в Рейн, а англичан в мо- 



pe — вот что для Наполеона представляла собой эта 
битва. Дальнейший образ действий подсказало бы 
будущее. 

Мы, конечно, не собираемся излагать здесь исто¬ 
рию Ватерлоо; одно из основных действий рассказы¬ 
ваемой нами драмы связано с этой битвой, но история 
самой битвы не является предметом нашего повест¬ 
вования; к тому же она описана, и описана мастерски, 
Наполеоном — с одной точки зрения, и целой плеядой 
историков 1 — с другой. Что же касается нас, то мы, 
предоставляя историкам спорить между собою, 
останемся лишь далеким зрителем, идущим по долине 
любознательным прохожим, который наклоняется над 
землей, удобренной трупами, и принимает, быть мо¬ 
жет, видимость за реальность. Мы не вправе прене¬ 
бречь во имя науки совокупностью фактов, в которых, 
несомненно, есть нечто иллюзорное; мы не обладаем 
ни военным опытом, ни знанием стратегии, которые 
могли бы оправдать ту или иную систему взглядов. 
Мы полагаем лишь, что действия обоих полководцев 
в битее при Ватерлоо были подчинены сцеплению 
случайностей. И если дело идет о роке — этом зага¬ 
дочном обвиняемом,—то мы судим его, как судит на¬ 
род — этот простодушный судья. 

Глава четвертая 
Л 

Тем, кто желает ясно представить себе сражение 
при Ватерлоо, надо вообразить лежащую на земле 
громадную букву А. Левая сторона этой буквы — 
дорога на Нивель, правая — дорога на Женап, попе¬ 
речная черта буквы А — проложенная в ложбине до¬ 
рога из Оэна в Брен-л’Алле. Верхняя точка буквы 
А —Мон-Сен-Жан, там находился Веллингтон; левая 
нижняя точка — Гугомои, там стояли Рейль и Жером 
Бонапарт; правая нижняя точка — Бель-Альянс, там 
находился Наполеон. Немного ниже, где поперечная 
черта пересекает правую сторону буквы А, располо¬ 
жен Ге-Сент. В центре поперечной черты находился 
пункт, где был решен исход сражения. Именно там 

1 Вальтером Скоттом, Ламартином, Волабелем, Шарасом, 
Кине, Тьером, (Прим, авт.) 




позднее и водрузили льва — символ высокого героиз¬ 
ма императорской гвардии. 

Треугольник в верхушке А, между двумя палочка¬ 
ми и поперечной чертой,— это плато Мон-Сен-Жан. 
В борьбе за это плато и заключалось сражение. 

Фланги обеих армий тянулись вправо и влево от 
дорог на Женап и Нивель. Д’Эрлон стоял против Пик- 
тона, Рейль — против Гиля. 

За вершиной буквы А, за плато Мон-Сен-Жан, на¬ 
ходится Суанский лес. 

Что же касается равнины, то вообразите себе об¬ 
ширное волнообразное пространство, где каждый сле¬ 
дующий вал встает над предыдущим, а все вместе 
поднимаются к Мон-Сен-Жан, доходя до самого леса. 

Два неприятельских войска на поле битвы — это 
два борца. Это схватка врукопашную. Один старается 
повалить другого. Цепляются за все: любой куст — 
опора, угол стены — защита; отсутствие самого жал¬ 
кого домишки для прикрытия тыла заставляет иногда 
отступать целый полк. Впадина в долине, неровность, 
почвы, кстати пробежавшая наперерез тропинка, ле¬ 
сок, овраг— все может задержать шаг исполина, 
именуемого армией, и помещать его отступлению. По¬ 
кинувший поле битвы побежден. Вот откуда вытекает 
обязанность командующего всматриваться в каждую 
группу деревьев, проверять каждый холмик. 

Оба полководца тщательно изучили равнину Мон- 
Сен-Жан, ныне именуемую равниной Ватерлоо. За год 
до этого ее исследовал с мудрой предусмотрительно¬ 
стью на случай большого сражения Веллингтон. 
В этой местности и в этом бою лучшие условия ока¬ 
зались у Веллингтона, худшие — у Наполеона. Ан¬ 
глийская армия находилась наверху, французская 
внизу. 

Вряд ли стоит изображать здесь Наполеона утром 
18 июня 1815 года, на коне, с подзорной трубой в ру¬ 
ках, на возвышенности Россом. Его облик и так всем 
давно известен. Спокойный профиль под форменной 
шапочкой Бриеннской школы, зеленый мундир, белые 
отвороты, скрывающие орденскую звезду, серый ре¬ 
дингот, скрывающий эполеты, кончик красной орден¬ 
ской ленты в вырезе жилета, лосины, белый конь под 
алым бархатным чепраком, по углам которого выши- 
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ты буква N с короной и орлы, на шелковых чулках 
ботфорты для верховой езды, серебряные шпоры, 
шпага Маренго,— весь образ этого последнего Цеза¬ 
ря, превозносимого одними и осуждаемого другими, 
еще стоит у всех перед глазами. 

Долгое время образ этот был окружен ореолом, 
что являлось следствием легендарного помрачения 
умов, вызываемого блеском славы многих героев и 
затмевающего на тот или иной срок истину; но в 
настоящее время вместе с историей наступает и про¬ 
яснение. 

Ясность истории неумолима. История таит в себе 
странное, божественное свойство: будучи сама светом 
и именно в силу того, что она свет, она бросает тень 
туда, где до этого видели сияние. Одного человека она 
превращает в два различных призрака, один нападает 
на другого, вершит над ним правосудие, мрачные чер¬ 
ты деспота сталкиваются с обаянием полководца. Это 
дает народам более правильное мерило при решаю¬ 
щей оценке. Опозоренный Вавилон умаляет славу 
Александра, порабощенный Рим умаляет славу Цеза¬ 
ря, разрушенный Иерусалим умаляет славу Тита. 
Тирания переживает тирана. Горе тому, кто позади 
себя оставил мрак, воплощенный в своем образе! 


Глава пятая 

QUID OBSCURUM 1 СРАЖЕНИЙ 

Всем хорошо известен первый этап этого сраже¬ 
ния. Начало неустойчивое, неясное, нерешительное, 
угрожающее для обеих армий, но для англичан — в 
большей степени, чем для французов. 

Всю ночь шел дождь. Земля была размыта лив¬ 
нем. В углублениях, словно в бассейнах, скопилась 
вода; в некоторых местах вода заливала оси обозных 
повозок; с подпруг лошадей капала жидкая грязь. 
Если бы колосья пшеницы и ржи, примятые потоком 
движущихся повозок, не заполнили выбоин и не обра¬ 
зовали бы своего рода настил под колесами, то всякое 
движение, особенно в узких долинах со стороны Па- 
пелота, оказалось бы невозможным. 

1 Темная сторона (лат.). 
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Сражение началось поздно. Наполеон, как мы уже 
говорили, имел обыкновение сосредоточивать в своих 
руках всю артиллерию, целясь, словно из пистолета, 
то в одно, то в другое место поля битвы; и теперь он 
поджидал, когда батареи, поставленные на колеса, 
смогут быстро и свободно передвигаться; для этого 
необходимо было выглянуть солнцу и обсушить 
землю. Но солнце не выглянуло. Под Аустерлицем 
оно встретило его по-другому! Когда раздался первый 
пушечный залп, английский генерал Кольвиль, взгля¬ 
нув на часы, отметил, что было тридцать пять минут 
двенадцатого. 

Нападение левого французского фланга на Гуго- 
мон, более ожесточенное, быть может, чем того желал 
сам император, открыло сражение. Одновременно 
Наполеон атаковал центр, бросив бригаду Кио на 
Ге-Сент, а Ней двинул правый французский фланг 
против левого английского, имевшего у себя в тылу 
Папелот. 

Атака на Гугомон была до некоторой степени лож¬ 
ной. Заманить туда Веллингтона и заставить его 
отклониться влево — таков был план Наполеона. 
План этот удался бы, если бы четыре роты англий¬ 
ских гвардейцев и мужественные бельгийцы дивизии 
Перпонше не стояли так твердо на своих позициях, 
благодаря чему Веллингтон, вместо того чтобы стя¬ 
нуть туда основные силы своих войск, послал им для 
подкрепления всего лишь четыре роты английских 
гвардейцев и один брауншвейгский батальон. 

Атака правого французского крыла на Папелот 
имела целью опрокинуть левое английское крыло, 
отрезать путь на Брюссель, загородить дорогу на слу¬ 
чай появления пруссаков, захватить Мон-Сен-Жан, 
оттеснить Веллингтона к Гугомону, оттуда к Брен- 
л’Алле, оттуда к Галю,— ничего не могло быть яснее 
этого плана. За исключением некоторых несчастных 
случайностей, атака удалась. Папелот был отбит, 
Ге-Сент взят приступом. 

Отметим следующую подробность. В английской 
пехоте, в частности в бригаде Кемпта, было много 
новобранцев. Молодые солдаты яростно сопротивля¬ 
лись нашим грозным пехотинцам; отсутствие опыта 
восполняла неустрашимость; особенно блестяще про- 
373 



явили они себя как стрелки; солдат-стрелок, предо¬ 
ставленный отчасти собственной инициативе, являет¬ 
ся, так сказать, сам себе генералом; новобранцы вы¬ 
казали чисто французскую сообразительность и бое¬ 
вой пыл. Новички, пехотинцы сражались с воодушев¬ 
лением. Это не понравилось Ееллингтону. 

После взятия Ге-Сента исход битвы стал сомни¬ 
тельным. 

В этом дне от двенадцати до четырех часов есть 
неясный промежуток; средина этой битвы почти неу¬ 
ловима и напоминает мрачный хаос рукопашной 
схватки. Вдруг наступают сумерки. В тумане видне¬ 
ется какая-то зыбь, какое-то причудливое марево: ча¬ 
сти военного снаряжения того времени, ныне почти 
уже не встречающиеся, высокие меховые шапки, таш¬ 
ки кавалеристов, перекрещенные на груди ремни, 
сумки для гранат, доломаны гусар, красные сапоги с 
набором, тяжелые кивера, украшенные витым шну¬ 
ром, почти черная пехота Брауншвейга, смешавшаяся 
с ярко-красной английской, у солдат которой вместо 
эполет были толстые белые валики вокруг проймы 
рукавов, легкая ганноверская кавалерия в удлинен¬ 
ных кожаных касках с медными полосками и султана¬ 
ми из рыжего конского волоса, шотландцы с голыми 
коленями и в клетчатых пледах, высокие белые гетры 
наших гренадер,— все это представляется как отдель¬ 
ные картины, но не как ряды войск, построенные по 
правилам стратегии, и представляет интерес для 
Сальватора Розы, но не для Грибоваля. 

Во всякой битве есть что-то общее с бурей. 
Quid obscurum, quid divinum! 1 . Каждый историк разли¬ 
чает несколько поразивших его в схватке черт. Каким 
бы ни был расчет полководцев, при столкновении во¬ 
оруженных масс неизбежны бесчисленные отступле¬ 
ния от первоначального замысла; приведенные в дей¬ 
ствие планы обоих полководцев вклиниваются один в 
другой и искажают друг друга. На поле боя вот это 
место пожирает большее количество сражающихся, 
чем вон то: как рыхлый грунт — здесь быстрее, а там 
медленнее — поглощает льющуюся на него воду. Это 
вынуждает бросать туда больше солдат, чем предпо¬ 
лагалось. Эти издержки предвидеть нельзя. 

1 Нечто темное, нечто божественное (лат.), 
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Линия расположения войск колышется и извивает¬ 
ся, словно нить; бесцельно проливаются потоки кро¬ 
ви; фронт колеблется; выбывающие или прибываю¬ 
щие полки образуют в нем заливы или мысы; люд¬ 
ские рифы непрерывно перемещаются; там, где только 
что была пехота, появляется артиллерия; туда, где на¬ 
ходилась артиллерия, примчалась кавалерия. Баталь¬ 
оны — словно дымки: только сейчас здесь было что-то, 
теперь ищите — его уже нет. Просветы в рядах пере¬ 
двигаются; черные валы налетают и откатываются. 
Какой-то кладбищенский ветер гонит, отбрасывает, 
вздувает и рассеивает трагические скопища людей. 
Что такое рукопашная схватка? — Колебание. Устой¬ 
чивость математически точного плана отражает мину¬ 
ту, а не целый день. Чтобы изобразить битву, нужен 
один из тех могучих художников, кисти которых 
был бы послушен хаос. Рембрандт напишет ее лучше 
Вандермелена, ибо Вандермелен, точный в полдень, 
лжет в три часа пополудни. Геометрия обманывает, 
только ураган правдив. Это-то и дает право Фолару 
противоречить Полибию. Добавим, что всегда насту¬ 
пает минута, когда битва словно мельчает, переходя 
в стычку, дробится и разделяется на множество мел¬ 
ких фактов, которые, по выражению самого Наполео¬ 
на, «относятся скорее к биографии полков, чем к 
истории армий». В таком случае историк имеет 
неоспоримое право на краткое общее изложение. Он 
может схватить лишь основы контура борьбы, и ни 
одному самому добросовестному повествователю не 
дано запечатлеть полностью облик грозной тучи, имя 
которой — битва. 

Замечание это, справедливое по отношению ко 
вйем великим вооруженным столкновениям, особенно 
применимо к Ватерлоо. 

Но все-таки после полудня исход битвы начал 
определяться. 

Глава шестая 

ЧЕТЫРЕ ЧАСА ПОПОЛУДНИ 

К четырем часам положение английской армии 
стало серьезным. Принц Оранский командовал цен¬ 
тром, Гиль — правым крылом, Пиктон — левым. Сме¬ 
лый принц Оранский, вне себя, кричал бельгийцам и 
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голландцам: «НассауІ Брауншвейг! Ни шагу назад!» 
Уже ослабевший Гиль стал под защиту Веллингтона. 
Его сразила пуля, попавшая ему в голову. Пиктон 
был убит в ту самую минуту, когда англичане захва¬ 
тили у французов знамя 105-го линейного полка. 
У Веллингтона в этой битве были две точки опоры: 
Гугомон и Ге-Сент; Гугомон еще держался, но весь 
пылал; Ге-Сент был взят. От защищавшего его не¬ 
мецкого батальона осталось в живых сорок два чело¬ 
века; все офицеры, за исключением пяти, были убиты 
или захвачены в плен. Три тысячи сражавшихся пе¬ 
ребили друг друга на этом молотильном току. Сер¬ 
жант английской гвардии, лучший боксер своей стра¬ 
ны, слывший среди товарищей непобедимым, был 
убит маленьким французским барабанщиком. Беринг 
был вынужден оставить свои позиции, Альтен заруб¬ 
лен. Множество знамен было потеряно, в том числе 
знамя дивизии Альтена и знамя Люнебургского 
батальона, которое нес принц из рода де Пон. 
Серых шотландцев более не существовало; могучие 
драгуны Понсонби были искрошены. Эту храбрую 
кавалерию смяли уланы Бро и кирасиры Траверса; 
от тысячи двухсот коней уцелело шестьсот; из трех 
полковников двое погибли. Гамильтон был ранен, 
Матер убит. Понсонби пал, пронзенный семью уда¬ 
рами копья. Гордон умер, Марх умер. Две диви¬ 
зии — пятая и шестая — разгромлены. 

Гугомон был обречен, Ге-Сент взят,— оставался 
еще один оплот: центр. Он держался твердо. Веллинг¬ 
тон усилил его. Он вызвал туда Гиля, находившегося 
в Мерб-Брене, он вызвал туда Шассе, находившегося 
в Брен-л’Алле. 

Центр английской армии, слегка вогнутый, очень 
плотный и мощный, был расположен на сильно укреп¬ 
ленной позиции. Он занимал плато Мон-Сен-Жан, 
имея в тылу деревню, а впереди — откос, в ту пору 
довольно «рутой. Он опирался на массивное каменное 
здание, которое в описываемую эпоху было государ¬ 
ственным имуществом, принадлежавшим Нивелю, и 
отмечало пересечение дорог. Вся эта постройка 
XVI века была такая крепкая, что пушечные ядра от¬ 
скакивали, не пробивая ее. Вокруг всего плато англи¬ 
чане поставили изгороди, сделали амбразуры в боя- 
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рышнике, установили пушку между ветвей, в кустах 
устроили бойницы. Их артиллерия была размещена в 
густом кустарнике. Этот вероломный прием, безуслов¬ 
но допускаемый войной, разрешающей западню, был 
так искусно осуществлен, что Гаксо, посланный в де¬ 
вять часов утра для разведки неприятельских батарей, 
ничего не заметил и, вернувшись, доложил Наполеону, 
что никаких препятствий нет, за исключением двух 
баррикад, преграждающих путь на Нивель и на Же- 
- нап. В эту пору рожь уже начинала колоситься; на 
краю плато в высоких хлебах залег 95-й батальон 
бригады Кемпта, вооруженный карабинами. 

Таким образом, центр англо-голландской армии, 
укрепленный и обеспеченный поддержкой, находился 
в выгодном положении. 

Уязвимое место этой позиции представлял Суан- 
ский лес, граничивший в то время с полем боя и про¬ 
резанный прудами Гренандаля и Буафора. Армия, от¬ 
ступая, должна была расколоться, полки — расстро¬ 
иться, артиллерия — погибнуть в болотах. По мнению 
многих специалистов, правда, оспариваемому, от¬ 
ступление здесь превратилось бы в беспорядочное 
бегство. 

Веллингтон присоединил к своему центру бригаду 
Шассе, снятую с правого крыла, бригаду Уинки, сня¬ 
тую с левого крыла, и, кроме того, дивизию Клинтона. 
Своим англичанам, бригаде Митчела, полкам Галкета 
и гвардии Метленда он дал как прикрытие и фланго¬ 
вое подкрепление брауншвейгскую пехоту, нассауские 
части, ганноверцев Кильмансегге и немцев Омптеды. 
Благодаря этому у него под рукой оказалось двадцать 
шесть батальонов. Правое крыло, как говорит Шарас, 
было отведено за центр. Мощную батарею замаскиро¬ 
вали мешками с землей в том месте, где ныне поме¬ 
щается так называемый «Музей Ватерлоо». Кроме 
того, в резерве у Веллингтона оставались укрытые в 
лощине тысяча четыреста гвардейских драгун Сомер¬ 
сета. Это была другая половина заслуженно прослав¬ 
ленной английской кавалерии. Понсонби был уничто¬ 
жен, зато оставался Сомерсет. 

Батарея эта, которая представляла бы собой почти 
редут, будь она закончена, находилась за низкой 
садовой оградой, наскоро укрепленной мешками 
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с песком и широким земляным валом. Но работа над 
этим укреплением не была завершена; не хватило вре¬ 
мени обнести ее палисадом. 

Веллингтон, встревоженный, но внешне бесстраст¬ 
ный, верхом на коне, весь день простоял впереди 
существующей и доныне старой мельницы Мон-Сен- 
Жан, под вязом, который впоследствии какой-то 
англичанин, вандал-энтузиаст, купил за двести фран¬ 
ков, спилил и увез. Веллингтон сохранял героическое 
спокойствие. Вокруг сыпались ядра. Рядом с ним был 
убит адъютант Гордон. Лорд Гиль, указывая на 
разорвавшуюся вблизи гранату, спросил: «Милорд, 
каковы же ваши инструкции и какие распоряжения 
вы нам даете, раз вы сами ищете смерти?» 

«Поступать так, как я»,— ответил Веллингтон. 
Клинтону он отдал краткий приказ: «Держаться до 
последнего человека». Было ясно, что день кончится 
неудачей. «Можно ли думать об отступлении, ребята? 
Вспомните о старой Англии!» — кричал Веллингтон 
своим старым боевым товарищам по Талавере, Витто- 
рии и Саламанке. 

Около четырех часов английские войска дрогнули 
и отошли. На гребне плато остались только артилле¬ 
рия и стрелки, все остальное исчезло; полки, пресле¬ 
дуемые французскими гранатами и ядрами, отступили 
в глубину, туда, где и теперь еще пролегает тропинка 
для рабочих фермы Мон-Сен-Жан; произошло попят¬ 
ное движение, фронт английской армии скрылся. Вел¬ 
лингтон подался назад. «Начало отступления!» — 
воскликнул Наполеон. 


Глава седьмая 
НАПОЛЕОН В ДУХЕ 

Император, хотя ему и нездоровилось и трудно бы¬ 
ло держаться в седле, никогда не был в таком вели¬ 
колепном расположении духа, как в этот день. С ран¬ 
него утра он, обычно непроницаемый, улыбался. 
18 июня 1815 года эта глубокая, скрытая под мрамор¬ 
ной маской душа беспричинно сияла. Человек, кото¬ 
рый был мрачен под Аустерлицем, в день Ватерлоо 
был весел. Самые высокие избранники судьбы часто 
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поступают противно здравому смыслу. Наши земные 
радости призрачны. Последняя, блаженная наша 
улыбка принадлежит богу. 

Ridet Caesar, Pompeius flebit 1 — говорили воины 
легиона Fulminatrix’a 2 . На этот раз Помпею не суж¬ 
дено было плакать, но достоверно, что Цезарь сме¬ 
ялся. 

Накануне, в час ночи, под грозой и дождем, объез¬ 
жая с Бертраном холмы близ Россома, удовлетворен¬ 
ный видом длинной линии английских огней, озаряв¬ 
ших весь горизонт от Фришмона до Брен-л’Алле, На¬ 
полеон не сомневался, что судьба его, которую в наз¬ 
наченный день он вызвал на поле сражения при 
Ватерлоо, прибудет в срок; он придержал коня и 
несколько минут стоял неподвижно, глядя на молнии, 
прислушиваясь к громам; спутник его слышал, как 
этот фаталист бросил в ночь загадочные слова: «Мы 
заодно». Наполеон ошибался. Они уже больше не 
были заодно. 

Он ни на секунду не сомкнул глаз, каждое мгно¬ 
вение этой ночи было отмечено для него радостью. Он 
объехал всю линию кавалерийских полевых постов, 
задерживаясь время от времени, чтобы поговорить с 
часовыми. В половине третьего ночи около Гугомон- 
ского леса он услышал шаг движущейся вражеской 
колонны; ему показалось, что это отступает Веллинг¬ 
тон. Он пробормотал: «Это снялся с позиций арьер¬ 
гард английских войск. Я захвачу в плен шесть тысяч 
англичан, которые только что прибыли в Остенде». 
Он говорил с жаром, он вновь обрел то одушевление, 
которое владело им 1 марта, во время высадки в бух¬ 
те Жуан, когда, указывая маршалу Бертрану на 
восторженно встретившего его крестьянина, он во¬ 
скликнул: «Ну что, Бертран, вот и подкрепление!» 
В ночь с 17 на 18 июня он трунил над Веллингтоном. 
«Этот маленький англичанин нуждается в уроке!» — 
говорил Наполеон. Дождь усиливался, и все время, 
пока император говорил, гремел гром. 

В половине четвертого утра он лишился одной из 
своих иллюзий: посланные в разведку офицеры донес- 


1 Смеется Цезарь, Помпей заплачет (лат.). 

2 Молниевержца (лат.). 
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ли, что в неприятельском лагере никакого движения 
не наблюдается. Все спокойно, ни один из бивуачных 
костров не погашен. Английская армия спала. На зем¬ 
ле царила глубокая тишина, гул стоял лишь в небе¬ 
сах. В четыре часа лазутчики привели к нему крестья¬ 
нина, который был проводником у бригады англий¬ 
ской кавалерии, по всей вероятности — бригады 
Вивьена, отправившейся на позиции в деревню Оэн, 
в самом конце левого крыла. В пять часов два бель¬ 
гийских дезертира донесли, что они сейчас бежали из 
своего полка и что английская армия ожидает боя. 
«Тем лучше! — воскликнул Наполеон.— Мне гораздо 
больше по душе разбитые полки, чем отступающие». 

Утром, на откосе, там, где дорога поворачивает на 
Плансенуа, спешившись прямо в грязь, он приказал 
доставить себе с россомской фермы кухонный стол и 
простой стул, уселся, с охапкой соломы под ногами 
вместо ковра, и, развернув на столе карту, сказал 
Сульту: «Забавная шахматная доска!» 

Из-за ночного дождя обоз с продовольствием, 
увязший в размытых дорогах, не мог прибыть к утру, 
солдаты не спали, промокли и были голодны, однако 
это не помешало Наполеону весело крикнуть Нею: 
«У нас девяносто шансов из ста!» В восемь часов им¬ 
ператору принесли завтрак. Он пригласил нескольких 
генералов. Во время завтрака кто-то сказал, что 
третьего дня Веллингтон был в Брюсселе на балу у 
герцогини Ричмонд, и Сульт, этот суровый воин, ли¬ 
цом похожий на архиепископа, заметил: «Настоящий 
бал — сегодня». Император посмеивался над Неем, 
который сказал ему: «Веллингтон не так прост, чтобы 
дожидаться вашего величества». Впрочем, это была 
обычная манера Наполеона. «Он любил пошутить»,— 
говорит о нем Флери де Шабулон. «В сущности, у не¬ 
го был веселый нрав»,— говорит Гурго. «Он так и сы¬ 
пал шутками, не столько остроумными, сколько свое¬ 
образными»,— говорит Бенжамен Констан. Эти шут¬ 
ки исполина стоят того, чтобы на них остановиться. 
Он называл своих гренадер «ворчунами»; он щипал их 
за уши, дергал за усы. «Император только и делал, 
что шутки шутил над нами»,— говорил один из них. 
Во время тайного переезда с острова Эльба во Фран¬ 
цию, 27 февраля, военный французский бриг «Зефир», 
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встретив в открытом море бриг «Неверный», на кото¬ 
ром скрывался Наполеон, спросил, как чувствует себя 
император. Наполеон, все еще сохранявший на шляпе 
белую с красным кокарду, усеянную пчелами, кото¬ 
рую он стал носить на острове Эльба, смеясь, схватил 
рупор и ответил сам: «Император чувствует себя от¬ 
лично». Кто способен на такую шутку, тот запанибра¬ 
та с судьбой. Во время завтрака под Ватерлоо Напо¬ 
леон несколько раз хохотал. Позавтракав, он с чет¬ 
верть часа предавался размышлениям, а затем два 
генерала уселись на соломенную подстилку, вооружи¬ 
лись перьями и положили лист бумаги на колени, и 
Наполеон продиктовал им план сражения. 

В девять часов, в ту минуту, когда французская 
армия, построенная пятью колоннами, развернулась и 
двинулась вперед, сохраняя, боевой порядок в две ли¬ 
нии, с артиллерией между бригадами, с играющим 
походный марш оркестром во главе, под барабанный 
бой, под звуки сигнальных труб, могучая, огромная, 
ликующая, император, взволнованный видом этого 
моря касок, сабель и штыков, заколыхавшихся на го¬ 
ризонте, дважды воскликнул: «Великолепно! Велико¬ 
лепно!» 

С девяти часов и до половины одиннадцатого вся 
армия (это может показаться невероятным) успела 
занять позиции и выстроилась в шесть линий, образуя 
по выражению самого императора, «фигуру шести 
римских цифр V». Несколько мгновений спустя после 
приведения войска в боевой порядок, среди глубокого 
предгрозового затишья, этого предвестника большого 
сражения, видя, как проходят три батареи двенадца¬ 
тифунтовых орудий, отведенные по его приказу от 
трех корпусов д’Эрлона, Рейля и Лобо и предназна¬ 
ченные открыть бой, ударив на Мон-Сен-Жан в том 
месте, где пересекались дороги на Нивель и Женап, 
император, ударив по плечу Гаксо, заметил: «Вот 
двадцать четыре прелестных девушки, генерал». 

Не сомневаясь в исходе сражения, он подбодрял 
улыбкой проходивших мимо него сапер первого кор¬ 
пуса, которые должны были окопаться в Мон-Сен- 
Жан, как только деревня будет взята. Вся эта безмя¬ 
тежность была только один раз нарушена высокомер¬ 
ными словами сожаления: заметив влево от себя, в 
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том месте, где ныне возвышается большой могильный 
курган, этих изумительных, строившихся сомкнутой ко¬ 
ленной серых шотландцев на великолепных лошадях, 
он промолвил: «Как жаль!» 

Затем, вскочив на коня, он направился к Россому 
и выбрал себе наблюдательным пунктом узкий гре¬ 
бень поросшего травой холмика, вправо от дороги из 
Женапа в Брюссель; это была вторая его стоянка за 
время битвы. Третья,— в семь часов вечера — между 
Бель-Альянс и Ге-Сент, была очень опасна; это до¬ 
вольно высокий бугор, существующий еще и теперь; 
за ним, в ложбине, расположилась гвардия. Вокруг 
бугра ядра, падая на мощенную камнем дорогу, от¬ 
скакивали рикошетом к ногам Наполеона. Как и при 
Бриенне, над его головой свистели пули и картечь. 
Впоследствии, почти на том самом месте, где стоял 
его конь, нашли словно источенные червями ядра, 
старые сабельные клинки и исковерканные гранаты, 
изъеденные ржавчиной — scabra rubigine. Несколько 
лет тому назад здесь откопали невзорвавшийся шести¬ 
десятисантиметровый снаряд, запальная трубка кото¬ 
рого была сломана у основания. Именно на этой по¬ 
следней остановке император сказал проводнику Ла- 
косту, враждебно настроенному, испуганному и привя¬ 
занному к седлу гусара крестьянину, который вертел¬ 
ся при каждом залпе картечи, стараясь спрятаться за 
спиной всадника: «Дурачина! Как тебе не стыдно? 
Ведь ты получишь пулю в спину». Пишущий эти 
строки, разрывая песок, нашел в сыпучем грунте откб- 
са остатки горлышка бомбы, изъязвленные сорокаше¬ 
стилетней ржавчиной, и старые обломкгі железа, ло¬ 
мавшиеся между пальцами, как веточки бузины. 

Теперь неровностей долины, где состоялась встре¬ 
ча Наполеона и Веллингтона, уже не существует, но 
всем известно, каковы они были 18 июня 1815 года. 
Взяв у этого мрачного поля материал для возведения 
ему памятника, его тем самым лишили характерного 
рельефа, и приведенная в замешательство история не 
могла в нем разобраться. Чтобы прославить это поле, 
его обезобразили. Два года спустя Веллингтон, увидев 
поле Ватерлоо, воскликнул: «Мне подменили мое по^ 
ле боя!» Там, где ныне высится огромная земляная 
пирамида, увенчанная фигурой льва, тогда тянулись 
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/солмы, переходившие в гору, отлогую по направле¬ 
нию к нивельской дороге, и почти отвесную со стороны 
женапской дороги. Высоту ее можно определить и те¬ 
перь еще по высоте двух холмов, двух огромных 
могильных курганов, стоящих по обе стороны дороги 
Из Женапа в Брюссель: слева—могила англичан, спра¬ 
ва — немцев. Могилы французов нет вовсе. Для Фран¬ 
ции вся эта равнина — усыпальница. Благодаря тыся¬ 
чам и тысячам возов земли, употребленной для насы¬ 
пи, высотой в сто пятьдесят футов и около полумили 
3 окружности, взобраться по отлогому откосу на 
плато Мон-Сен-Жан сейчас нетрудно, а в день битвы 
подступ к нему, особенно со стороны Ге-Сента, был 
крут и неровен. Склон его в этом месте был так обры¬ 
вист, что английские пушкари не видели фермы, распо¬ 
ложенной внизу, в глубине долины, и являвшейся 
средоточием битвы. К тому же 18 июня 1815 года 
ливни так сильно изрыли эту крутизну, грязь так 
затрудняла подъем, что взбираться на нее означало 
тонуть в грязи. Вдоль гребня плато тянулось нечто 
вроде рва, о существовании которого издали невоз¬ 
можно было догадаться. 

Что же это был за ров? Поясним. Брен-л’Алле — 
одна бельгийская деревня. Оэн — другая. Обе дере¬ 
вушки, скрытые в глубоких впадинах, соединены до¬ 
рогой длиной мили в полторы, которая пересекает 
волнообразную поверхность равнины и часто, словно 
борозда, прорезает холмы и образует овраги. 
В 1815 году дорога, как и теперь, перерезала гребень 
плато Мон-Сен-Жан между женапским и нивельскнм 
шоссе; сейчас она в этом месте на одном уровне с до¬ 
линой, а в ту пору пролегала глубоко внизу. Оба ее 
откоса были срыты, и земля оттуда пошла на возвы¬ 
шение для памятника. Почти на всем своем протяже¬ 
нии эта дорога, как и прежде, представляет собою 
траншею, кое-где достигающую двенадцати футов глу¬ 
бины; ее крутые откосы местами оползали, особенно 
зимой, во время проливных дождей. Иногда там про¬ 
исходили несчастные случаи. При въезде в Брен-л’Ал¬ 
ле дорога так узка, что однажды какой-то прохожий 
был там раздавлен проезжавшей телегой, о чем на¬ 
поминает каменный крест на погосте, с указанием 
имени погибшего: «Господин Бернар Дебри, торговец 
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из Брюсселя» и даты его гибели: «февраль 1637» 
Дорога так глубоко прорезала плато Мон-Сен-Жан, 
что в 1783 году там погиб под обвалившимся откосом 
крестьянин Матье Нихез, о чем свидетельствует вто¬ 
рой каменный крест; его верхушка исчезла в распа¬ 
ханной земле, но опрокинутое подножье можно и 
сейчас различить на травянистом скате, слева от 
дороги между Ге-Сент и фермой Мон-Сен-Жан. 

В день битвы эта дорога, на существование кото¬ 
рой ничто тогда не указывало, идущая вдоль гребня 
іМон-Сен-Жан и напоминающая ров на вершине кручи 
¡или глубокую колею, скрытую среди пашен, была 
невидима,— иначе говоря, страшно опасна. 


Глава восьмая 

ИМПЕРАТОР ЗАДАЕТ ВОПРОС 
ПРОВОДНИКУ ЛАКОСТУ 

Итак, утром в день битвы под Ватерлоо Наполеон 
был доволен. 

Он имел для этого все основания: разработанный 
им план сражения, как мы уже отмечали, был дейст¬ 
вительно великолепен. 

И вот сражение началось; однако все его разно¬ 
образнейшие перипетии — упорное сопротивление Гу- 
гомона и стойкость Ге-Сента; гибель Бодюэна; Фуа, 
выбывший из строя; непредвиденное препятствие в ви¬ 
де стены, о которую разбилась бригада Суа; роковое 
легкомыслие Гильемино, не запасшегося ни петарда¬ 
ми, ни пороховницами; увязшие в грязи батареи; пят¬ 
надцать орудий без прикрытия, сброшенные Угсбрид- 
жем на пролегавшую внизу дорогу; слабое действие 
бомб, которые, попадая в место расположения англи¬ 
чан, зарывались в размытую ливнем землю, вздымая 


1 Вот эта надпись: 

«Всемогущий, всеблагий бог с тобою. 
Здесь по воле несчастного случая 
был раздавлен 
телегой 

господин Бернар 
Дебри, торговец 
из Брюсселя [неразборчиво] 

февраля 1637» (прим. авт.). 
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грязевые вулканы и превращая картечь в брызги гря¬ 
зи; бесполезный маневр Пире при Брен-л’Алле, почти 
полностью уничтоженные пятнадцать эскадронов его 
кавалерии; сорвавшаяся атака против правого 
английского крыла, неудавшийся прорыв левого; 
странная ошибка Нея, сосредоточившего в одной 
колонне четыре дивизии первого корпуса, вместо того 
чтобы построить их эшелонами, уплотненность и* 
двадцати семи рядов по двести человек каждый, обре¬ 
ченных в тесном строю стоять под огнем картечи, 
страшные бреши, произведенные ядрами в этих плот¬ 
ных рядах; разъединение штурмовых колонн; внезаа* 
ная демаскировка фланговой, расположенной наиско¬ 
сок батареи; замешательство Буржуа, Донзело, Дю* 
рюта; отброшенный назад Кио; ранение лейтенант* 
Вье — этого геркулеса, воспитанника Политехниче¬ 
ской школы —как раз в тот момент, когда он, под 
навесным огнем с баррикады противника, преграж 
давшей дорогу из Женапа на повороте ее к Брюсселю, 
ударами топора взламывал ворота Ге-Сента; дивизия 
Марконье, зажатая между пехотой и кавалерией, » 
упор расстрелянная во ржи Бестом и Пакком и изруб¬ 
ленная Понсонби, заклепанные семь орудий его бата¬ 
реи; принц Саксен-Веймарский, взявший и, несмотря 
на усилия графа д’Эрлона, удерживавший Фришмон к 
Смоэн; захваченные знамена 105-го и 45-го полков; 
тревожное сообщение черного гусара-пруссака, пой 
манного разведчиками летучей колонны из трехсот 
стрелков, разъезжавших между Вавром и Плансенуа; 
опоздание Груши; тысяча пятьсот человек, убитых а 
гугомонском фруктовом саду менее чем за час; тыся¬ 
ча восемьсот человек, павших в еще более короткий 
срок вокруг Ге-Сента,— все эти бурные события, 
словно грозовые облака, проносившиеся перед Напо¬ 
леоном в урагане сражения, почти не затуманили ere 
взор и нисколько не омрачили царственно-спокойнее 
чело. Наполеон привык смотреть войне прямо в глаз* 
Он никогда не занимался подсчетом прискорбных под¬ 
робностей; цифры слагаемых были ему безразличны, 
лишь бы они составили нужную ему сумму — победу. 
Пусть начало оказалось неудачным — это его ни¬ 
сколько не тревожило, ибо он мнил себя господином 
и владыкой исхода битвы; он умел, не теряя веры і 
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свои силы, выжидать и стоял перед судьбой, как рав¬ 
ный перед равным. «Ты не посмеешь!» — казалось, 
говорил он року. 

Сочетая в себе свет и тьму, Наполеон, творя доб¬ 
ро, чувствовал покровительство высшей силы, а творя 
зло — ее терпимость. Он имел — или верил в то, что 
имеет,— на своей стороне потворство, можно сказать, 
почти сообщничество обстоятельств, равноценное 
древней неуязвимости. 

Однако тому, у кого позади были Березина, Лейп¬ 
циг и Фонтенебло, казалось, не следовало бы доверять 
Ватерлоо. Над его головой уже зловеще хмурилось 
небо. 

В тот момент, когда Веллингтон двинул войска на¬ 
зад, Наполеон вздрогнул. Он вдруг заметил, что пла¬ 
то Мон-Сен-Жан как бы облысело и что фронт 
английской армии исчезает. Стягиваясь, она скрыва¬ 
лась. Император привстал на стременах. Победа мол¬ 
нией сверкнула перед его глазами. 

Загнать Веллингтона в Суанский лес и там разгро¬ 
мить— вот что было бы окончательной победой 
французов над англичанами. Это явилось бы мщением 
за Креси, Пуатье, Мальплаке, Рамильи. Победитель 
при Маренго зачеркивал Азенкур. 

Обдумывая эту грозную развязку, император в по¬ 
следний раз оглядел в подзорную трубу поле битвы. 
Его гвардия, стоя позади него с ружьями к ноге, с 
благоговением взирала на него снизу вверх. Он раз¬ 
мышлял; он изучал откосы, отмечал склоны, внима¬ 
тельно вглядывался в купы деревьев, в квадраты ржи, 
в тропинки; казалось, он считал каждый куст. Особен¬ 
но пристально всматривался он в английские барри¬ 
кады на обеих дорогах, в эти широкие засеки из сва¬ 
ленных деревьев — одну на женапской, повыше Ге- 
Сента, снабженную двумя пушками, единственными 
во всей английской артиллерии, которые могли про¬ 
стреливать насквозь все поле битвы, а другую — на 
нивельской дороге, где поблескивали штыки голланд¬ 
ской бригады Шассе. Около этой баррикады Наполе¬ 
он заметил старую, выкрашенную в белый цвет часов¬ 
ню Святителя Николая, что на повороте дороги в 
Брен-л’Алле. Наклонившись, он о чем-то вполголоса 
спросил проводника Лакоста. Тот отрицательно пока- 
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чал головой, по всей вероятности тая коварный 
умысел. 

Император выпрямился и погрузился в раздумье. 

Веллингтон отступил. 

Это отступление оставалось лишь довершить пол¬ 
ным разгромом. 

Внезапно обернувшись, Наполеон отправил в Па¬ 
риж нарочного с эстафетой, извещавшей, что битва 
выиграна. 

Наполеон был одним из гениев-громовержцев. 

И вот теперь молния ударила в него самого. 

Он отдал приказ кирасирам Мило взять плато 
Мон-Сен-Жан, 


Глава девятая 
НЕОЖИДАННОСТЬ 

Их было три тысячи пятьсот человек. Они растяну¬ 
лись по фронту на четверть мили. Это были люди- 
гиганты на конях-исполинах. Их было двадцать шесть 
эскадронов, а в тылу за ними, как подкрепление, сто¬ 
яли: дивизия Лефевра-Денуэта, сто шесть отборных 
кавалеристов, гвардейские егеря — тысяча сто девя¬ 
носто семь человек и гвардейские уланы — восемьсот 
восемьдесят пик. У них были каски без султанов и ко¬ 
ваные кирасы, седельные пистолеты в кобурах и ка¬ 
валерийские сабли. Утром вся армия любовалась ими, 
когда они в девять часов, под звуки рожков и гром 
оркестров, игравших «Будем на страже», появились 
сомкнутой колонной, с одной батареей во фланге, с 
другой в центре и, развернувшись в две шеренги меж¬ 
ду женапским шоссе и Фришмоном, заняли свое бое¬ 
вое место в той могучей, столь искусно задуманной 
Наполеоном второй линии, которая, сосредоточив на 
левом своем конце кирасир Келлермана, а на пра¬ 
вом— кирасир Мило, обладала, так сказать, двумя 
железными крылами. 

Адъютант Бернар передал им приказ императора. 
Ней обнажил шпагу и стал во главе их. Громадные 
эскадроны тронулись. 

И тут глазам представилось грозное зрелище. 
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Вся эта кавалерия, как один человек, с саблями 
наголо, с развевающимися на ветру штандартами, с 
поднятыми трубами, подобная бронзовому тарану, 
пробивающему брешь, спустилась по холму Бель- 
Альянс, ринулась в роковую глубь, поглотившую уже 
стольких людей, скрылась в дыму, потом, вырвавшись 
из мрака, появилась на противоположной стороне до¬ 
лины, такая же сомкнутая и плотная, и стала подни¬ 
маться крупной рысью, сквозь облако сыпавшейся на 
нее картечи, по страшному, покрытому грязью склону 
плато Мон-Сен-Жан. Кавалеристы поднимались, 
сосредоточенные, грозные, непоколебимые; в проме¬ 
жутках между ружейными залпами и артиллерийским 
обстрелом слышался тяжкий топот. Две дивизии дви¬ 
гались двумя колоннами: дивизия Ватье — справа, 
дивизия Делора — слева. Издали казалось, будто на 
гребень плато вползают два громадных стальных ужа. 
Они возникли в битве словно некое чудо. 

Ничего подобного не было видано со времени взя¬ 
тия тяжелой кавалерией большого московского реду¬ 
та. Недоставало Мюрата, но Ней был тут. Казалось, 
что вся эта масса людей превратилась в сказочное ди¬ 
во и обрела единую душу. Эскадроны, видневшиеся 
сквозь местами разорванное огромное облако дыма, 
извивались и вздувались, как щупальца полипа. Сре¬ 
ди пушечных залпов и звуков фанфар — хаос касок, 
криков, сабель, резкие движения лошадиных крупов, 
страшная и вместе с тем послушная воинской дисцип¬ 
лине сумятица. А надо всем этим — кирасы, словно 
чешуя гидры. 

Можно подумать, что описываемое зрелище при¬ 
надлежит иным векам. Нечто подобное этому видению 
являлось, вероятно, в древних орфических эпопеях, 
повествовавших о полулюдях-полуконях, об античных 
гипантропах, этих титанах с человечьими головами и 
лошадиным туловищем, которые вскачь взбирались на 
Олимп, страшные, неуязвимые, великолепные, боги и 
звери одновременно. 

Странное совпадение чисел: двадцать шесть ба¬ 
тальонов готовились к встрече этих двадцати шести 
эскадронов. За гребнем плато, укрываясь за батареей, 
английская кавалерия, построенная в тринадцать 
каре, по два батальона в каждом, и в две линии: 
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семь каре на первой, шесть — на второй, взяв ружья 
наизготовку и целясь в то, что должно было перед 
ней появиться, ожидала спокойная, безмолвная, 
неподвижная. Она не видела кирасир, кирасиры не 
видели ее. Она прислушивалась к нараставшему при¬ 
ливу этого моря людей. Она все яснее различала 
топот трех тысяч коней, бежавших крупной рысью, 
мерный стук их копыт, бряцанье сабель, звяканье ки¬ 
рас и могучее, яростное дыхание. Наступила грозная 
тишина, потом внезапно над гребнем возник длинный 
ряд поднятых рук, потрясающих саблями, каски, 
трубы, штандарты и три тысячи седоусых голов, кри¬ 
чавших: «Да здравствует император!» Вся эта кава¬ 
лерия обрушилась на плато. Это походило на начи¬ 
нающееся землетрясение. 

Вдруг произошло нечто трагическое: налево от 
англичан, направо от нас раздался страшный вопль, 
кони кирасир, мчавшиеся во главе колонны, встали 
на дыбы. Очутившись на самом гребне плато, кира¬ 
сиры, отдавшиеся во власть необузданной ярости, 
готовые к смертоносной атаке на неприятельские 
каре и батареи, внезапно увидели между собой и 
англичанами провал, пропасть. То была пролегавшая 
в ложбине дорога на Оэн. 

Мгновение это было ужасно. Перед ними, непред¬ 
виденный, круто обрывавшийся под копытами коней 
меж двух своих откосов зиял овраг глубиной в две 
туазы. Второй ряд конницы столкнул туда передний. 
Третий столкнул туда второй; кони взвивались на 
дыбы, откидывались, падали на круп, скользили по 
откосу вверх ногами, сбрасывали и подминали под се¬ 
бя всадников. Отступить не было никакой возможно¬ 
сти, вся колонна словно превратилась в метательный 
снаряд; сила, собранная для того, чтобы раздавить 
англичан, раздавила самих французов. Преодолеть 
неумолимый овраг можно было, лишь набив его до¬ 
верху; всадники и кони, смешавшись, скатывались 
вниз, давя друг друга, образуя в этой пропасти 
сплошное месиво тел, и только когда овраг наполнил¬ 
ся живыми людьми, то, ступая по ним, перешли 
уцелевшие. Почти треть бригады Дюбуа погибла 
в этой пропасти. Это было началом проигрыша 
сражения. 


389 



Местное предание, которое, вероятно, преувеличи¬ 
вает потери, гласит, что на оэнской дороге нашли се¬ 
бе могилу две тысячи коней и полторы тысячи всад¬ 
ников. Цифры эти включают, по-видимому, и все 
прочие трупы, сброшенные в овраг на следующий 
день. 

Заметим мимоходом, что это была та самая, так 
жестоко пострадавшая бригада Дюбуа, которая за час 
перед тем, самостоятельно атакуя Люнебургский 
батальон, захватила его знамя. 

Наполеон, прежде чем отдать кирасирам Мило 
приказ идти в атаку, тщательно исследовал местность, 
но дорогу в ложбине, ничем не выдававшую себя на 
поверхности плато, он увидеть не мог. Однако белая 
часовенка на пересечении этой дороги с нивельским 
шоссе насторожила его, и он спросил проводника Ла- 
коста о возможности какого-либо препятствия. Про¬ 
водник отрицательно покачал головой. Можно почти 
с уверенностью сказать, что безмолвный ответ этого 
крестьянина породил катастрофу Наполеона. 

Суждено было последовать и другим роковым об¬ 
стоятельствам. 

Мог ли Наполеон выиграть это сражение? Мы от¬ 
вечаем: нет. Почему? Был ли тому помехой Веллинг¬ 
тон? Блюхер? Нет. Помехой тому был бог. 

Победа Бонапарта при Ватерлоо уже не входила 
в расчеты XIX века. Готовился другой ряд событий, 
где Наполеону не было места. Немилость рока давала 
о себе знать задолго до этого сражения. 

Пробил час падения необыкновенного человека. 

Чрезмерный вес его в судьбе народов нарушал об¬ 
щее равновесие. Его личность сама по себе значила 
больше, чем все человечество в целом. Избыток жиз¬ 
ненной силы человечества, сосредоточенной в одной 
голове, целый мир, представленный в конечном счете 
мозгом одного человека, стали бы губительны для 
цивилизации, если бы такое положение продолжалось. 
Наступила минута, когда высшая, неподкупная 
справедливость должна была обратить на это свой 
взор. Возможно, к этой справедливости вопияли пра¬ 
вила и основы, которым подчинены постоянные силы 
тяготения как в нравственном, так и в материальном 
порядке вещей. Дымящаяся кровь, переполненные 
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кладбища, материнские слезы — все это грозные обви¬ 
нители. Когда мир страждет от чрезмерного бремени, 
мрак испускает таинственные стенания, и бездна им 
внемлет. 

На императора вознеслась жалоба небесам, и па¬ 
дение его было предрешено. 

Он мешал богу. 

Ватерлоо — не битва. Это изменение облика всей 
вселенной. 


Глава десятая 
ПЛАТО МОН-СЕН-ЖАН 

Почти в то же самое мгновение, когда обнаружил¬ 
ся овраг, обнаружилась и батарея. 

Шестьдесят пушек и тринадцать каре открыли 
огонь в упор по кирасирам. Неустрашимый генерал 
Делор отдал военный салют английской батарее. 

Вся английская конная артиллерия галопом верну¬ 
лась к своим каре. Кирасиры не остановились ни на 
одно мгновение. Катастрофа во рву сократила их ря¬ 
ды, но не лишила мужества. Они были из тех людей, 
доблесть коих возрастает с уменьшением их числен¬ 
ности. 

Колонна Ватье пострадала от бедствия. Колонна 
Делора, которой Ней, будто предчувствуя западню, 
приказал идти стороною, левей, пришла -в целости. 

Кирасиры ринулись на английские каре. 

Они неслись во весь опор, отпустив поводья, с саб¬ 
лями в зубах и с пистолетами в руках,— такова была 
эта атака. 

В сражениях бывают минуты, когда душа челове¬ 
ка ожесточается и превращает солдата в статую, и 
тогда вся эта масса плоти становится гранитом. Ан¬ 
глийские батальоны не дрогнули перед отчаянным 
натиском. 

И тут наступило нечто страшное. 

Весь фронт английских каре был атакован одно¬ 
временно. Неистовый вихрь налетел на них. Но эта 
стойкая пехота оставалась непоколебимой. Первый 
ряд, опустившись на колено, встречал кирасир в шты¬ 
ки, второй расстреливал их; за вторым рядом канони- 
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ры заряжали пушки; фронт каре разверзался, пропу¬ 
ская шквал картечного огня, и смыкался вновь. Кира¬ 
сиры отвечали на это новой атакой. Огромные кони 
вздымались на дыбы, перескакивали через ряды каре, 
перепрыгивали через штыки и падали, подобные 
гигантам, среди четырех живых стен. Ядра пробива¬ 
ли бреши в рядах кирасир, кирасиры пробивали бре¬ 
ши в каре. Целые шеренги солдат исчезали, раздав¬ 
ленные конями. Штыки вонзались в брюхо кентавров. 
Вот причина тех уродливых ран, которых, быть 
может, не видели во время других битв. Каре, как бы 
прогрызаемые этой бешеной кавалерией, стягива¬ 
лись, но не поддавались. Их запасы картечи были 
неистощимы, и взрыв следовал за взрывом среди мас¬ 
сы штурмующих. Чудовищна была картина этого боя! 
Каре были уже не батальоны, а кратеры; кирасиры— 
не кавалерия, а ураган, Каждое каре превратилось в 
вулкан, атакованный тучей; лава боролась с молнией. 

Крайнее каре справа, лишенное защиты с двух 
сторон и подвергавшееся наибольшей опасности, бы¬ 
ло почти полностью уничтожено при первом же стол¬ 
кновении. Оно состояло из 75-го полка шотландских 
горцев. В то время как вокруг шла резня, в центре 
атакуемых волынщик, сидевший на барабане и хра¬ 
нивший полнейшее спокойствие, опустив меланхоли¬ 
ческий взор, полный отражений родных озер и лесов, 
играл песни горцев. Шотландцы умирали с мыслью о 
Бен Лотиане, подобно грекам, вспоминавшим об Арго¬ 
се. Сабля кирасира, отсекшая волынку вместе с дер¬ 
жавшей ее рукой, заставила смолкнуть песню, убив 
певца. 

Кирасирам, сравнительно немногочисленным да 
еще понесшим потери во время катастрофы в овраге, 
противостояла чуть ли не вся английская армия, но 
они словно умножились, ибо каждый из них стоил де¬ 
сяти. Между тем несколько ганноверских батальонов 
отступило. Веллингтон заметил это и вспомнил о сво¬ 
ей кавалерии. Если бы Наполеон в этот же момент 
вспомнил о овоей пехоте, он выиграл бы сражение. 
То, что он забыл о ней, было его великой, роковой 
ошибкой. 

Атакующие внезапно превратились в атакуемых. 
В тылу у кирасир оказалась английская кавалерия. 
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Впереди — каре, позади — Сомерсет; Сомерсет озна¬ 
чал тысячу четыреста гвардейских драгун. У Сомер¬ 
сета по правую руку был Дорнберг с немецкой легкой 
кавалерией, по левую — Трип с бельгийскими караби¬ 
нерами; кирасиры, атакуемые с фланга и с фронта, 
спереди и с тыла пехотой и кавалерией, должны были 
отбиваться сразу от всех. Но разве это имело для них 
значение? Они стали вихрем. Их доблесть перешла 
границы возможного. 

А в тылу у них непрерывно гремела батарея. Вот 
почему эти люди могли быть ранены в спину. Одна из 
их кирас, пробитая у левой лопатки, находится в кол¬ 
лекции «Музея Ватерлоо». 

Против таких французов могли устоять только та¬ 
кие же англичане. 

То была уже не сеча, а мрак, неистовство, голово¬ 
кружительный порыв душ и доблестей, ураган сабель¬ 
ных молний. В одно мгновение из тысячи четьірехсот 
драгун осталось лишь восемьсот; их командир, 
подполковник Фуллер, пал мертвым. Ней подоспел с 
уланами и егерями Лефевра-Денуэта. Плато Мон- 
Сен-Жан было взято, отбито и взято вновь. Кирасиры 
оставляли кавалерию, чтобы снова обрушиться на пе¬ 
хоту; в этой ужасающей давке люди сошлись грудь 
с грудью, схватились врукопашную. Каре продолжали 
держаться. 

Они выдержали двенадцать атак. Под Неем было 
убито четыре лошади. Половина кирасир полегли на 
плато. Битва длилась два часа. 

Войска англичан были сильно потрепаны. Без сом¬ 
нения, не будь кирасиры ослаблены при первой же 
своей атаке катастрофой в ложбине, они опрокинули 
бы центр и одержали бы победу. Эта необыкновенная 
кавалерия поразила Клинтона, видевшего Талаверу и 
Бадахос. Веллингтон, на три четверти побежденный, 
героически отдавал им должное, повторяя вполголо¬ 
са: «Великолепно!» '. 

Кирасиры уничтожили семь каре «з тринадцати, 
захватили или заклепали шестьдесят пушек и отняли 
у англичан шесть знамен, которые были отнесены им- 

1 Splendid! — подлинное его выражение. (Прим, авт.) 

393 



ператору, к ферме Бель-Альянс, тремя кирасирами и 
тремя гвардейскими' егерями. 

Положение Веллингтона ухудшилось. Это страшное 
сражение было похоже на поединок между двумя 
остервенелыми ранеными бойцами, когда оба, про¬ 
должая нападать и отбиваться, истекают кровью. Кто 
падет первый? 

Борьба на плато продолжалась. 

Докуда дошли кирасиры? Никто не мог бы это оп¬ 
ределить. Достоверно одно: на следующий день после 
сражения, в том месте, где перекрещиваются четыре 
дороги — на Нивель, Женап, Ла-Гюльп и Брюссель, 
на площадке монсенжанских весов для взвешивания 
повозок были найдены трупы кирасира и его коня. 
Этот всадник пробился сквозь английские линии. 
Один из тех, кто поднял труп, до сих пор проживает 
в Мон-Сен-Жане. Его зовут Дегаз. Тогда ему было 
восемнадцать лет. 

Веллингтон чувствовал, что почва ускользает из- 
под его ног. Развязка приближалась. 

Кирасиры не достигли желанной цели в том смыс¬ 
ле, что не прорвали центра. Так как плато принадле¬ 
жало и тем и другим, то оно не принадлежало нико¬ 
му, однако большая часть его оставалась в конечном 
счете за англичанами. Веллингтон удерживал дерев¬ 
ню и верхнюю часть плато. Ней держал только гре¬ 
бень и склон. Обе стороны словно пустили корни в эту 
могильную землю. 

Но поражение англичан казалось неизбежным: 
армия истекала кровью. Кемпт на левом крыле требо¬ 
вал подкреплений. «Подкреплений нет,— отвечал 
Веллингтон,— Пусть умирает!» Почти в ту же мину¬ 
ту — это странное совпадение свидетельствует об ис¬ 
тощении обеих армий — Ней требовал у Наполеона 
пехоты, и Наполеон восклицал: «Пехоты! А где я ее 
возьму? Рожу, что ли?» 

Однако английская армия была более истощена. 
Яростные броски исполинских эскадронов в кованых 
клрасах со стальными нагрудниками смяли пехоту. 
Лишь по кучке солдат, окружавших знамя, можно бы¬ 
ло судить о том, что здесь был полк, иными батальо¬ 
нами командовали теперь капитаны или лейтенанты; 
дивизия Альтена, уже сильно пострадавшая при Ге- 
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Сенте, была почти истреблена; неустрашимые бель¬ 
гийцы из бригады Ван-Клузе устилали своими тела¬ 
ми ржаное поле вдоль нивельской дороги. Не оста¬ 
лось почти ни единого человека от голландских гре¬ 
надер, которые в 1811 году вместе с французами сра¬ 
жались с Веллингтоном в Испании, а в 1815 году, 
примкнув к англичанам, сражались с Наполеоном, 
Потери среди командиров были очень значительны. 
У лорда Угсбриджа, который на другой день велел по¬ 
хоронить свою отрезанную ногу, было раздроблено 
колено. У французов во время атаки кирасир выбыли 
из строя Делор, Леритье, Кольбер, Дноп, Траверс и 
Бланкар, у англичан Альтен был ранен, Барн ранен, 
Делансе убит, Ван-Меерен убит, Омптеда убит, гене¬ 
ральный штаб Веллингтона опустошен — на долю 
Англии выпала горшая участь в этом кровавом рав¬ 
новесии. 2-й полк гвардейской пехоты лишился пяти 
подполковников, четырех капитанов и трех прапорщи¬ 
ков; первый батальон 30-го пехотного полка потерял 
двадцать четыре офицера и сто двенадцать солдат; 
в 79-м полку горцев было ранено двадцать четыре 
офицера, убито восемнадцать офицеров, уничтожено 
четыреста пятьдесят рядовых. Целый полк ганновер¬ 
ских гусар Камберленда, с полковником Гаке во гла¬ 
ве,— его впоследствии судили и разжаловали,— ис¬ 
пугавшись рукопашной схватки, показал тыл и бежал 
через Суанский лес, сея смятение до самого Брюссе¬ 
ля. Увидев, что французы продвинулись вперед и при¬ 
ближаются к лесу, фурштат, фуражные повозки, обо¬ 
зы, фургоны, переполненные ранеными, тоже рину¬ 
лись назад; голландцы под саблями французской ка¬ 
валерии вопили: «Спасите!» От Вер-Куку до Гренан- 
даля, на протяжении почти двух миль в направлении 
Брюсселя, вся местность, по свидетельству очевид¬ 
цев, которые живы еще и теперь, была запружена бег¬ 
лецами. Паника была так сильна, что докатилась до 
принца Конде в Мехельне и Людовика XVIII — в Ген¬ 
те. Если не считать слабого резерва, построенного 
эшелонами за лазаретом на ферме Мон-Сен-Жан, и 
бригад Вивиана и Ванделера, прикрывавших левый 
фланг, у Веллингтона кавалерии больше не было. Це¬ 
лые батареи валялись на земле, орудия были сбиты 
с лафетов. 
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Эти факты подтверждает Сиборн, а Принглъ, пре¬ 
увеличивая бедствие, говорит даже, будто численность 
англо-голландской армии была сведена к тридцати 
четырем тысячам человек. Железный герцог оставал¬ 
ся невозмутимым, однако губы его побледнели. Авст¬ 
рийский кригс-комиссар Винцент и испанский кригс- 
комиссар Алава, присутствовавшие при сражении в 
английском генеральном штабе, считали герцога по¬ 
гибшим. В пять часов Веллингтон вынул часы, и ок¬ 
ружающие услышали, как он прошептал мрачные сло¬ 
ва: «Блюхер или ночь!» 

Именно в эту минуту и сверкнул ряд штыков вда¬ 
леке на высотах, в стороне Фришмона. 

И тут в этой исполинской драме наступил перелом. 


Глава одиннадцатая 

ДУРНОЙ ПРОВОДНИК У НАПОЛЕОНА, 
ХОРОШИЙ У БЮЛОВА 

Трагическое заблуждение Наполеона всем извест¬ 
но; он ждал Груши, а явился Блюхер — смерть вместо 
жизни. 

Судьба совершает порой такие крутые повороты: 
не владычество над всем миром, а остров св. Елены. 

Если бы пастушок, служивший проводником Бюло- 
ву, генерал-лейтенанту при Блюхере, посоветовал ему 
выйти из лесу выше Фришмона, а не ниже Плансенуа, 
быть может, судьба XIX века была бы иной. Наполе¬ 
он выиграл бы сражение при Ватерлоо. Следуя 
любым путем, кроме пролегающего ниже План¬ 
сенуа, прусская армия встретила бы непроходимый 
для артиллерии овраг, и Бюлов не подоспел бы 
вовремя. 

Между тем один лишь час промедления (так гово¬ 
рит генерал Мюфлинг) — и Блюхер не застал бы уже 
прежнего Веллингтона: «Битва при Ватерлоо была бы 
проиграна». 

Ясно, что Блюхеру давно пора было явиться. Од¬ 
нако он сильно запоздал. Он стоял бивуаком на Дион- 
ле-Мон и выступил с зарей. Но дороги были непро¬ 
езжие, и его дивизии застревали в грязи. Пушки вяз- 




ли в колеях по самые ступицы. Кроме того, пришлось 
переправляться через реку Диль по узкому Ваврско- 
му мосту; улица, ведущая к мосту, была подожжена 
французами; зарядные ящики и артиллерийский обоз 
не могли пробиться сквозь двойной ряд пылающих 
домов и должны были ждать, пока кончится пожар. 
К полудню авангард Бюлова все еще не достиг Ша- 
пель-Сен-Ламбер. 

Если бы сражение началось двумя часами ранее, 
оно окончилось бы к четырем часам, и Блюхер подо¬ 
спел бы к победе Наполеона. Таковы великие случай¬ 
ности, соразмерные с бесконечностью, которую мы не 
в силах постичь. 

Еще в полдень император первый увидел в подзор¬ 
ную трубу нечто, приковавшее его внимание. «Я вижу 
там, вдали, облако; мне кажется, это войско»,— ска¬ 
зал он. Затем, обратившись к герцогу Дальматскому, 
спросил: «Сульт! Что вы видите в направлении Ша- 
пель-Сен-Ламбер?» Маршал, приставив к глазам свою 
зрительную трубу, ответил: «Четыре, а то и пять ты¬ 
сяч человек, ваше величество. Очевидно, Груши!» 
Между тем все это было неподвижно и тонуло в ту¬ 
мане. Зрительные трубы генерального штаба внима¬ 
тельно изучали «облако», замеченное императором. 
Некоторые утверждали: «Это колонны на бивуаке». 
Большинство говорило: «Это деревья». Несомненно 
было лишь то, что облако не двигалось. Император 
отправил на разведку к этому темному пятну диви¬ 
зион легкой кавалерии Домона. 

Бюлов действительно не двигался. Его авангард 
был очень слаб и не мог принять боя. Он принужден 
был дожидаться главных сил корпуса и получил при¬ 
каз сосредоточить войска, прежде чем выстроиться 
боевым порядком; но в пять часов, при виде бедствен¬ 
ного положения Веллингтона, Блюхер приказал Бю- 
лову наступать и произнес знаменитые слова: «Надо 
дать передышку английской армии». 

Вскоре дивизии Лостена, Гиллера, Гаке и Рисселя 
развернулись перед корпусом Лобо, кавалерия принца 
Вильгельма Прусского выступила из Парижского ле¬ 
са, Плансенуа запылало, и прусские ядра посыпались 
градом, залетая даже в ряды гвардии, стоявшей в ре¬ 
зерве за Наполеоном, 
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Глава двенадцатая 
ГВАРДИЯ 

Остальное известно: вступление в бой третьей ар¬ 
мии, дислокация сражения, восемьдесят шесть вне¬ 
запно загрохотавших пушечных жерл, появление вме¬ 
сте с Бюловым Пирха 1-го, предводительствуемая са¬ 
мим Блюхером кавалерия Цитена, оттесненные фран¬ 
цузы, сброшенный с оэнского плато Марконье, выби¬ 
тый из Папелота Дюрют, отступающие Донзело и 
Кио, окруженный Лобо, стремительно разворачиваю¬ 
щаяся к ночи новая битва, наши беззащитные полки, 
переходящая в наступление и двинувшаяся вперед вся 
английская пехота, огромная брешь во французской 
армии, дружные усилия английской и прусской карте¬ 
чи, истребление, разгром фронта, разгром флангов, и 
среди этого ужасного развала— вступающая в бой 
гвардия. 

Идя навстречу неминуемой смерти, гвардия крича¬ 
ла: «Да здравствует император!» История не знает 
ничего более волнующего, чем эта агония, исторгаю¬ 
щая приветственные клики. 

Весь день небо было пасмурно. Вдруг, в тот самый 
момент,— а было восемь часов вечера,— тучи на го¬ 
ризонте разорвались и пропустили сквозь ветви вязов, 
росших вдоль нивельской дороги, зловещий багровый 
отблеск заходящего солнца. Под Аустерлицем оно 
всходило. 

Каждый гвардейский батальон к развязке этой 
драмы был под началом генерала. Фриан, Мишель, 
Роге, Гарле, Мале, Поре де Морван — все были тут! 
Когда высокие шапки гренадеров с изображением ор¬ 
ла на широких бляхах показались во мгле этой сечи 
стройными, ровными, невозмутимыми, величественно¬ 
гордыми рядами, неприятель почувствовал уважение к 
Франции. Казалось, двадцать богинь победы с развер¬ 
нутыми крылами вступили на поле боя, и те, что были 
победителями, считая себя побежденными, отступи¬ 
ли; но Веллингтон крикнул: «Ни с места, гвардейцы, 
целься вернее!» Полк красных английских гвардейцев, 
залегших за плетнями, поднялся, туча картечи проби¬ 
ла трехцветное знамя, реявшее над нашими орлами, 




солдаты сшиблись друг с другом, и кровопролитная 
битва началась. В темноте императорская гвардия по¬ 
чувствовала, как дрогнули вокруг нее войска, как 
всколыхнулась огромная волна беспорядочного от¬ 
ступления, услышала крики: «Спасайся, кто мо¬ 
жет!»— вместо прежнего: «Да здравствует импера¬ 
тор!» и, зная, что за ее спиной бегут, все же продол¬ 
жала наступать, осыпаемая все возраставшим градом 
снарядов, с каждым шагом теряя все больше лю¬ 
дей. Тут не было ни робких, ни нерешительных 
Всякий солдат в этом полку был героем, равно как 
и генерал. Ни один человек не уклонился от само¬ 
убийства. 

Ней, вне себя, величественный в своей решимости 
принять смерть, подставлял грудь всем ударам этого 
шквала. Под ним убили пятую лошадь. Весь в поту, 
с пылающим взором, с пеной на губах, в расстегнутом 
мундире, с одной эполетой, полуотсеченной сабельным 
ударом английского конногвардейца, со сплющенным 
крестом Большого орла, окровавленный, забрызган¬ 
ный грязью, великолепный, со сломанной шпагой в 
руке, он восклицал: «Смотрите, как умирает маршал 
Франции на поле битвы!» Но тщетно: он не умер. Он 
был растерян и возмущен. «А ты? Неужели ты не хо¬ 
чешь, чтобы тебя убили?» — крикнул он Друэ д’Эрло- 
ну. Под сокрушительным артиллерийским огнем, на¬ 
правленным против горсточки людей, он кричал: 
«Значит, на мою долю ничего? О, я хотел бы, чтобы 
меня пробили все эти английские ядра!» Несчастный, 
ты уцелел, чтобы пасть от французских пуль! 


Глава тринадцатая 
КАТАСТРОФА 

Отступление в тылу гвардии носило зловещий ха¬ 
рактер. 

Армия вдруг дрогнула со всех сторон одновремен¬ 
но— у Гугомона, Ге-Сента, Папелота, Плансенуа. За 
криками: «Измена!» последовало: «Спасайся!» Разбе¬ 
гающаяся армия подобна оттепели. Все оседает, дает 
трещины, колеблется, ломается, катится, рушится. 



сталкивается, торопится, мчится. Это неописуемый 
распад целого. Ней хватает у кого-то коня, вскакивает 
на него и, без шляпы, без шейного платка, без шпаги, 
становится поперек брюссельского шоссе, задерживая 
и англичан и французов. Он пытается остановить ар¬ 
мию, он призывает ее вернуться, он оскорбляет ее, он 
цепляется за убегающих, он рвет и мечет. Солдаты, 
обегая его, кричат: «Да здравствует маршал Ней!» 
Два полка Дюрюта мечутся в смятении, как мяч, пе¬ 
ребрасываемый то туда, то сюда, между саблями ула¬ 
нов и огнем бригад Кемпта, Беста, Пакка и Риланд- 
та. Опаснейшая из схваток—бегство; друзья убивают 
друг друга ради собственного спасения, эскадроны и 
батальоны разбиваются друг о друга и разбрызгива¬ 
ются, словно гигантская пена битвы. Лобо на одном 
конце, Рейль на другом втянуты в этот людской по¬ 
ток. Тщетно Наполеон ставит ему преграды с по¬ 
мощью остатков своей гвардии, напрасно в последнем 
усилии жертвует последними эскадронами личной ох¬ 
раны. Кио отступает перед Вивианом, Келлерман — 
перед Ванделером, Лобо — перед Бюловым, Моран — 
перед Пирхом, Домон и Сюбервик — перед принцем 
Вильгельмом Прусским, Гийо, который повел в атаку 
императорские эскадроны, падает, затоптанный коня¬ 
ми английских драгун. Наполеон галопом проносится 
вдоль верениц беглецов, увещевает, настаивает, угро¬ 
жает, умоляет. Все уста, еще утром кричавшие: 
«Да здравствует император!», теперь безмолвствуют; 
его почти не узнают. Только что прибывшая прусская 
кавалерия налетает, несется, сечет, рубит, режет, уби¬ 
вает, истребляет. Упряжки сталкиваются, орудия 
мчатся прочь, обозные выпрягают лошадей из артил¬ 
лерийских повозок и бегут, фургоны, опрокинутые 
вверх колесами, загромождают дорогу и служат при¬ 
чиной новой бойни. Люди давят, теснят друг друга, 
ступают по живым и мертвым. Руки разят наугад, что 
и как попало. Несметные толпы наводняют дороги, 
тропинки, мосты, равнины, холмы, долины, леса — все 
запружено обращенной в бегство сорокатысячной мас¬ 
сой людей. Вопли, отчаяние, брошенные в рожь ружья 
и ранцы, расчищенные ударами сабель проходы; нет 
уже ни товарищей, ни офицеров, ни генералов,— 
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царит один невообразимый ужас. Там — Цитен, 
крошащий Францию в свое удовольствие. Там — 
львы, превращенные в ланей. Таково было это 
бегство! 

В Женапе сделали попытку задержаться, укре¬ 
питься, дать отпор врагу. Лобо собрал триста человек. 
Построили баррикады при входе в селение, но при 
первом же залпе прусской артиллерии все снова бро¬ 
сились бежать, и Лобо был взят в плен. До сих пор 
видны следы этого залпа на коньке полуразваливше- 
гося кирпичного дома справа от дороги, в нескольких 
минутах езды от Женапа. Пруссаки ринулись на Же- 
нап, разъяренные, по-видимому, такой бесславной по¬ 
бедой. Преследование французов приняло чудовищ¬ 
ные формы. Блюхер отдал приказ о поголовном ис¬ 
треблении. Мрачный пример подал этому Роге, гро¬ 
зивший смертью всякому французскому гренадеру, 
который привел бы к нему прусского пленного. Блю¬ 
хер превзошел Роге. Дюгем, генерал молодой гвардии, 
прижатый к двери женапекой харчевни, отдал свою 
шпагу гусару смерти, тот взял оружие и убил пленно¬ 
го. Победа закончилась истреблением побежденных. 
Вынесем же приговор, коль скоро мы олицетворяем 
собою историю: старик Блюхер опозорил себя. Эта 
жестокость довершила бедствие. Отчаявшиеся бегле¬ 
цы миновали Женап, миновали Катр-Бра, миновали 
Госели, Фран и Шарлеруа, миновали Тюэн и остано¬ 
вились лишь на границе. Увы! Но кто же это так по¬ 
зорно бежал? Великая армия. 

Неужели эта растерянность, этот ужас, это круше¬ 
ние величайшего, невиданного в истории мужества 
были беспричинны? Нет. Громадная тень десницы бо¬ 
жьей простирается над Ватерлоо. Это день свершения 
судьбы. Сила нечеловеческая предопределила этот 
день. Оттого-то в ужасе склонились все эти головы; 
оттого-то сложили оружие все эти великие души. По¬ 
бедители Европы пали, повергнутые во прах, не зная, 
что сказать, что предпринять, ощущая во мраке при¬ 
сутствие чего-то страшного. Нос erat in fatis ’. В этот 
день перспективы всего рода человеческого измени¬ 
лись. Ватерлоо — это стержень, на котором держится 


401 


1 Так было суждено (лат.). 



ÂIX век. Исчезновение великого человека было необ¬ 
ходимо для наступления великого столетия. И это 
взял на себя тот, кому не прекословят. Паника героев 
объяснима. В сражении при Ватерлоо появилось не¬ 
что более значительное, нежели облако: появился ме¬ 
теор. Там побывал бог. 

В сумерки, в поле, неподалеку от Женапа, Бернар 
и Бертран схватили за полу редингота и остановили 
угрюмого, погруженного в раздумье, мрачного челове¬ 
ка, который, будучи занесен до этого места потоком 
беглецов, только что спешился и, сунув поводья под 
мышку, брел одиноко, с блуждающим взором, назад 
к Ватерлоо. То был Наполеон, еще пытавшийся идти 
вперед — великий лунатик, влекомый погибшей 
мечтой. 


Глава четырнадцатая 
ПОСЛЕДНЕЕ КАРЕ 

Несколько каре гвардии, неподвижные в бурля¬ 
щем потоке отступавших, подобно скалам среди водо¬ 
ворота, продолжали держаться до ночи. Наступала 
ночь, а с нею вместе смерть; они ожидали этого двой¬ 
ного мрака и, непоколебимые, дали ему себя окутать. 
Каждый полк, оторванный от другого, лишенный свя¬ 
зи с разбитой наголову армией, умирал одиноко. Что¬ 
бы свершить этот последний подвиг, одни каре рас¬ 
положились на высотах Россома, другие на рав¬ 
нине Мон-Сен-Жан. Там, покинутые, побежденные, 
грозные, эти мрачные каре встречали страшную 
смерть. С ними умирали Ульм, Ваграм, Иена и 
Фридланд. 

В сумерках, около девяти часов вечера, у подошвы 
плато Мон-Сен-Жан все еще держалось одно каре. 
В этой зловещей долине, у подножия песчаного скло¬ 
на, преодоленного кирасирами, а сейчас занятого 
войсками англичан, под перекрестным огнем победо¬ 
носной неприятельской артиллерии, под плотным лив¬ 
нем снарядов, каре продолжало сражаться. Командо¬ 
вал им незаметный офицер, по имени Камброн. При 
каждом залпе каре уменьшалось, но продолжало от- 
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биваться. На картечь оно отвечало ружейной паль¬ 
бой, непрерывно стягивая свои четыре стороны. Оста¬ 
навливаясь по временам, запыхавшиеся беглецы при¬ 
слушивались издали, в ночной тьме, к затихающим 
мрачным громовым раскатам. 

Когда от всего легиона осталась лишь горсточка, 
когда знамя этих людей превратилось в лохмотья, ко¬ 
гда их ружья, расстрелявшие все пули, превратились 
в простые палки, когда количество трупов превысило 
количество оставшихся в живых, тогда победителей 
объял священный ужас перед полными божественного 
величия умирающими воинами, и английская артил¬ 
лерия, словно переводя дух, умолкла. То была как бы 
отсрочка. Казалось, вокруг сражавшихся теснились 
призраки, силуэты всадников, черные профили пушек; 
сквозь колеса и лафеты просвечивало белесоватое не¬ 
бо. Чудовищная голова смерти, которую герои всегда 
смутно различают сквозь дым сражений, надвигалась 
на них, глядела им в глаза. В темноте они слышали, 
как заряжают орудия, зажженные фитили, похожие 
на глаза тигра в ночи, образовали вокруг их голов 
кольцо, к пушкам английских батарей приблизились 
запальники. И тогда английский генерал Кольвиль — 
по словам одних, а по словам других — Метленд, за¬ 
держав смертоносный меч, уже занесенный над этими 
людьми, в волнении крикнул: «Сдавайтесь, храбре¬ 
цы!» Камброн ответил: «Merde!» 


Глава пятнадцатая 
КАМБРОН 

Из уважения к французскому читателю это слово, 
быть может, самое прекрасное, которое когда-либо 
было произнесено французом, не следует повторять. 
Свидетельствовать в истории о сверхчеловеческом вос¬ 
прещено. 

На свой страх и риск мы переступим этот запрет. 

Итак, среди этих исполинов был титан — Камброн. 

Крикнуть это слово и затем умереть — что может 
быть величественнее? Ибо желать умереть — это и 
есть умереть, и не его вина, если этот человек, рас¬ 
стрелянный картечью, пережил себя. 
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Человек, выигравший сражение при Ватерлоо,— 1 
это не обращенный в бегство Наполеон, не Веллинг¬ 
тон, отступавший в четыре часа утра и пришедший в 
отчаяние в пять, это не Блюхер, который совсем не 
сражался; человек, выигравший сражение при Ватер¬ 
лоо,— это Камброн. 

Поразить подобным словом гром, который вас уби¬ 
вает,— это значит победитьі 

Дать такой ответ катастрофе, сказать это судьбе, 
заложить такое основание для будущего льва, бросить 
эту реплику дождю, ночи, предательской стене Гуго- 
мона, оэнской дороге, опозданию Груши, прибытию 
Блюхера, иронизировать даже в могиле, не пасть, бу¬ 
дучи поверженным наземь, в двух слогах утопить ев¬ 
ропейскую коалицию, предложить королям известное 
отхожее место цезарей, сделать из последнего слова 
первое, придав ему весь блеск Франции, дерзко завер¬ 
шить Ватерлоо карнавалом Леонидаса, дополнить 
Рабле, подвести итог победе грубейшим словом, кото¬ 
рое не произносят вслух, утратить свое место на земле, 
но сохранить его в истории, после такой бойни при¬ 
влечь на свою сторону насмешников — это непости¬ 
жимо! 

Это значит оскорбить молнию. В этом есть эсхи- 
ловское величие. 

Слово Камброна прозвучало как взрыв, сопровож¬ 
дающий образование трещины. Это треснула грудь 
под напором презрения; избыток смертной муки выз¬ 
вал взрыв. Кто же победил? 

Веллингтон? Нет. Без Блюхера он бы погиб. Блю¬ 
хер? Нет. Если бы Веллингтон не начал сражения, 
Блюхер не закончил бы его. Камброн, этот пришелец 
последнего часа, этот никому не ведомый солдат, эта 
бесконечно малая частица войны, чувствует, что здесь 
скрывается ложь, ложь в самой катастрофе, вдвойне 
непереносимая; и в ту минуту, когда он доведен до 
бешенства, ему предлагают это посмешище — жизнь. 
Ну как тут не выйти из себя? Вот они, все налицо, 
эти короли Европы, удачливые генералы, Юпитеры- 
громовержцы, у них сто тысяч победоносного войска, 
а за этой сотней тысяч еще миллион, их пушки с заж¬ 
женными фитилями уже разверзли пасти, император¬ 
ская гвардия и великая армия у них под пятой, они 
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только что сокрушили Наполеона,— и остался один 
Камброн; для протеста остался только этот жалкий 
земляной червь. Он будет протестовать! И вот он под¬ 
бирает слово, как подбирают шпагу. Рот его наполня¬ 
ется слюной, эта слюна и есть нужное ему слово. Пе¬ 
ред лицом величайшей и жалкой победы, перед побе¬ 
дой без победителей, он, отчаявшийся, воспрянул ду¬ 
хом; он несет на себе ее чудовищное бремя, но он же 
подтверждает всю ее ничтожность; он не только плю¬ 
ет на нее,— изнемогая под гнетом многочисленности, 
силы и грубой материи, он находит в душе слово, 
обозначающее мерзкий отброс. Повторяем, сказать 
это, сделать это, найти это —значит быть победи¬ 
телем! 

В роковую минуту дух великих дней проник в это¬ 
го неизвестного человека. Камброн нашел слово, во¬ 
плотившее Ватерлоо, как Руже де Лиль нашел Мар¬ 
сельезу это произошло по вдохновению свыше. Ды¬ 
хание божественного урагана долетело до этих людей, 
пронзило их, они затрепетали, и один запел священную 
песнь, другой испустил чудовищный вопль. Свидетель¬ 
ство титанического презрения Камброн бросает не 
только Европе от имени Империи,— этого было бы не¬ 
достаточно,— он бросает его прошлому от имени ре¬ 
волюции. Его услышали, и в Камброне распознали ду¬ 
шу гигантов былых времен. Казалось, будто снова за¬ 
говорил Дантон или зарычал Клебер. 

В ответ на слово Камброна голос англичанина ско¬ 
мандовал: «Огонь!» Сверкнули батареи, дрогнул 
холм, все эти медные пасти изрыгнули последний залп 
губительной картечи; заклубился густой дым, слегка 
посеребренный восходящей луной, и когда он рассеял¬ 
ся, все исчезло. Остатки грозного воинства были уни¬ 
чтожены, гвардия умерла. Четыре стены живого реду¬ 
та лежали неподвижно, лишь кое-где среди трупов 
можно было заметить последнюю судорогу. Так по¬ 
гибли французские легионы, еще более великие, чем 
римские легионы. Они пали на плато Мон-Сен-Жан, 
на мокрой от дождя и крови земле, среди почернев¬ 
ших колосьев, на том месте, где ныне, в четыре часа 
утра, посвистывая и весело погоняя лошадь, проезжа¬ 
ет Жозеф, кучер почтовой кареты, направляющейся 
в Нивель. 
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Глава шестнадцатая 

QIOT LIBRAS IN DUCE? « 

Сражение при Ватерлоо — загадка. Оно одинаково 
непонятно и для тех, кто выиграл его, и для тех, кто 
его проиграл. Для Наполеона — это паника 2 , Блюхер 
видит в нем лишь сплошную пальбу; Веллингтон ни¬ 
чего в нем не понимает. Просмотрите рапорты. Свод¬ 
ки туманны, пояснения сбивчивы. Одни запинаются, 
другие невнятно лепечут. Жомини разделяет бит¬ 
ву при Ватерлоо на четыре фазы; Мюфлинг расчле¬ 
няет ее на три эпизода; только Шарас—хотя в оценке 
некоторых вещей мы с ним и расходимся — уловил 
своим острым взглядом характерные черты катастро¬ 
фы, которую потерпел человеческий гений в борьбе со 
случайностью, предначертанной свыше. Все прочие 
историки как бы ослеплены, и, ослепленные, они дви¬ 
жутся ощупью. Действительно, то был день, подобный 
вспышке молнии, то была гибель военной монархии, 
увлекшей за собой, к великому изумлению королей, 
все королевства, то было крушение силы, поражение 
войны. 

В этом событии, отмеченном высшей необходимо¬ 
стью, человек не играл никакой роли. 

Разве отнять Ватерлоо у Веллингтона и Блюхе¬ 
ра— значит лишить чего-то Англию и Германию? 
Нет. Ни о прославленной Англии, ни о величественной 
Германии нет и речи при обсуждении проблемы Ва¬ 
терлоо. Благодарение небу, величие народов не зави¬ 
сит от мрачных похождений меча и шпаги. Германия, 
Англия и Франция славны не силой оружия. В эпоху, 
когда Ватерлоо — всего лишь бряцание сабель, в Гер¬ 
мании над Блюхером возвышается Гете, а в Англии 
над Веллингтоном — Байрон. Нашему веку присуще 
возникновение широкого круга идей, в сияние этой 
утренней зари вливают свой сверкающий луч и Анг¬ 
лия и Германия. Они полны величия, ибо они мыслят. 
Повышение уровня цивилизации является их природ- 

1 Какая цена полководцу? (лат.). 

2 «Оконченный бой, завершенный день, исправление ошибоч¬ 
ных мер, огромный успех, обеспеченный назавтра,—все было по¬ 
теряно из-за мгновения панического страха» (Наполеон. Ме¬ 
муары, продиктованные на острове св. Елены). (Прим, авт.) 
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ным свойством, оно вытекает из их сущности и ни¬ 
сколько не зависит от случая. Возвышение их в XIX 
веке отнюдь не имело своим источником Ватерлоо. 
Лишь народы-варвары внезапно вырастают после по¬ 
беды. Так после грозы вздувается ненадолго поток. 
Цивилизованные народы, особенно в современную 
нам эпоху, не возвышаются и не падают из-за удачи 
или неудачи полководца. Их удельный вес среди ро¬ 
да человеческого является следствием чего-то более 
значительного, нежели сражение. Слава богу, их 
честь, их достоинство, их просвещенность, их гений не 
являются выигрышным билетом, на который герои и 
завоеватели — эти игроки — могут рассчитывать в ло¬ 
тереях сражений. Случается, что битва проиграна, а 
прогресс выиграл. Меньше славы, зато больше свобо¬ 
ды. Умолкает дробь барабана, и возвышает свой го¬ 
лос разум. Это игра, в которой выигрывает тот, кто 
проиграл. Обсудим же хладнокровно Ватерлоо с двух 
точек зрения. Припишем случайности то, что было 
случайностью, а воле божьей то, что было волей 
божьей. Что такое Ватерлоо? Победа? Нет. Квинта 
в игре. 

Выигрыш достался Европе, но оплатила его 
Франция. 

Водружать там льва не стоило. 

Впрочем, Ватерлоо — это одно из самых своеобраз¬ 
ных столкновений в истории. Наполеон и Веллингтон. 
Это не враги — это противоположности. Никогда бог, 
которому нравятся антитезы, не создавал контраста 
более захватывающего, очной ставки более необыч¬ 
ной. С одной стороны — точность, предусмотритель¬ 
ность, математический расчет, осторожность, обеспе¬ 
ченные пути отступления, сбереженные резервы, непо¬ 
колебимое хладнокровие, невозмутимая методичность, 
стратегия, извлекающая выгоду из местности, такти¬ 
ка, согласующая действия батальонов, резня, строго 
соблюдающая правила, война, ведущаяся с часами в 
руках, никакого упования на случайность, старинное 
классическое мужество, безошибочность во всем; с 
другой — интуиция, провиденье, своеобразие военного 
мастерства, сверхчеловеческий инстинкт, блистающий 
взор, нечто, обладающее орлиной зоркостью и разя¬ 
щее подобно молнии, чудесное искусство в сочетании 
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с высокомерной пылкостью, все тайны глубокой души, 
союз с роком, река, равнина, лес, холм, собранные 
воедино и словно принужденные к повиновению, дес¬ 
пот, доходящий до того, что подчиняет своей тирании 
даже поля брани, вера в свою звезду, соединенная с 
искусством стратегии, возвеличенным ею, но в то же 
время смущенным. Веллингтон — это Барем войны, 
Наполеон — ее Микеланджело; и на этот раз гений 
был побежден расчетом. 

Оба кого-то поджидали. И тот, кто рассчитал пра¬ 
вильно, восторжествовал. Наполеон ждал Грушй — 
тот не явился. Веллингтон ждал Блюхера — тот 
прибыл. 

Веллингтон — это война классическая, мстящая за 
давний проигрыш. На заре своей военной карьеры 
Наполеон столкнулся с такой войной в Италии и одер¬ 
жал тогда блистательную победу. Старая сова спасо¬ 
вала перед молодым ястребом. Прежняя тактика бы¬ 
ла не только разбита наголову, но и посрамлена. Кто 
был этот двадцатишестилетний корсиканец, что пред¬ 
ставлял собой этот великолепный невежда, который, 
имея против себя все, а за себя — ничего, без прови¬ 
анта, без боевых припасов, без пушек, без обуви, по¬ 
чти без армии, с горстью людей против целых пол¬ 
чищ, обрушивался на объединенные силы Европы и 
самым невероятным образом одерживал победы там, 
где это казалось совершенно невозможным? Откуда 
явился этот грозный безумец, который, почти не пере¬ 
водя дыхания и с теми же картами в руках, рассеял 
одну за другой пять армий германского императора, 
опрокинув за Альвицем Болье, за Болье Вурмсера, за 
Вурмсером Меласа, за Мел асом Макка? Кто был этот 
новичок в боях, обладавший дерзкой самоуверен¬ 
ностью небесного светила? Академическая школа во¬ 
енного искусства отлучила его, доказав этим собствен¬ 
ную несостоятельность. Вот откуда вытекает неукро¬ 
тимая злоба старого цезаризма против нового, злоба 
вымуштрованной сабли против огненного меча, злоба 
шахматной доски против гения. 18 июня 1815 года за 
этой упорной злобой осталось последнее слово, и под 
Лоди, Монтебелло, Монтенотом, Мантуей, Маренго и 
Арколем она начертала: «Ватерлоо». То был прият¬ 
ный большинству триумф посредственности. Судьба 
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допустила эту иронию. На закате своей жизни и славы 
Наполеон снова встретился лицом к лицу с молодым 
Вурмсером. 

Чтобы получить настоящего Вурмсера, было бы 
достаточно выбелить волосы Веллингтона. 

Ватерлоо — это первостепенная битва, выигранная 
второстепенным полководцем. 

Но кем следует восхищаться в сражении при Ва¬ 
терлоо — это Англией, английской твердостью, анг¬ 
лийской решимостью, английским темпераментом. 
Самое великолепное, что было в этой битве,— это, не 
во гнев ей будь сказано, сама Англия. Не ее полково¬ 
дец, но ее армия. 

Веллингтон с поразительной неблагодарностью за¬ 
являет в своем письме к лорду Батгерсту, что его ар¬ 
мия, армия, сражавшаяся 18 июня 1815 года, была 
«отвратительной армией». Что думает об этом мрачное 
скопище человеческих костей, зарытых на полях Ва¬ 
терлоо? 

Англия была слишком скромна по отношению к 
Веллингтону. Возвеличить подобным образом Вел¬ 
лингтона —это значит умалить Англию. Веллинг¬ 
тон — такой же герой, как и прочие, не больше. Серые 
шотландцы, конные гвардейцы, полки Метленда и 
Митчела, пехота Пакка и Кемпта, кавалерия Понсон- 
би и Сомерсета, горцы, играющие на волынке под кар¬ 
течью, батальоны Риландта, только что призванные 
новобранцы, едва умеющие владеть оружием, но дав¬ 
шие отпор испытанным рубакам Эслинга и Риволи,—< 
вот кто велик. Веллингтон был стоек, в этом его за¬ 
слуга, и мы ее не оспариваем; но самый незаметный 
из его пехотинцев и кавалеристов был не менее тверд, 
чем он. Железные солдаты стоили своего железного 
герцога. Что же касается нас, то все наши хвалы мы 
отдадим английскому солдату. Если кто и заслуживает 
памятника в честь победы, то это Англия. Было бы 
правильнее, если бы колонна Ватерлоо вместо фигуры 
одного человека возносила к облакам статую, симво¬ 
лизирующую народ. 

Но наши слова возмутят великую Англию. Не¬ 
смотря на свой 1688 и на наш 1789 годы, она все еще 
не утратила феодальных иллюзий. Она продолжает 
верить в право наследования и в иерархию. Этот на- 




род, которого никто не превзошел в могуществе и сла¬ 
ве, уважает себя как нацию, но не как народ. Как на¬ 
род он добровольно подчиняется лорду, признавая 
его своим господином. Как рабочий он позволяет 
презирать себя; как солдат он позволяет бить себя 
палкой. 

Припомним, что после сражения при Инкермане 
сержант, который, как известно, спас армию, не мог 
быть упомянут лордом Рагланом, ибо английская во¬ 
енная иерархия не позволяет вносить в рапорт имена 
героев, не имеющих офицерского чина. 

Но что всего сильнее поражает нас в сражении 
при Ватерлоо — это изумительное искусство, прояв¬ 
ленное случаем. Ночной дождь, стена в Гугомоне, 
оэнская дорога, Груши, не слыхавший пушечной паль¬ 
бы, проводник, обманувший Наполеона, проводник, 
указавший правильный путь Бюлову,— все это сти¬ 
хийное бедствие было превосходно подготовлено и 
проведено. 

Следует отметить, что в битве при Ватерлоо пре¬ 
обладала резня, а не бой. 

Из всех битв, подготовленных по всем правилам, 
Ватерлоо отличалось наименьшим протяжением фрон¬ 
та сравнительно с числом сражавшихся. У Наполеона 
три четверти мили, у Веллингтона полмили; по семь¬ 
десят две тысячи сражающихся с каждой стороны. 
Следствием этой тесноты и явилась резня. 

Был сделан подсчет, и установлено следующее со¬ 
отношение. Потеря людьми под Аустерлицем: у фран¬ 
цузов четырнадцать процентов, у русских тридцать 
процентов, у австрийцев сорок четыре процента; под 
Ваграмом: у французов тринадцать процентов, у ав¬ 
стрийцев четырнадцать; под Москвой: у французов 
тридцать семь процентов, у русских сорок четыре; под 
Бауценом: у французов тринадцать процентов, у рус¬ 
ских и пруссаков четырнадцать; под Ватерлоо: у 
французов пятьдесят шесть процентов, у союзников 
тридцать один. Общий итог потерь для Ватерлоо — 
серок один процент. Сто сорок четыре тысячи сражав¬ 
шихся; шестьдесят тысяч убитых. 

Поле Ватерлоо ныне дышит покоем, который при¬ 
сущ земле —этой бесстрастной опоре человека, и оно 
похоже теперь на любую равнину. 
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Но по ночам встает над ней какой-то призрачный 
туман, и если там окажется путник, если он вгляды¬ 
вается, если он вслушивается, если грезит, подобно 
Вергилию на мрачных Филиппских полях, то им ов¬ 
ладевает галлюцинация, он словно присутствует при 
катастрофе. Перед ним вновь оживает страшное 18 
июня: исчезает искусственный курган-памятник, про¬ 
падает лев, поле битвы вновь обретает свой настоя¬ 
щий облик; на равнине колышутся ряды пехоты, на 
горизонте стремительно проносится конница; потря¬ 
сенный мечтатель видит сверкание сабель, блеск 
штыков, вспышки взрывающихся бомб, чудовищную 
перекличку громов; ему слышится хрипение в глубине 
могилы, смутный гул призрачной битвы. Эти тени — 
гренадеры; вон те мерцающие огоньки — кирасиры; 
этот скелет — Наполеон; тот скелет — Веллингтон. 
Все уже давно истлело, но продолжает сшибаться и 
бороться, и овраги обагряются кровью, и дрожат де¬ 
рева, и до самых облаков вздымается неистовство 
битвы, и смутно возникают во мраке все эти зловещие 
высоты, Мон-Сен-Жан, Гугомон, Фришмон, Папелот и 
Плансенуа, а над ними вихрь истребляющих друг дру¬ 
га привидений. 


Глава семнадцатая 

СЛЕДУЕТ ЛИ СЧИТАТЬ ВАТЕРЛОО 
СОБЫТИЕМ ПОЛОЖИТЕЛЬНЫМ? 

Существует весьма почтенная либеральная школа, 
которая не осуждает Ватерлоо. Мы к ней не принад¬ 
лежим. Для нас Ватерлоо — лишь поразительная да¬ 
та рождения свободы. То, что из подобного яйца мог 
вылупиться подобный орел, явилось полной неожи¬ 
данностью. 

В сущности, Ватерлоо по замыслу должно было 
явиться победой контрреволюции. Это —Европа про¬ 
тив Франции; Петербург, Берлин, Вена — против Па¬ 
рижа; status quo 1 против дерзанья; 14-е июля 1789 го¬ 
да, штурмуемое 20 марта 1815 года; сигнал к бое¬ 
вым действиям монархических держав против не под- 


1 застой (лат.). 
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дающегося обузданию мятежного духа французов. 
Унять, наконец, этот великий народ, погасить этот 
вулкан, действующий уже двадцать шесть лет,— тако¬ 
ва была мечта. Здесь проявилась солидарность Браун- 
швейгов, Нассау, Романовых, Гогенцоллернов, Габ¬ 
сбургов с Бурбонами. Ватерлоо несло на своем хреб¬ 
те «священное право». Правда, если Империя была 
деспотической, то королевская власть, в силу естест¬ 
венной реакции, должна была по необходимости стать 
либеральной, и невольным следствием Ватерлоо, к ве¬ 
ликому сожалению победителей, явился конституци¬ 
онный порядок. Ведь революция не может быть по¬ 
беждена до конца; будучи предопределенной и совер¬ 
шенно неизбежной, она возникает снова и снова: до 
Ватерлоо — в лице Бонапарта, опрокидывающего ста¬ 
рые троны, после Ватерлоо — в лице Людовика XVIII, 
дарующего хартию и подчиняющегося ей. Бона¬ 
парт сажает на неаполитанский престол форейтора, 
а на шведский — сержанта, пользуясь неравенством 
для доказательства равенства; Людовик XVIII подпи¬ 
сывает в Сент-Уэне декларацию прав человека. Если 
вы желаете уяснить себе, что такое революция, назо¬ 
вите ее Прогрессом, а если вы желаете уяснить себе, 
что такое прогресс, назовите его Завтра. Это Завтра 
неотвратимо творит свое дело и начинает его с сегод¬ 
няшнего дня. Пусть самым необыкновенным образом, 
но оно всегда достигает своей цели. Это Завтра, поль¬ 
зуясь Веллингтоном, делает из Фуа, бывшего всего 
только солдатом,— оратора, Фуа повержен наземь у 
Гугомона — и вновь поднимается на трибуне. Так 
действует прогресс. Для этого рабочего не существует 
негодных инструментов. Не смущаясь, он приспосаб¬ 
ливает для божественной своей работы и человека, 
перешагнувшего через Альпы, и немощного старца, 
нетвердо стоящего на ногах, исцеленного ветхозавет¬ 
ным Елисеем. Он пользуется подагриком, равно как 
и завоевателем: завоевателем вовне, подагриком— 
внутри государства. Ватерлоо, одним ударом покончив 
с мечом, разрушавшим европейские троны, имело след¬ 
ствием лишь то, что дело революции перешло в дру¬ 
гие руки. Воины кончили свое дело, наступила оче¬ 
редь мыслителей. Тот век, движение которого Ватер¬ 
лоо стремилось остановить, перешагнул через него и 
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продолжал свой путь. Эта мрачная победа была, в 
свою очередь, побеждена свободой. 

Словом, бесспорно одно: все, что торжествовало 
при Ватерлоо, все, что весело ухмылялось за спиной 
Веллингтона, что поднесло ему маршальские жезлы 
всей Европы, включая, как говорят, и маршальский 
жезл Франции, что радостно катило полные тачки 
земли, смешанной с костями убитых, чтобы воздвиг¬ 
нуть холм для льва, и победно начертало на этом 
пьедестале: «18 июня 1815 года», все, что поощряло 
Блюхера рубить саблями отступающих, что с высоты 
плато Мон-Сен-Жан нависло над Францией, словно 
над своей добычей,— все это было контрреволюцией, 
бормочущей гнусное слово: «расчленение». Прибыв в 
Париж, контрреволюция увидела кратер вблизи; она 
почувствовала, что пепел жжет ей ноги, и тогда она 
одумалась. Она вновь обратилась к косноязычному 
лепету хартии. 

Будем же видеть в Ватерлоо лишь то, что есть в 
Ватерлоо. Завоевание свободы не было его целью. 
Контрреволюция была либеральной поневоле, так же 
как Наполеон благодаря сходному стечению обстоя¬ 
тельств был революционером поневоле. 18 июня 1815 
года этот новый Робеспьер был выбит из седла. 


Глава восемнадцатая 

ВОССТАНОВЛЕНИЕ СВЯЩЕННОГО ПРАВА 

Конец диктатуре. Вся европейская система рух¬ 
нула. 

Империя погрузилась во тьму, подобную той, в 
которой исчез гибнущий античный мир. Можно вос¬ 
стать даже из бездны, как это бывало во времена 
варваров. Но только у варварства 1815 года, умень¬ 
шительное название которого — контрреволюция, не 
хватило дыхания; оно быстро запыхалось и останови¬ 
лось. Надо сказать, что Империю оплакивали, и оп¬ 
лакивали герои. Если слава заключается в мече, пре¬ 
вращенном в скипетр, то империя была сама слава. 
Она распространила по земле весь свет, на какой 
только способна тирания, но то был мрачный свет. 
Скажем больше: черный свет. В сравнении с днем — 
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это ночь. Но когда эта ночь исчезла, наступило слов¬ 
но затмение. 

Людовик XVIII вернулся в Париж. Хороводы 8 ию¬ 
ля изгладили из памяти восторги 20 марта. Корсика¬ 
нец стал антитезой Беарнца. Над куполом Тюильри 
взвился белый флаг. Настало царство изгнанников. 
Еловый стол из Гартвелла занял место перед укра¬ 
шенным лилиями креслом Людовика XIV. Так как 
Аустерлиц устарел, стали говорить о Бувине и Фон- 
тенуа, словно эти победы были только вчера одержа¬ 
ны. Трон и алтарь торжественно вступили в братский 
союз. Одна из самых общепризнанных в XIX веке 
форм общественного благоденствия водворилась во 
Франции и на континенте. Европа надела белую ко¬ 
карду. Трестальон прославился. Девиз поп pluribus 
impar 1 вновь появился в ореоле лучей, высеченных из 
камня, на фасаде казармы Орсейской набережной, 
изображая солнце. Там, где прежде помещалась импе¬ 
раторская гвардия, теперь разместились мушкетеры, 
Сбитая с толку всеми этими новшествами, триумфаль¬ 
ная арка на Карусельной площади, сплошь уставлен¬ 
ная словно занемогшими изображениями побед, быть 
может, даже испытывая некоторый стыд перед Марен¬ 
го и Арколем, выпуталась из положения с помощью 
статуи герцога Ангулемского. 

Кладбище Мадлен, страшная братская могила 
93-го года, украсилось мрамором и яшмой, ибо с его 
землей был смешан прах Людовика XVI и Марии- 
Антуанетты. Из глубины Венсенского рва поднялась 
надгробная колонна с усеченным верхом, напоминаю¬ 
щая о том, что герцог Энгиенский умер в том меся¬ 
це, когда был коронован Наполеон. Папа Пий VII, 
совершивший это помазание на царство незадолго до 
этой смерти, благословил падение с тем же спокойст¬ 
вием, с каким благословил возвышение. В Шенбрун- 
нз появился четырехлетний призрак, именовать кото¬ 
рого Римским королем считалось государственным 
преступлением. И все это свершилось, и все короли 
скова заняли свои места, и властелин Европы был 
пленен, и старая форма правления была заменена но¬ 
рой, и все, что было светом, и все, что было мраком 

1 Превыше всего (лат.) — девиз Людовика XIV, «Короля- 
Солнца». 
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на земле, переместилось, потому что однажды летом, 
после полудня, пастух сказал в лесу пруссаку: 
«Пройдите здесь, а не там». 

1815 год походил на хмурый апрель. Старая, ядо¬ 
витая, нездоровая действительность приняла вид ве¬ 
сеннего обновления. Ложь сочеталась браком с 1789 
годом, «священное право» замаскировалось хартией, 
то, что было фикцией, прикинулось конституцией, 
предрассудки, суеверия и тайные умыслы, уповая на 
14-ю статью, перекрасились и покрылись лаком либе¬ 
рализма. Так меняют кожу змеи. 

Наполеон и возвысил и унизил человека. Во время 
этого блистательного владычества материи идеал по¬ 
лучил странное название идеологии. Какая неосто¬ 
рожность со стороны великого человека отдать на по¬ 
смеяние будущее! А между тем народ — это пушечное 
мясо, влюбленное в своего канонира,— искал его гла¬ 
зами. Где он? Что он делает? «Наполеон умер»,— ска¬ 
зал один прохожий инвалиду, участнику Маренго и 
Ватерлоо. «Это он — да умер? — воскликнул сол¬ 
дат.— Много вы знаете!» Народное воображение обо¬ 
жествляло этого поверженного во прах героя. Фон 
Европы после Ватерлоо стал мрачен. С исчезновением 
Наполеона долгое время ощущалась огромная, зияю¬ 
щая пустота. 

И в эту пустоту, как в зеркало, гляделись короли. 
Старая Европа воспользовалась ею для своего преоб¬ 
разования. Возник Священный союз. «Прекрасный 
союз»,— это было заранее предсказано роковым по¬ 
лем Ватерлоо *. 

Перед лицом этой старинной преобразованной Ев¬ 
ропы наметились очертания новой Франции. Буду¬ 
щее, осмеянное императором, вступило в свои права. 
На челе его сияла звезда — Свобода. Молодое поко¬ 
ление обратило к нему восторженный взор. Странное 
явление: увлекались одновременно и будущим — Сво¬ 
бодой, и прошедшим — Наполеоном. Поражение воз¬ 
величило пораженного. Бонапарт в падении казался 
выше Наполеона в славе. Те, кто торжествовал побе- 


1 Sainte Alliance — Священный союз: «Belle Alliance» 
«Прекрасный союз» — название постоялого двора и холма, места 
третьей стоянки Наполеона во время битвы под Ватерлоо. 
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ду, ощутили страх. Англия приказала сторожить Бо¬ 
напарта Гудсону Лоу. Франция поручила следить за 
ним Моншеню. Его спокойно скрещенные на груди ру¬ 
ки внушали тревогу тронам. Александр прозвал его: 
«моя бессонница». Страх внушало им то, что было в 
нем от революции. Именно в этом находит свое объ¬ 
яснение и оправдание бонапартистский либерализм. 
Этот призрак заставлял трепетать старый мир. Коро¬ 
лям не любо было и царствовать, когда на горизонте 
маячила скала св. Елены. 

Пока Наполеон томился в Лонгвуде, шестьдесят 
тысяч человек, павших на поле Ватерлоо, мирно истле¬ 
вали в земле, и что-то от их покоя передалось всему 
миру. Венский конгресс, пользуясь этим, создал трак¬ 
таты 1815 года, и Европа назвала это Реставрацией. 

Вот что такое Ватерлоо. 

Но какое дело до него вечности? Весь этот ураган, 
вся эта туча, эта война, затем этот мир, весь этот 
мрак ни на мгновение не затмили сияния того велико¬ 
го ока, перед которым травяная тля, переползающая 
с одной былинки на другую, равна орлу, перелетаю¬ 
щему с башни на башню Собора Парижской Богома¬ 
тери. 


Глава девятнадцатая 
ПОЛЕ БИТВЫ НОЧЬЮ 

Вернемся — этого требует наша книга — на роко¬ 
вое поле битвы. 

18 июня 1815 года было полнолуние. Светлая ночь 
благоприятствовала яростной погоне Блюхера; она 
выдавала следы беглецов и, предавая злосчастные 
войска во власть озверевшей прусской кавалерии, по¬ 
могала резне. В бедствиях можно иногда проследить 
это ужасное сообщничество ночи. 

Когда последний пушечный залп умолк, равнина 
Мон-Сен-Жан опустела. 

Англичане заняли лагерную стоянку французов; 
ночевать в лагере побежденного — обычай победите¬ 
ля. Свой бивуак они разбили по ту сторону Россома. 
Пруссаки, увлекшись преследованием, ушли дальше. 
Веллингтон направился в деревню Ватерлоо состав¬ 
лять рапорт лорду Батгерсту. 
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Изречение Sic vos non vobis 1 очень подходит к де- 
^вушке Ватерлоо. Там не происходило никакого сра¬ 
жения; деревня расположена на расстоянии полумили 
от поля битвы. Мон-Сен-Жан был обстрелян из пу¬ 
шек, Гугомон сожжен, Папелот сожжен, Плансенуа 
сожжено, Ге-Сент взят приступом. Бель-Альянс был 
свидетелем дружеского объятия двух победителей; од¬ 
нако названия всех этих мест смутно удержались в 
памяти, а на долю Ватерлоо, стоявшего в стороне, 
достались все лавры. 

Мы не принадлежим к числу поклонников войны. 
При случае мы всегда говорим ей правду в глаза. 
Есть в войне устрашающая красота, о которой мы не 
умалчиваем, но есть в ней, признаться, и уродство. 
Одна из самых невероятных его форм — это поспеш¬ 
ное ограбление мертвых вслед за победой. Утренняя 
заря, занимающаяся после битвы, освещает обычно 
обнаженные трупы. 

Кто совершает это? Кто порочит торжество побе¬ 
ды? Чья подлая рука украдкой скользит в ее карман? 
Кто те мошенники, которые обделывают свои делиш¬ 
ки за спиною славы? Некоторые философы, в том чис¬ 
ле Вольтер, утверждали, будто ими являются сами 
же творцы славы. Это все те же солдаты,— говорят 
они,— и никто другой; оставшиеся в живых грабят 
мертвых. Днем — герой, ночью — вампир. Они, мол, 
имеют некоторое право обшарить того, кого собствен¬ 
ными руками превратили в труп. Мы держимся иного 
мнения. Пожинать лавры и стаскивать башмаки с 
мертвецов — на это неспособна одна и та же рука. 

Достоверно лишь, что вслед за победителями всег¬ 
да крадутся грабители. Однако солдаты к этому не¬ 
причастны, особенно солдаты современные. 

За каждой армией тянется хвост,— вот где следует 
искать виновников. Существа, родственные летучим 
мышам, полуразбойники-полулакеи, все разновиднос¬ 
ти нетопырей, возникающие в сумерках, которые име¬ 
нуются войной, люди, облаченные в военные мундиры, 
но никогда не сражавшиеся, мнимые больные, злоб¬ 
ные калеки, подозрительные маркитанты, разъезжаю¬ 
щие в тележках, иногда даже со своими женами, и 

1 «Так вы не для себя...» (лат.) — начало стиха, который 
приписывался Вергилию. 

14. «Отверженные», т. 1. 
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ворующие то, что сами продали, нищие, предлагающие 
себя офицерам в проводники, обозная прислуга, марс^ 
деры — весь этот сброд волочился во время похода за 
армией прежнего времени (мы не имеем в виду армию 
современную) и даже получил на специальном языке 
кличку «ползунов». Никакая армия и никакая нация 
за них не ответственны. Они говорили по-итальян¬ 
ски — и следовали за немцами; говорили по-француз¬ 
ски — и следовали за англичанами. Один из таких 
подлецов, испанский «ползун», болтавший по-фран¬ 
цузски на тарабарско-пикарском наречии, обманул 
маркиза де Фервака, полагавшего, что это француз. 
Маркиз был убит и ограблен на поле битвы под Се- 
ризолой в ночь после победы. Узаконенный грабеж 
породил грабителя. Следствием отвратительного 
принципа: «жить на счет врага» явилась язва, исце¬ 
лить которую могла лишь суровая дисциплина. Суще¬ 
ствуют обманчивые репутации; порой трудно понять, 
чему приписать необыкновенную популярность иных 
полководцев, хотя бы и великих. Тюренн был любим 
своими солдатами за то, что допускал грабеж: дозво¬ 
ленное зло является одним из проявлений доброты; 
Тюренн был настолько добр, что разрешил предать 
Палатинат огню и мечу. Количество присосавшихся к 
армии мародеров зависело от большей или меньшей 
строгости главнокомандующего. В армиях Гоша и 
Марсо «ползунов» совсем не было; следует отдать 
справедливость Веллингтону, что и в его армии их 
было мало. 

Тем не менее в ночь с 18 на 19 июня мертвецов 
раздевали. Веллингтон был суров; он издал приказ 
беспощадно расстреливать каждого, кто будет пойман 
на месте преступления. Но привычка грабить пускает 
глубокие корни. Мародеры воровали на одном конце 
поля, в то время как на другом их расстреливали. 

Зловеще светила луна над этой равниной. 

Около полуночи какой-то человек брел, вернее, 
полз по направлению к оэнской дороге. Это был, по- 
видимому, один из тех, о ком мы только что говорили: 
на француз, не англичанин, не солдат, не землепа¬ 
шец, не человек, а вурдалак, привлеченный запахом 
мертвечины и пришедший обобрать Ватерлоо, пони¬ 
мая победу как грабеж. На нем была блуза, смахивав- 
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шая на солдатскую шинель, он был труслив и дер¬ 
зок, он продвигался вперед, но то и дело оглядывал¬ 
ся. Кто же был этот человек? Вероятно, ночь знала 
о нем больше, чем день. Мешка при нем не было — 
очевидно, его заменяли вместительные карманы шине¬ 
ли. Время от времени он останавливался, оглядывал 
поле, словно желая убедиться, что за ним не следят, 
быстро нагибался, ворошил на земле что-то безмолв¬ 
ное и неподвижное, затем выпрямлялся и незаметно 
уходил. Его скользящая походка, его позы, его быст¬ 
рые и таинственные движения придавали ему сходст¬ 
во с теми злыми духами ночи, которые водятся среди 
развалин и которых древние нормандские предания 
окрестили «шатунами». 

Иные голенастые ночные птицы такими же силуэ¬ 
тами вырисовываются на фоне болот. 

Вглядевшись в окружающий туман, можно было 
заметить на некотором расстоянии неподвижную и 
как бы спрятанную за лачугой, стоявшей у Нивель- 
ского шоссе, на повороте дороги из Мон-Сен-Жан в 
Брен-л’Алле, небольшую повозку маркитанта с вер¬ 
хом, крытым просмоленными прутьями ивняка. В по¬ 
возку впряжена была тощая кляча, щипавшая через 
удила крапиву. Внутри фургона на ящиках и узлах 
сидела какая-то женщина. Быть может, существовала 
какая-то связь между этой повозкой и этим бродягой. 

Ночь была ясная. Ни облачка в вышине. Внизу ле¬ 
жала обагренная кровью земля, а луна все так же от¬ 
ливала серебром. В этом проявлялось безучастие неба. 
Ветви деревьев, подбитые картечью, но удерживаемые 
зацепившейся корой от падения, покачивались на ноч¬ 
ном ветру. Легкое дуновение, почти дыхание, шевели¬ 
ло густой кустарник. По траве пробегала зыбь, слов¬ 
но последнее содрогание отлетающих душ. 

Издали неясно доносились шаги ходивших взад и 
вперед патрулей да оклики дозорных в лагере англичан. 

Гугомон и Ге-Сент все еще пылали, образуя на за¬ 
паде и на востоке два ярких зарева, связанных между 
собою цепью сторожевых огней английского лагеря, 
растянувшейся по холмам громадным полукругом и 
напоминавшей рубиновое ожерелье с двумя карбунку¬ 
лами на концах. 

Мы уже говорили о бедствии на оэнской дороге. 
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При одной мысли о том, сколько храбрецов там по¬ 
гибло и какою смертью, сердце невольно содрогается. 

Если существует на свете что-либо ужасное, если 
есть действительность, превосходящая самый страш¬ 
ный сон, то это: жить, видеть солнце, быть в расцве¬ 
те сил, быть здоровым и радостным, смеяться над опа¬ 
сностью, лететь навстречу ослепительной славе, кото¬ 
рую видишь впереди, ощущать, как дышат легкие, как 
бьется сердце, как послушна разуму воля, говорить, 
думать, надеяться, любить, иметь мать, иметь жену, 
иметь детей, обладать знаниями,— и вдруг, даже не 
вскрикнув, в мгновение ока рухнуть в бездну, свалить¬ 
ся, скатиться, раздавить кого-то, быть раздавленным, 
видеть хлебные колосья над собой, цветы, листву, вет¬ 
ви и быть не в силах удержаться, сознавать, что саб¬ 
ля твоя бесполезна, ощущать под собой людей, над со¬ 
бой лошадей, тщетно бороться, чувствовать, как, бры¬ 
каясь, лошадь в темноте ломает тебе кости, как в глаз 
тебе вонзается чей-то каблук, яростно хватать зубами 
лошадиные подковы, задыхаться, реветь, корчиться, 
лежать внизу и думать: «Ведь только что я еще жил!» 

Там, где во время этого ужасного бедствия разда¬ 
вались хрипение и стоны, теперь царила тишина. До¬ 
рога в ложбине была доверху забита трупами лоша¬ 
дей и всадников. Жуткое зрелище! Откосы исчезли. 
Трупы сравняли дорогу с полем и лежали вровень с 
краями ложбины, как утрясенный четверик ячменя. 
Груда мертвецов на более возвышенной части, река 
крови в низменной — такова была эта дорога вече¬ 
ром 18 июня 1815 года. Кр° вь текла даже через Ни- 
вельское шоссе, образуя огромную лужу перед засе¬ 
кой, преграждавшей шоссе в том месте, на которое до 
сей поры обращают внимание путешественников. Как 
помнит читатель, кирасиры обрушились в овраг оэн- 
ской дороги с противоположной стороны — со стороны 
Женапского шоссе. Количество трупов на дороге зави¬ 
село от большей или меньшей ее глубины. Около сере¬ 
дины, где дорога становилась ровной и где прошла 
дивизия Делора, слой мертвых тел был тоньше. 

Ночной бродяга, которого мы видели мельком, шел 
в этом направлении. Он рылся в этой огромной мо¬ 
гиле. Он разглядывал ее. Он делал отвратительный 
смотр мертвецам. Он шагал по крови. 



Вдруг он остановился. 

В нескольких шагах от него, на дороге, там, где 
кончалось нагромождение трупов, из-под груды лоша¬ 
диных и человеческих останков выступала рука, осве¬ 
щенная луной. 

На одном из пальцев этой руки что-то блестело; 
то был золотой перстень. 

Бродяга нагнулся, присел на корточки, а когда 
встал, то перстня на пальце уже не было. 

Собственно, он не встал — он остался на коленях, 
в неловкой позе оторопевшего человека, спиной к 
мертвецам, всматриваясь в даль, всей тяжестью тела 
навалившись на пальцы, которыми упирался в землю, 
настороженный, с приподнятой над краем рва голо¬ 
вой. Повадки шакала вполне уместны при совершении 
некоторых действий. 

Затем он выпрямился, но тут же подскочил на 
месте. Он почувствовал, как кто-то ухватил его сзади. 
Он оглянулся. Вытянутые пальцы руки сжались, вце¬ 
пившись в полу его шинели. 

Честный человек испугался бы, а этот ухмыль¬ 
нулся. 

— Гляди-ка! — сказал он.— Это, оказывается, по¬ 
койничек! Ну, мне куда милей выходец с того света, 
чем жандарм! 

Рука между тем ослабела и выпустила его. Усилие 
не может быть длительным в могиле. 

— Вот оно что! — пробормотал бродяга.— Мерт¬ 
вец-то жив! Ну-ка, посмотрим! 

Он снова наклонился, разбросал кучу, отвалил то, 
что мешало, ухватился за руку, высвободил голову, 
вытащил тело и спустя несколько минут поволок по 
дороге во тьме если не бездыханного, то во всяком 
случае потерявшего сознание человека. Это был ки¬ 
расир, офицер и даже, как видно, в высоком чине: 
из-под кирасы виднелся толстый золотой эполет; кас¬ 
ки на нем не было. Глубокая рана от удара саблей 
пересекала лицо, залитое кровью. Впрочем, руки и 
ноги, по-видимому, у него остались целы благодаря 
тому, что по какой-то счастливой, если только это сло¬ 
во здесь подходит, случайности мертвецы образовали 
над ним что-то вроде свода, предохранившего его от 
участи быть раздавленным. Глаза его были сомкнуты. 
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На кирасе у него висел серебряный крест Почетно¬ 
го легиона. 

Бродяга сорвал его, и крест тут же исчез в одном 
из тайников его шинели. 

Затем он нащупал карман для часов, обнаружил 
часы и взял их. Потом обшарил жилетные карманы, 
нашел кошелек и присвоил его себе. 

Когда его старания помочь умирающему достигли 
этой стадии, офицер внезапно открыл глаза. 

— Спасибо,— пробормотал он слабым голосом. 

Резкость движений прикасаыпегося к нему челове¬ 
ка, ночная прохлада, свободно вдыхаемый свежий 
воздух вернули ему сознание. 

Бродяга ничего не ответил. Он насторожился. 
В отдалении послышались шаги: вероятно, прибли¬ 
жался патруль. 

— Кто выиграл сражение? — чуть слышным от 
смертельной слабости голосом спросил офицер. 

— Англичане,— ответил грабитель. 

Офицер продолжал: 

— Поищите в моих карманах. Вы найдете там ча¬ 
сы и кошелек. Возьмите их себе. 

Это было уже сделано. 

Однако бродяга сделал вид, что ищет, потом ответил: 

— Карманы пусты. 

— Меня ограбили,— сказал офицер.— Жаль! Это 
досталось бы вам. 

Шаги патрульных слышались все отчетливее. 

— Кто-то идет,— прошептал бродяга, собираясь 
встать. 

Офицер, с трудом приподняв руку, удержал его: 

— Вы спасли мне жизнь. Кто вы? 

Грабитель быстрым шепотом ответил: 

— Я, как и вы, служу во французской армии. Сей¬ 
час я должен вас оставить. Если меня здесь схватят, 
я буду расстрелян. Я спас вам жизнь. Теперь сами 
выпутывайтесь из беды как знаете. 

— В каком вы чине? 

— Сержант. 

— Ваша фамилия? 

— Тенардье. 

— Я не забуду,— сказал офицер.— А вы запомни¬ 
те мою. Моя фамилия Понмерси. , 
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Книга вторая 
КОРАБЛЬ «ОРИОН» 


Глава первая 

НОМЕР 24601 СТАНОВИТСЯ 
НОМЕРОМ 9430 

Жан Вальжан был опять арестован. 

Читатель не посетует, если мы не станем задержи¬ 
ваться на печальных подробностях этого события. Мы 
ограничимся тем, что приведем две краткие заметки, 
опубликованные в газетах несколько месяцев спустя 
после удивительного происшествия в Монрейле-При- 
морском. 

Это короткие заметки, но не следует забывать, 
что в то время еще не существовало Судебной газеты. 

Первую заметку мы заимствуем из газеты Белое 
знамя. Она датирована 25 июля 1823 года. 

«Один из округов Па-де-Кале явился ареной не¬ 
обычайного происшествия. Неизвестно откуда появив¬ 
шийся человек по имени Мадлен несколько лет тому 
назад, благодаря новым способам производства, во¬ 
зобновил старинный местный' промысел — выделку 
искусственного гагата и мелких изделий из черного 
стекла. На этом он нажил значительное состояние и, 
не будем скрывать, обогатил округ. За его заслуги 
он был избран мэром. Полиция обнаружила, что 
Мадлен был не кто иной, как нарушивший распоря¬ 
жение о месте жительства бывший каторжник, приго¬ 
воренный в 1796 году за кражу, по имени Жан Валь¬ 
жан. Жан Вальжан был снова заключен в острог. 
По-видимому, до своего ареста ему удалось получить 
в банкирской конторе г-на Лафита свой превышав¬ 
ший полмиллиона вклад; эту сумму он нажил, как 
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говорят, вполне законно, на своем предприятии. 
Узнать, куда он ее спрятал, после того как его от- . 
правили на галеры в Тулон, установить не удалось». 

Вторая, более подробная заметка взята из Париж¬ 
ской газеты от того же числа. 

«Отбывший срок и освобожденный каторжник по 
имени Жан Вальжан предстал перед уголовным су¬ 
дом Вара при обстоятельствах, заслуживающих вни¬ 
мания. Этому негодяю удалось обмануть бдитель¬ 
ность полиции; он переменил имя и добился того, что 
его избрали мэром одного из наших северных город¬ 
ков. В этом городе он открыл довольно крупное 
предприятие. Но в конце концов он был разоблачен 
и задержан благодаря неутомимому усердию проку¬ 
рорского надзора. Он сожительствовал с публичной 
женщиной, которая в момент его ареста скончалась 
от душевного потрясения. Этот негодяй, обладающий 
силой Геркулеса, нашел способ бежать, но спустя три 
или четыре дня полиция вновь задержала его, уже 
в Париже, в тот момент, когда он садился в один из 
небольших дилижансов, курсирующих между селом 
Монфермейль (округ Сены и Уазы) и столицей. Го¬ 
ворят, что он воспользовался несколькими днями 
свободы и вынул значительную сумму денег, поме¬ 
щенную им у одного из наших виднейших банкиров. 
Эту сумму исчисляют в шестьсот — семьсот тысяч 
франков. Согласно обвинительному акту, он запря¬ 
тал деньги в таком месте, которое было известно ему 
одному, и конфисковать деньги не удалось. Как бы 
то ни было, вышеупомянутый Жан Вальжан был до¬ 
ставлен в уголовный суд Барского округа, где ему 
было предъявлено обвинение в вооруженном нападе¬ 
нии на большой дороге, около восьми лет тому на¬ 
зад, на одного из тех славных малых, которые, как 
говорит в своих бессмертных строках фернейский пат¬ 
риарх,— 

Приходят из Савойи каждый год 
И сажею забитый дымоход 
Искусно в вашем доме прочищают. 

Бандит отказался от защиты. В мастерски постро¬ 
енном и красноречивом выступлении государственно- 
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го прокурора доказывалось, что кража совершена 
пр^г содействии сообщников и что Жан Вальжан яв¬ 
ляется членом воровской шайки, орудующей на юге. 
На основании этого Жан Вальжан был признан ви¬ 
новным и приговорен к смертной казни. Преступник 
отказался подать кассационную жалобу. Король, по 
бесконечному милосердию своему, пожелал смягчить 
наказание, заменив смертную казнь бессрочной ка¬ 
торгой. Жан Вальжан был тотчас же отправлен в Ту¬ 
лон на галеры». 

Еще не было забыто, что у Жана Вальжана в 
Монрейле-Приморском существовали связи с духов¬ 
ными лицами. Некоторые газеты, в частности Консти¬ 
туционалист, изобразили смягчение приговора как 
торжество партии духовенства. 

Жан Вальжан переменил на каторге номер. Он 
стал называться номером 9430. 

Чтобы уже не возвращаться к этому вопросу, за¬ 
метим, что вместе с господином Мадленом из Мон- 
рейля-Приморского исчезло и благосостояние города. 
Во всяком случае, все, что предвидел он в тревож¬ 
ную, полную сомнений ночь, сбылось: не стало его, 
не стало и души города. После его падения в Мон- 
рейле начался жестокий дележ, неизбежный при кру¬ 
шении выдающегося человека, роковой распад про¬ 
цветавшего дела, который ежедневно втихомолку со¬ 
вершается в обществе и который история заметила 
только однажды, ибо произошел он после смерти 
Александра Великого. Лейтенанты возводят себя в 
сан королей; подмастерья объявляют себя хозяевами. 
Возникли зависть и соперничество. Обширные мастер¬ 
ские г-на Мадлена были закрыты, строения преврати¬ 
лись в руины, рабочие разбрелись. Одни оставили 
край, другие оставили ремесло. Все начало делаться 
в малых, а не в больших масштабах; для наживы, 
но не для всеобщего блага. Связующее начало исчез¬ 
ло; возникли конкуренция и ожесточение. Г-н Мадлен 
стоял во главе всего и всем управлял. Он пал — и 
каждый принялся тянуть в свою сторону. Дух сози¬ 
дания тотчас сменился духом борьбы, сердечность — 
черствостью, благожелательное ко всем отношение 
организатора — взаимной ненавистью. Нити, завязан- 
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ные г-ном Мадленом, спутались и порвались, способ 
производства подменили, продукцию обесценили, до¬ 
верие убили; с уменьшением заказов снизился й 
сбыт, заработок рабочих упал, мастерские останови¬ 
лись, наступило разорение. И ничего больше не де¬ 
лалось для бедных. Исчезло все. 

Даже государство заметило, что где-то кого-то 
не стало. Меньше чем через четыре года после при¬ 
говора уголовного суда, который засвидетельствовал 
в интересах каторжных тюрем тождество г-на Мад¬ 
лена с Жаном Вальжаном, издержки по взиманию 
налогов в округе Монрейля-Приморского удвоились, 
и в феврале 1827 года г-н де Виллель сделал об 
этом публичное заявление. 


Глава вторая, 

В КОТОРОЙ ЧИТАТЕЛИ НАЙДУТ ДВУСТИШИЕ, 
СОЧИНЕННОЕ, БЫТЬ МОЖЕТ, ДЬЯВОЛОМ 

Прежде чем продолжить нашу повесть, мы счита¬ 
ем нелишним рассказать с некоторыми подробностя¬ 
ми об одном странном случае, происшедшем в Мон- 
фермейле приблизительно в то же время и, быть мо¬ 
жет, подтверждающем некоторые предположения госу¬ 
дарственного прокурора. 

В окрестностях Монфермейля сохранилось старин¬ 
ное поверье, тем более примечательное и любопыт¬ 
ное, что народное поверье в такой непосредственной 
близости от Парижа — это то же, что алоэ в Сибири. 
Мы принадлежим к числу тех, кто чтит все, что мож¬ 
но рассматривать как редкое растение. Вот оно, это 
монфермейльское поверье. Дьявол с незапамятных 
времен избрал монфермейльский лес местом, где он 
укрывал свои сокровища. Кумушки утверждали, буд¬ 
то не диво встретить здесь в сумерки, в лесной глу¬ 
ши, черного человека, в сабо, в холщовых шароварах 
и блузе, похожего не то на ломового извозчика, не 
то на дровосека. Приметен он тем, что на голове у 
него вместо колпака или шляпы—огромные рога. 
Это действительно важная примета. Обычно этот че¬ 
ловек занят тем, что роет яму. Существуют три спо¬ 
соба извлечь выгоду из этой встречи. Первый —при- 
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близиться к нему и заговорить с ним. Тогда ты уви¬ 
дишь, что этот человек — обыкновенный крестьянин, 
что черным он кажется от сгустившихся сумерек, что 
никакой ямы он не роет, а косит траву для своих ко¬ 
ров; то же, что принимают за его рога,— просто-на¬ 
просто торчащие у него за спиной вилы, зубья кото¬ 
рых в измененной вечерним освещением перспективе 
кажутся рогами на его голове. Ты возвращаешься до¬ 
мой и через неделю умираешь. Второй способ — наб¬ 
людать за ним, дождаться, когда он выроет яму, 
опять засыплет ее и уйдет; тогда надо быстро под¬ 
бежать к ней, разрыть и овладеть «сокровищем», ко¬ 
торое туда, без сомнения, спрятал черный человек. 
В этом случае ты умрешь через месяц. Наконец, тре¬ 
тий способ — совсем не заговаривать с черным чело¬ 
веком, не глядеть на него, а убежать со всех ног. 
Тогда ты проживешь до года. 

Все три способа имеют свои неудобства, но вто¬ 
рой представляет по крайней мере то преимущество, 
что, правда, всего лишь на месяц, ты овладеешь 
сокровищем, и потому этот способ считается предпоч¬ 
тительным. Смельчаки, которые всюду ' пытают 
счастье, как уверяют люди, раскапывали ямы, выры¬ 
тые черным человеком, и пробовали обокрасть дьяво¬ 
ла. По-видимому, результаты подобных действий ока¬ 
зывались весьма скромными, если верить преданию, 
и особенно — двум загадочным стихам на варвар¬ 
ской латыни, которые по этому поводу сочинил зло¬ 
вредный нормандский монах по имени Трифон, кое- 
что смекавший в колдовстве. Трифон погребен в аб¬ 
батстве Сен-Жермен в Бошервиле, близ Руана, и на 
его могиле родятся жабы. 

Итак, приходится затрачивать огромные усилия, 
ибо эти ямы обычно очень глубоки; потеешь, роешь, 
трудишься целую ночь (это делается ночью), рубаха 
вся взмокнет, свеча сгорит, мотыга зазубрится, и ког¬ 
да, наконец, докопаешься до дна ямы, когда «сокро¬ 
вище» — твое, что же ты находишь? Что представля¬ 
ет собой это сокровище дьявола? Иногда су, иногда 
экю или камень, а то скелет или окровавленный 
труп; порой это привидение, сложенное вчетверо, как 
лист бумаги, лежащий в бумажнике, а бывает и так, 
что вообще ничего не находишь. Обо всем этом, по- 
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видимому, « сообщают нескромным и любопытным 
людям стихи Трифона: НА 

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca 
As, nummos, lapides, cadaver, simulacra, nihilque 

Как будто и теперь еще там находят то порохов¬ 
ницу с пулями, то старую засаленную и порыжевшую 
колоду карт, которой, несомненно, играл сам дьявол. 
О последних двух находках Трифон не упоминает, 
но следует принять во внимание, что Трифон жил в 
XII веке и что вряд ли у дьявола хватило бы ума 
изобрести порох до Роджера Бэкона, а карты — до 
Карла VI. 

Впрочем, тот, кто будет играть в эти карты, мо¬ 
жет быть уверен, что он проиграется в пух и прах; 
что же касается пороха из пороховницы, то он обла¬ 
дает свойством взрываться прямо вам в лицо. 

Так вот, вскоре после того как прокурорскому 
надзору показалось, что бывший каторжник Жан 
Вальжан во время своего кратковременного побега 
бродил вблизи Монфермейля, люди в этом самом 
сельце заметили, что один старый шоссейный рабо¬ 
чий, по произвищу Башка, частенько «делает вылаз¬ 
ки» в лес. В тех краях поговаривали, будто Башка 
был когда-то на каторге; он находился под наблюде¬ 
нием полиции, а так как он нигде не находил себе 
работы, то администрация нанимала его за низкую 
плату на починку шоссе между Ганьи и Ланьи. 

На этого Башку все местные жители поглядывали 
косо. Он был слишком почтителен, слишком смирен, 
перед каждым ломал шапку, трепетал перед жандар¬ 
мами и заискивающе им улыбался. Подозревали его 
в связи с разбойничьей шайкой, в том, что он с на¬ 
ступлением темноты устраивает засады в кустах. 
В его пользу говорило лишь то, что он был пьяница. 

А заметили за ним вот что. 

С некоторых пор Башка очень рано кончал на¬ 
стилку щебня и починку дороги и уходил со своей 
киркой в лес. Его встречали под вечер на пустынных 
лужайках, в лесной чаще, где он как будто что-то 


1 Он копает яму и прячет в этот тайник сокровища: деньги, 
монеты, камни, трупы, призраки и ничто (лат.). 
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искал, а иногда рыл ямы. Проходившие мимо кумуш¬ 
ки принимали его с первого взгляда за Вельзевула, 
а потом хоть и узнавали Башку, но это отнюдь не 
успокаивало их. Такие встречи, казалось, сильно 
раздражали его. Не было сомнений, что он избегал 
постороннего взора и что в его поступках кроется 
тайна. 

В селе говорили: «Ясно, как божий день, что где- 
то появился дьявол. Башка видел его и теперь разы¬ 
скивает. У кого, у кого, а у него хватит смекалки за¬ 
грабастать кубышку Люцифера». Вольнодумцы до¬ 
бавляли: «Еще посмотрим, кто кого надует: Башка 
Сатану или Сатана Башку». Старухи при этом уси¬ 
ленно крестились. 

Однако блуждания Башки по лесу кончились, и 
он вернулся к своей обычной работе на шоссе. Люди 
стали судачить о другом. 

Все же некоторые продолжали любопытствовать, 
полагая, что за этим, вероятно, что-то кроется,— не 
баснословные сокровища, упоминаемые в легенде, а 
какая-нибудь неожиданная находка, более основа¬ 
тельная и осязаемая, чем банковые билеты дьявола, 
и что в какой-то степени тайну ее этот шоссейный 
рабочий, несомненно, разгадал. Больше всех заинтере¬ 
совались этим школьный учитель и трактирщик Те- 
нардье, друживший с кем попало и не погнушавшийся 
сблизиться с Башкой. 

Правда, он был на каторге,— говорил Те- 
нардье.— Но, господи боже мой, никогда нельзя 
знать, кто там сейчас и кому там быть суждено! 

Однажды вечером школьный учитель заявил, что 
в былое время правосудие занялось бы вопросом о 
том, что делал Башка в лесу, и, конечно, принудило 
бы его заговорить, а в случае необходимости подверг¬ 
ло бы его пытке водой. 

— Подвергнем его пытке вином,— сообразил Те- 
нардье. 

Оба приложили все старания, чтобы напоить ста¬ 
рого бродягу. Башка выпил много, но сказал мало. 
С изумительным искусством и в точной пропорции он 
сумел сочетать жажду пропойцы со сдержанностью 
судьи. Все же, упорно возвращаясь к интересующему 
их предмету, а также объединяя и сопоставляя неко- 
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торые вырвавшиеся у него туманные выражения, Те- 
нардье и школьный учитель представили себе такую 
картину. 

Однажды Башка, отправившись рано утром на 
работу, очень удивился, заметив в лесу под кустом 
лопату и кирку, «вроде как припрятанные». Но он 
решил, что эта лопата и кирка принадлежат водово¬ 
зу, дядюшке Шестипечному, и на этом успокоился. 
Однако вечером, притаившись за большим деревом 
так, что сам не мог быть никем замечен, он увидел, 
что по дороге, ведущей в глубь леса, идет «один че¬ 
ловек, не из местных жителей, которого он, Башка, 
прекрасно знал». В переводе Тенардье это означало: 
товарищ по каторге. Башка наотрез отказался на¬ 
звать его имя. Этот его знакомец нес сверток четы¬ 
рехугольной формы, вроде большой коробки или сун¬ 
дучка. Башка удивился. Только несколько минут спу¬ 
стя ему пришло на ум последовать за «знакомцем». 
Но было уже поздно: тот скрылся в лесной чаще, 
тьма сгустилась, и Башка не мог бы догнать его. 
Тогда он решил наблюдать за лесной опушкой. «Ночь 
была лунная». Спустя не то два, не то три часа Баш¬ 
ка увидел, что из кустарника вышел тот самый чело¬ 
век, и нее он уже не сундучок, а кирку и лопату. 
Башка дал ему возможность удалиться, даже не за¬ 
говорив с ним, ибо знал, что этот втрое сильнее его, 
вооружен киркой и, конечно, убьет его, если припом¬ 
нит или если увидит, что и его узнали. Трогательное 
выражение чувств у двух повстречавшихся старых 
друзей! Но лопата и кирка были для Башки как бы 
лучом света. Он помчался к тому кусту, где был ут¬ 
ром, но ничего не нашел. Из этого он заключил, 
что знакомец его, углубившись в лес, вырыл киркой 
яму, запрятал в нее сундучок и закопал яму лопатой. 
Так как сундучок был слишком мал для того, чтобы 
в нем мог поместиться труп, то, значит, в нем были 
деньги. Вот почему Башка предпринял розыски. Он 
обследовал, изрыл и обыскал весь лес, обшарил все 
места, где ему казалось, что земля свежевскопана. 
Напрасно! 

Он ничего не «добыл». В Монфермейле стали об 
этом забывать. Только некоторые бесстрашные ку- 
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мушки все еще повторяли: «Будьте уверены, что 
цщесейный рабочий из' Ганьи всю эту кутерьму но 
зря затеял: тут наверняка объявился дьявол». 


Глава третья, 

ИЗ КОТОРОЙ ВИДНО, ЧТО НАДО ПРЕДВАРИТЕЛЬНО 
ПОРАБОТАТЬ НАД ЗВЕНОМ ЦЕПИ, ЧТОБЫ ПОТОМ 
РАЗБИТЬ ЕГО ОДНИМ УДАРОМ МОЛОТКА 

В конце октября того же 1823 года жители Туло- 
на увидели, что после жестокой бури в их гавань во- 
шел корабль «Орион», чтобы исправить некоторые 
повреждения. Впоследствии этот корабль нес служ¬ 
бу учебного судна в Бресте, а в то время он еще чис¬ 
лился в средиземноморской эскадре. 

Это судно, как оно ни было разбито, ибо море ос¬ 
новательно потрепало его, все же произвело внуши¬ 
тельное впечатление, выйдя на рейд. На нем разве¬ 
вался — теперь уже не помню, какой — флаг; в его 
честь по уставу полагался салют из одиннадцати пу¬ 
шечных залпов; «Орион» отвечал выстрелом на вы¬ 
стрел; итого двадцать два выстрела. Было подсчита¬ 
но, что вместе с орудийными залпами для воздания 
королевских и военных почестей, для обмена изыскан¬ 
но вежливыми приветствиями, согласно правилам 
этикета, а также установленному порядку на рейдах 
и цитаделях, вместе с ежедневными пушечными салю¬ 
тами всех крепостей и всех военных кораблей при 
восходе и заходе солнца, при открытии и закрытии 
ворот и пр., и пр., цивилизованный мир на всем зем¬ 
ном шаре каждые двадцать четыре часа производит 
сто пятьдесят тысяч холостых выстрелов. Если счи¬ 
тать, что каждый пушечный выстрел стоит шесть 
франков, то это составляет девятьсот тысяч франков 
в день, триста миллионов в год, превращающихся в 
дым. Это только небольшая подробность. Тем време¬ 
нем бедняки умирают с голоду. 

1823 год был годом, который Реставрация окре¬ 
стила «эпохой Испанской войны». 

Эта война заключала в себе много событий и мно¬ 
жество особенностей. Здесь дело шло о важнейших 
семейных интересах дома Бурбонов; о его француз- 
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ской ветви, помогающей и покровительствующей вет¬ 
ви мадридской,— иначе говоря, выполняющей долг 
старшинства; об очевидном возврате к нашим нацио¬ 
нальным традициям, осложненным зависимостью и 
подчинением северным кабинетам; о его светлости 
герцоге Ангулемском, прозванном либеральными га¬ 
зетами «героем Андюжара», который в позе триум¬ 
фатора, не вязавшейся с его безмятежным обликом, 
укрощал старый реальный террор инквизиции, схва¬ 
тившийся с химерическим террором либералов; о вос¬ 
кресших, к великому ужасу знатных вдов, санкюлотах, 
под именем descamisados ‘; о монархизме, ставящем 
препоны прогрессу, получившему название анархии; 
о внезапно прерванной подспудной деятельности тео¬ 
рий 89-го года; о запрете, наложенном Европой на 
совершающую кругосветное путешествие француз¬ 
скую мысль; о стоящем рядом с престолонаследником 
Франции генералиссимусе принце Кариньяне — впо¬ 
следствии Карле-Альберте, который принимал уча¬ 
стие в крестовом походе королей против народов, 
пойдя добровольцем и пристегнув к своему мунди¬ 
ру гренадерские, красной шерсти, эполеты. Здесь де¬ 
ло шло о вновь выступивших в поход солдатах Им¬ 
перии, постаревших после восьмилетнего отдыха, 
грустных и уже под белой кокардой; о трехцветном 
знамени, развевающемся на чужбине над героической 
горсточкой французов, подобно тому как развевалось 
тридцать лет тому назад в Кобленце белое знамя; 
о монахах, присоединившихся к нашим ветеранам; 
о духе свободы и нововведений, усмиренном штыка¬ 
ми, о принципах, уничтоженных пушечными выстре¬ 
лами; о Франции, разрушающей своим оружием то, 
что было создано ее мыслью. Наконец, здесь дело 
шло о продажности вражеских генералов, о нереши¬ 
тельности солдат, о городах, осажденных не столько 
тысячами штыков, сколько миллионами франков; 
о полном отсутствии военной опасности, наряду с воз¬ 
можностью взрыва, как это случается во внезапно 
захваченном и занятом неприятелем минированном 
подкопе. Здесь было мало пролитой крови, мало че¬ 
сти для завоевателей, здесь был позор для некото- 


Безрубашечники (исп.). 
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рых, а славы не было ни для кого. Такова была эта! 
' ;і война, затеянная принцами королевской крови, по- 1 
томками Людовика XIV, и руководимая полководца-! 
ми, преемниками Наполеона. Ей выпала печальная | 
участь: она не осталась в памяти ни как пример ве- ! 
ликой войны, ни как пример великой политики. 

Эта война насчитывает несколько серьезных опе¬ 
раций,— взятие Трокадеро является одной из блестя¬ 
щих военных побед; но в целом, повторяем, трубы 
этой кампании звучали надтреснуто, все вместе вну¬ 
шало сомнение, и история одобряет то, что Франция 
не сразу согласилась признать этот лжетриумф. Бро¬ 
салось в глаза, что некоторые испанские офицеры, 
обязанные сопротивляться, сдавались слишком по¬ 
спешно, к победе примешивалась мысль о лихоимст¬ 
ве: казалось, здесь скорее имеет место подкуп re- í 
нералов, чем выигранные сражения, и солдаты-побе-, 
дители возвращались униженными. Эта война дейст -j 
вительно умаляла достоинство нации, в складках еа 
знамени читалось: «Французский банк». 

Солдаты войны 1808 года, на которых так страш¬ 
но обрушилась осажденная ими Сарагоса, в 1823 го- ( 
ду хмурились оттого, что перед ними так легко рас-! 
пахивались ворота крепостей, и начинали жалеть о 
Палафоксе. Таков нрав французов, предпочитающих' 
лучше видеть перед собой Растопчина, чем Бальеете- 
роса. 

Еще важнее то обстоятельство, что, оскорбляя 
дух французской армии, война возмущала и дух де¬ 
мократии. То был замысел порабощения. В этой кам-! 
пании конечной целью французского солдата, сына 
демократии, было завоевание рабства для других. 
Отвратительное противоречие! Франция рождена для 
того, чтобы пробуждать дух народов, а не подавлять 
его. С 1792 года все революции в Европе — это фран¬ 
цузская революция: сияние свободы излучает Фран¬ 
ция. Это излучение подобно солнечному. «Слепец, кто 
этого не видит!» — воскликнул Бонапарт. 

Таким образом, война 1823 года была одновремен¬ 
но покушением на великодушную испанскую нацию 
и покушением на французскую революцию. И твори¬ 
ла это чудовищное насилие Франция; правда, по при¬ 
нуждению, ибо, за исключением войн освободитель- 
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ных, все, что совершают армии, они совершают по 
принуждению. «Пассивное повиновение»— вот что 
определяет их действия. Армия представляет собою 
странный шедевр расчета, при котором сила извлека¬ 
ется из огромной суммы бессилия. Так объясняется 
война, затеянная человечеством против человечества 
и вопреки человечеству. 

Для Бурбонов война 1823 года была роковой. 
Они приняли ее за успех. Они совершенно упустили 
из виду, какая опасность таится в удушении идеи пу¬ 
тем ее запрета. В своей наивности они забылись до 
такой степени, что, придя к власти, узаконили, как 
одну из основ своей силы, широчайшую терпимость 
к преступлению. Дух злого умысла вторгся в их по¬ 
литику. 1830 год зародился в 1823 году. Испанский 
поход в их решениях стал аргументом в пользу наси¬ 
лия и рискованных авантюр «священного права». 
Франция, восстановив el rey neto 'в Испании, легко 
могла восстановить неограниченную королевскую 
власть и у себя. Приняв послушание солдата за со¬ 
гласие нации, Бурбоны совершили опасную ошибку. 
Подобное легковерие губит троны. Не следует дре¬ 
мать ни под тенью мансенилового дерева, ни под 
крылом армии. 

Но возвратимся к кораблю «Орион». 

Во время маневров армии под командованием 
принца-генералиссимуса в Средиземном море крей¬ 
сировала эскадра. Мы уже упоминали, что «Орион» 
принадлежал к этой эскадре и что буря вынудила его 
зайти в Тулонский порт. 

Появление военного корабля в гавани таит в се¬ 
бе некую притягательную силу и занимает воображе¬ 
ние толпы. Это зрелище величественно, а толпа лю¬ 
бит все величественное. 

Линейный корабль, борющийся со стихией,— при¬ 
мер одного из прекраснейших столкновений челове¬ 
ческого гения с могуществом природы. 

Линейный корабль представляет собой сочетание 
частей, от самых тяжелых, какие только существуют, 
да самых невесомых, ибо ему приходится сталкивать- 


1 Единственно достойный король (líen.) — формула испан¬ 
ского абсолютизма. 
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ся с тремя состояниями вещества сразу — твердым, 
жидким и газообразным — и бороться против всех 
трех. У него есть одиннадцать железных когтей, что¬ 
бы цепляться за гранит на дне морском, и больше 
крыльев и надкрылий, чем у летучих насекомых, что¬ 
бы ловить в облаках попутный ветер. Его дыхание 
вылетает из ста двадцати пушек, словно из чудовищ¬ 
ных оркестровых труб, и надменно вторит грому. 
Океан пытается сбить его с пути устрашающим од¬ 
нообразием своих волн, но у корабля есть душа — 
компас, дающий ему совет и неизменно указывающий 
на север. В темные ночи его сигнальные фонари за¬ 
меняют звезды. Итак, против ветра у него есть канат 
и парус, против волн —дерево, против скал — желе¬ 
зо, медь и свинец, против мрака — свет, против бес¬ 
предельного простора — магнитная стрелка. 

Чтобы получить представление о гигантских раз¬ 
мерах всех этих отдельных частей, которые в сово¬ 
купности составляют линейный корабль, достаточно 
в гавани Бреста или Тулона войти внутрь шестиэтаж¬ 
ного стапеля. Это, так сказать, защитный колпак над 
строящимся судном. Вон та огромная балка — рея; 
массивная деревянная колонна, лежащая на земле и 
видная, насколько хватает глаз,— грот-мачта. Ее дли¬ 
на, если считать от основания в трюме до верхушки, 
теряющейся в облаках, равна шестидесяти саженям, 
а ее диаметр у основания равен трем футам. Анг¬ 
лийская грот-мачта возвышается на двести семна¬ 
дцать футов над грузовой линией судна. Во флоте 
наших предков употреблялись якорные канаты, у 
нас — якорные цепи. Обыкновенный круг корабель¬ 
ных цепей одного стопушечного судна имеет четыре 
фута в высоту, двадцать футов в ширину и восемь 
футов в толщину. А сколько требуется строительного 
материала, чтобы построить такой корабль? — спро¬ 
сите вы. Три тысячи кубических метров. Это настоя¬ 
щий плавучий лес. 

Кроме того, надо заметить, что здесь идет речь 
о военном судне, построенном сорок лет тому назад, 
о простом парусном судне; паровой двигатель, нахо¬ 
дившийся в те времена еще в младенческом состоя¬ 
нии, добавил позднее новые чудеса к диковинному 
сооружению, именуемому военным кораблем. В наше 
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время, например, смешанного типа винтовое судно 
представляет собою изумительную машину под пару? 
сами, поверхность которых равна трем тысячам квад¬ 
ратных метров, и с паровым котлом в две тысячи 
пятьсот лошадиных сил. 

Не говоря уже об этих поразительных новинках в 
судостроительном искусстве, даже старинное судно 
Христофора Колумба или Рюитера представляет со¬ 
бою один из величайших образцов человеческой изоб¬ 
ретательности. Силы его так же неистощимы, как не¬ 
истощимы дуновения воздуха, посылаемые бесконеч¬ 
ностью; оно собирает ветер в свои паруса, оно не 
теряется среди необъятной водной равнины, оно плы¬ 
вет, оно царит. 

Но наступает час, когда буря переламывает рею 
длиною в шестьдесят футов, словно соломинку, когда 
ветер гнет, словно тростник, грот-мачту вышиною в 
четыреста футов, когда якорь, который весит десять 
тысяч фунтов, ломается в пасти волн, как крючок 
рыболова в челюстях щуки, когда чудовищные пушки 
испускают жалобный и бессильный рев, уносимый 
ветром в мрак и пустоту, когда вся эта мощь и все 
это величие исчезают перед лицом высшего величия 
и высшей мощи. 

Зрелище величайшей силы, пришедшей в состоя¬ 
ние величайшей слабости, всегда заставляет людей 
задумываться. Вот почему в гаванях наблюдается та¬ 
кое множество любопытных, которые, сами хорошо не 
понимая зачем, толкутся около удивительных ору¬ 
дий войны и мореходства. 

И вот ежедневно, с утра до вечера, набережные, 
мол и откосы шлюза Тулонской гавани были усеяны 
толпами праздношатающихся и «зевак», как говорят 
в Париже, у которых только и было дела, что гла¬ 
зеть на «Орион». 

Корабль был поврежден уже давно. Во время 
предшествовавших плаваний на его подводную часть 
налипли такие толстые слои ракушек, что скорость 
его наполовину уменьшилась. В прошлом году ко¬ 
рабль вытащили на сушу, чтобы соскоблить их, а за¬ 
тем он вновь ушел в море. Но соскабливание повре¬ 
дило крепления подводной части. Вблизи Балеарских 
островов наружная обшивка судна пострадала от вет- 
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ра и отстала, а так как внутреннюю обшивку тогда 
нё делали из листового железа, то судно дало течь. 
Бешено налетевший на него полуденный ветер про¬ 
бил пушечный порт на бакборте и решетчатый по¬ 
мост на гальюне, а также повредил руслени фок-мач¬ 
ты. Вследствие этих повреждений «Орион» возврат 
тился в Тулонскую гавань. 

Он бросил якорь около Арсенала. Судно снаряжа¬ 
ли и чинили. Со стороны штирборта корпус корабля 
не был поврежден, но несколько досок обшивки бы¬ 
ли, как это обычно делается, кое-где оторваны, чтобы 
внутрь мог проникнуть свежий воздух. 

Однажды утром толпа, глазевшая на корабль, 
оказалась свидетельницей несчастного случая. 

Экипаж занят был креплением парусов. Марсо¬ 
вой, который должен был взять верхний угол грот- 
марселя на штирборте, потерял равновесие. Он вдруг 
покачнулся, толпа, собравшаяся на набережной Ар¬ 
сенала, испустила крик; голова перевесила тулови¬ 
ще, и человек повернулся вокруг реи, простирая руки 
к бездне. Падая, он успел ухватиться за перты под 
реей, сначала одной, а затем и другой рукой, и по¬ 
вис в воздухе. Под ним, на головокружительной глу¬ 
бине, расстилалось море. От сильного толчка при его 
падении перты стали раскачиваться, словно качели. 
Человек летал на этой веревке из стороны в сторону, 
подобно камню в праще. 

Помочь ему — значило подвергнуться страшному 
риску. Ни один матрос — все это были недавно при¬ 
званные на военную службу местные рыбаки — не от¬ 
важился на это. Несчастный марсовой устал; разгля¬ 
деть его лицо, искаженное смертельным ужасом, 
было невозможно, но по всем его движениям было 
ясно, что силы у него иссякают. Руки его словно вы¬ 
вертывались в страшных судорогах. Каждая его 
попытка подтянуться только усиливала колебание 
снасти. Он не кричал, чтобы не изнемочь окончатель¬ 
но. Все ожидали, что он вот-вот выпустит веревку, 
и время от времени отворачивались, чтобы не видеть 
его падения. Бывают такие минуты, когда конец ве¬ 
ревки, жердь, ветка олицетворяют собою жизнь; 
страшно видеть, как отделяется от них живое суще¬ 
ство и падает, словно спелый плод. 
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Вдруг все заметили человека, карабкающегося по 
снастям с ловкостью оцелота. Человек этот был в, 
красной одежде — значит, каторжник; на нем была 
зеленая шапка — значит, приговорен к каторге по¬ 
жизненно. Когда он достиг марса, порыв ветра со¬ 
рвал с него зеленую шапку н обнажил седую голову; 
человек этот был немолод. 

Действительно, один из каторжников, посланных 
из острога работать на судне, сразу же подбежал к 
вахтенному офицеру и, среди смятения и суматохи, 
в то время как все матросы дрожали и не двигались 
с места, попросил офицера разрешить ему рискнуть 
жизнью для спасения марсового. По утвердительному 
знаку офицера он одним ударом молотка разбил цепь, 
прикованную к кольцу на его ноге, взял веревку и 
бросился на ванты. Никто не заметил, как легко бы¬ 
ла разбита цепь. Вспомнили об этом впоследствии. 

В мгновение ока он был уже на рее. На несколь¬ 
ко секунд приостановившись, он, казалось, взглядом 
измерял ее длину. Эти секунды, пока ветер раскачи¬ 
вал марсового на конце веревки, показались вечно¬ 
стью тем, кто смотрел на него. Наконец каторжник 
взглянул на небо, потом сделал шаг вперед. Толпа 
перевела дыхание. Он бегом побежал по рее. Добрав¬ 
шись до ее края, он привязал к ней один конец верев¬ 
ки, которую захватил с собою, а другой оставил ви¬ 
сеть свободным, затем начал на руках скользить по 
веревке вниз. Всеми овладела невыразимая тревога: 
вместо одного человека теперь над бездной висели 
двое. 

Казалось, паук готовился схватить муху; только 
здесь паук нес жизнь, а не смерть. Десять тысяч 
глаз были прикованы к этим людям. Ни единого воз¬ 
гласа, ни единого слова; все трепещут, у всех сдвину¬ 
ты брови. Все затаили дыхание, словно боясь усилить 
малейшим дуновением ветер, который раскачивал 
двух несчастных. 

Между тем каторжнику удалось спуститься к мат¬ 
росу. И как раз вовремя: еще минута, и изнемогший, 
отчаявшийся человек сорвался бы в бездну. Каторж¬ 
ник одной рукой крепко обвязал его веревкой, за ко¬ 
торую сам держался другою, и вот все увидели, как 
он снова взобрался на рею и подтянул к себе наверх 



матроса. С минуту сл подержал его там, чтобы дать 
ему собраться с силами, потом схватил его на руки 
й понес по рее до ззельгофта, а оттуда до марса, и 
тут передал его на руки товарищей. 

Толпа принялась рукоплескать; некоторые из ста¬ 
рых надзирателей смены каторжников заплакали, 
женщины на набережной обнимались, слышен был 
единодушный, звучавший какой-то яростью умиле¬ 
ния крик: «Помиловать его!» 

А он, считая своим долгом немедленно сойти вниз, 
чтобы присоединиться к партии каторжников, и же¬ 
лая побыстрее это сделать, скользнул по такелажу и 
побежал по нижней рее. Все взоры устремились на 
него. И тут толпу охватил страх: то ли от усталости, 
то ли по причине головокружения, он вдруг приоста¬ 
новился и как будто покачнулся. Вдруг толпа испу¬ 
стила громкий вопль — каторжник упал в море. 

Падение грозило ему гибелью. Фрегат «Альхе¬ 
сирас» стоял на якоре возле «Ориона», и несчастный 
упал между двух кораблей. Боялись, как бы он не 
попал под один из них. Четыре человека бросились 
к шлюпке. Толпа подбадривала их; всех снова охвати¬ 
ла тревога. Человек не выплывал. Он канул в море, 
не возмутив поверхности, словно упал в бочку с мас¬ 
лом. Погружали лот, ныряли. Тщетно! Искали до са¬ 
мого вечера, но ни живым, ни мертвым его не нашли. 

На следующий день в тулонской газете появилась 
заметка: «17 ноября 1823 года. Вчера каторжник из 
партии, работавшей на борту «Ориона», спасая мат¬ 
роса, упал в море и утонул. Тело его найти не уда¬ 
лось. Предполагают, что он попал между свай голов¬ 
ной части Арсенала. В тюремных списках человек 
этот числился под № 9430, имя его — Жан Вальжан». 



Книга третья 

ИСПОЛНЕНИЕ ОБЕЩАНИЯ, 
ДАННОГО УМЕРШЕЙ 


Глава первая 

ВОПРОС О ВОДОСНАБЖЕНИИ В МОНФЕРМЕИЛЕ 

Монфермейль расположен между Ливри и Шелем, 
на южном конце высокого плато, отделяющего Урк 
от Марны. Теперь это довольно большой торговый 
городок, украшенный выбеленными виллами, а по 
воскресным дням — жизнерадостными горожанами. 
В 1823 году в Монфермейле не было ни такого коли¬ 
чества белых вилл, ни такого множества довольных 
горожан: это было всего лишь сельцо, затерянное 
среди лесов. Правда, здесь кое-где попадались дачи в 
стиле минувшего столетия, которые легко можно бы¬ 
ло узнать по их барскому виду, по характерным для 
гой эпохи балконам витого железа и продолговатым 
окнам, маленькие стекла которых переливались на бе¬ 
лом фоне закрытых внутренних ставней всевозможны¬ 
ми зелеными оттенками. Тем не менее Монфермейль 
был всего лишь сельцом. Ни ушедшие на покой тор¬ 
говцы сукном, ни отдыхавшие на даче судейские еще 
Se набрели на него. Это был тихий, прелестный уго¬ 
лок, ничего более собой не представлявший. Там ве¬ 
ли деревенский образ жизни, привольный, дешевый и 
простой. Только воды было мало, так как сельцо сто¬ 
яло на высоком месте. 

За водой приходилось идти довольно далеко. Ко¬ 
нец села, который ближе к Ганьи, черпал воду из ве¬ 
ликолепных лесных прудов; противоположный конец, 
со стороны Шелл, там, где была церковь, питьевую 
воду мог брать только из родничка на склоне горы, 
близ дороги на Шель, приблизительно в четверти ча¬ 
са ходьбы от Монфермейля. 
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Таким образом, запасти воду было для каждой 
семьи довольно тяжелой обязанностью. Зажиточные 
дома, аристократия, в том числе хозяин трактира 
Тенардье, платили по лиару за ведро воды старичку, 
который исполнял обязанности водовоза в Монфер- 
мейле и зарабатывал около восьми су в день. Но ста¬ 
ричок летом работал до семи часов вечера, а зимой 
до пяти, и как только темнело, как только закрыва¬ 
лись ставни в нижних этажах, тот, у кого не остава¬ 
лось воды для питья, должен был идти за ней сам 
или обходиться без воды до утра. 

Мысль о воде приводила в ужас несчастное созда¬ 
ние, которое читатель, может статься, не забыл,— ма¬ 
ленькую Козетту. Вспомните, что держать Козетту 
было выгодно супругам Тенардье по двумя причинам: 
они брали плату с матери и заставляли работать ди¬ 
тя. И когда мать перестала присылать деньги, а из 
предыдущих глав читатель знает, почему, Тенардье 
все же оставили девочку у себя. Она заменяла им 
служанку. Когда воды не хватало, за ней посылали 
Козетту. И девочка, умиравшая от страха при одной 
мысли, что ей придется ночью идти к роднику, тща¬ 
тельно следила, чтобы в доме всегда была вода. 

Рождество 1823 года праздновалось в Монфермей- 
ле особенно торжественно. В первую половину зимы 
погода стояла мягкая; не было еще ни морозов, ни 
метелей. Приехавшие из Парижа фокусники получи¬ 
ли у мэра разрешение поставить балаганы на глав¬ 
ной улице, а компания странствующих торговцев, в 
силу такой же льготы, построила будки на Церков¬ 
ной площади до самой улицы Хлебопеков, где нахо¬ 
дилась, как известно, харчевня Тенардье. Весь этот 
люд наводнял постоялые дворы и кабаки, внося шум¬ 
ную и веселую струю в спокойную жизнь глухого се¬ 
ла. В качестве добросовестного историка мы должны 
даже упомянуть о том, что среди всевозможных дико¬ 
вин, появившихся на площади, был зверинец, где 
уродливые шуты в лохмотьях, неизвестно откуда взяв¬ 
шиеся, показывали крестьянам Монфермейля в 1823 
году одного из тех ужасных бразильских кондоров, 
которых королевский музей приобрел лишь в 1845 
году и у которых глаза похожи на трехцветную кокар¬ 
ду. Если не ошибаюсь, зоологи называют эту птицу 
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Carneara Polyborus; она принадлежит к разряду 
хищников и семейству ястребиных. Старые бравые 
солдаты-бонапартисты, жившие на покое в селе, при¬ 
ходили с благоговением поглядеть на эту птицу. Шу¬ 
ты уверяли, что трехцветная кокарда — явление ис¬ 
ключительное, созданное богом для их зверинца. 

В сочельник возчики и странствующие торговцы 
сидели в харчевне Тенардье вокруг стола, на котором 
горели свечи. Харчевня ничем не отличалась от лю¬ 
бого кабачка: столы, оловянные жбаны, бутылки; пья¬ 
ницы, курильщики; мало света, много шума. Впро¬ 
чем, два модных в ту пору предмета на другом сто¬ 
ле свидетельствовали о том, что это был 1823 год, а 
именно: калейдоскоп и лампа из белой жести. Кабат¬ 
чица присматривала за ужином, поспевавшим в жар¬ 
ко пылавшей печи; супруг ее пил с гостями, толкуя о 
политике. 

Кроме разговоров политических, главной темой 
которых была война в Испании и его светлость 
герцог Ангулемский, в шуме голосов можно было 
различить замечания, имевшие чисто местный ин¬ 
терес: 

— Вон сколько выжали вина в Нантерском и Сю- 
ренском округах! Кто считал, что получит бочек де¬ 
сять, получил двенадцать. Из-под давила ручьями 
текло.— Как же так? Виноград-то ведь еще не по¬ 
спел?—В тех местах не надо ждать, пока поспеет. 
Если собираешь спелый, так вино, чуть весна, и загу¬ 
стело.— Стало быть, это совсем слабое вино? — 
У них вина еще слабее, чем тут. А виноград собирать 
нужно, когда он зеленый. 

И т. д. 

Слышались выкрики мельника: 

— Разве мы можем отвечать за то, что насыпано 
в мешки? Там попадается всякая всячина, копаться с 
ней нам недосуг, вот и приходится пускать все как 
есть под жернов. Там и куколь, и медунка, и ржавин- 
ка, и вика, и журавлиный горох, и конопля, и лисий 
хвост, и видимо-невидимо всякой другой дряни, не 
считая мелких камешков, которых другой раз полно 
в зерне, особенно в бретонском. Мне такая же охота 
молоть эту бретонскую рожь, как пильщику распили¬ 
вать бревна, в которые набиты гвозди. Посудите са- 
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ми, сколько трухи попадает в помол. А потом народ 
жаш.уется на плохую муку. И зря! Мы не виноваты.' 

Косарь, сидевший у простенка за столиком с зем¬ 
левладельцем, который торговался с ним из-за цены 
на весенние луговые работы, говорил: 

— Что трава сырая, беды никакой нет. Ее даже 
спорей косить. Роса полезна. Но все одно, трава эта 
ваша молоденькая и пока что неподатливая. Уж 
очень нежна, так и клонится под косой. 

И т. д. 

Козетта сидела на своем обычном месте: на пере¬ 
кладине кухонного стола около очага. В лохмотьях, в 
деревянных башмаках на босу ногу, она, при свете 
очага, вязала шерстяные чулки для девочек Тенар- 
дье. Под стульями играл котенок. Из соседней ком¬ 
наты доносились смех и звонкие голоса Эпонины и 
Азельмы. 

В углу, возле печки, на гвозде висела плеть. 

Порой в харчевню врывался пронзительный плач 
ребенка. Это кричал сын хозяйки, родившийся в одну 
из предыдущих зим, «неизвестно почему,—говорила 
она,— наверно, из-за холода». Ему шел четвертый 
год. Мать хотя и выкормила его, но не любила. Ког¬ 
да отчаянные вопли малыша становились слишком 
докучными, Тенардье говорил жене: «Слышишь, как 
твой сын развизжался. Пойди-ка погляди, чего ему 
там надо». «А ну его! Надоел он мне!» — отзывалась 
мать. И покинутый ребенок продолжал кричать в по¬ 
темках. 


Глава вторая 

ДВА ЗАКОНЧЕННЫХ ПОРТРЕТА 

До сей поры в этой книге чета Тенардье была об¬ 
рисована лишь в профиль; пришло время рассмотреть 
их со всех сторон и под всеми их личинами. 

Самому Тенардье только что перевалило за пять¬ 
десят. Возраст г-жи Тенардье приближался к соро¬ 
ка годам, что для женщины равно пятидесяти; таким 
образом, между мужем и женою не было разницы в 
возрасте. 

Быть может, читатель со времени своего первого 
знакомства с супругой Тенардье сохранил еще некото- 
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рые воспоминания об этой белокурой, румяной, жир* 
ной, мясистой, широкоплечей, подвижной дылде. 'Сжа 
^происходила, как мы уже говорили, из породы тех 
ідикарок-великанш, что ломаются в ярмарочных бала¬ 
ганах, привязав булыжники к волосам. Она все дела¬ 
ла по дому: стлала постели, убирала комнаты, мыла 
посуду, стряпала — одним словом, была и грозой, и 
ясным днем, и злым духом этого трактира. Ее единст- 
венной служанкой была Козетта — мышонок в услу¬ 
жении у сЛона. Все дрожало при звуке ее голоса: 
стекла, мебель, люди. Ее широкое лицо, усеянное вес¬ 
нушками, напоминало шумовку. У нее росла борода. 
; Это был крючник, переодетый в женское платье. Она 
мастерски умела ругаться и хвалилась тем, что уда¬ 
ром кулака разбивает орех. Если бы не романы, кото¬ 
рые она читала и которые порой странным образом 
пробуждали в кабатчице жеманницу, то никому ни¬ 
когда не пришло бы в голову назвать ее женщиной. 
Она представляла собой сочетание рыночной торгов¬ 
ки с мечтательной девицей. Услышав, как она разго¬ 
варивает, вы бы сказали: «Это жандарм»; понаблю¬ 
дав, как она пьянствует, вы бы сказали: «Это извоз¬ 
чик»; увидев, как она обращается с Козеттой, вы бы 
сказали: «Это палач». Когда она молчала, изо рта у 
нее торчал зуб. 

Сам Тенардье был худой, бледный, костлявый, то¬ 
щий, тщедушный человечек, казавшийся болезнен¬ 
ным, хотя обладал несокрушимым здоровьем,— с это¬ 
го начиналось присущее ему плутовство. Обычно он 
из предосторожности улыбался и был вежлив почти 
со всеми, даже с нищими, которым отказывал в мило¬ 
стыне. У него был взгляд хорька и вид литератора. 
Он очень был похож на портреты аббата Делиля. Он 
всем напоказ пил вместе с возчиками. Никому нико¬ 
гда не удавалось напоить его допьяна. Он не выпу¬ 
скал изо рта большую трубку, носил блузу, а под 
блузой — старый черный сюртук. Он старался произ¬ 
вести впечатление человека начитанного и притом ма¬ 
териалиста. Чтобы придать своим словам вес, он ча¬ 
сто упоминал имена Вольтера, Реналя, Парни и даже, 
как ни странно, святого Августина. Он утверждалъ, 
что у него есть своя «система». Сверх того он был отъ¬ 
явленный мошенник. Мошенник-философ. Такая раз- 
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новидность существует. Читатель помнит, что он вы¬ 
брал себя за солдата. Несколько приукрашивая, он 
рассказывал, что в бытность свою сержантом не то 
6-го, не то 9-го легиона он один против целого эскад¬ 
рона «гусар смерти» прикрыл своим телом от картечи 
«опасно раненного генерала» и спас ему жизнь. Этот 
случай послужил ему поводом украсить свой дом бле¬ 
стящей вывеской, а окрестному люду — прозвать его 
харчевню «кабачком сержанта Ватерлоо». Он был 
либерал, классик и бонапартист. Он внес свое имя в 
список жертвователей на «Убежище». В селе толко¬ 
вали, что он когда-то готовился в священники. 

Однако мы полагаем, что готовился он всего-на¬ 
всего в трактирщики. Этот негодяй смешанной масти 
был, по всей вероятности, во Фландрии фламандцем 
из Лилля, в Париже — французом, в Брюсселе — 
бельгийцем и чувствовал себя как дома по обе сторо¬ 
ны границы. Его подвиг под Ватерлоо известен. Как 
видит читатель, он его слегка приукрасил. Смена 
удач и неудач, хитроумные уловки, рискованные пред¬ 
приятия — из этого состояла его жизнь; нечистая со¬ 
весть влечет за собой треволнения. Не лишено вероят¬ 
ности, что в бурные времена, связанные с 18 июня 
1815 года, Тенардье принадлежал к той разновидно¬ 
сти маркитантов-мародеров, о которых мы упоминали 
выше и которые, всюду разъезжая, продавали одним, 
грабили других и, руководимые чутьем, следовали 
обычно всей семьей — муж, жена и дети — в какой- 
нибудь тележке, запряженной хромоногой лошаден¬ 
кой, за движущимися впереди частями армии-победи¬ 
тельницы. Завершив кампанию, заработав, как он вы¬ 
ражался, «малость деньжат», он поселился в Мон- 
фермейле, где и открыл харчевню. 

«Деньжата», состоявшие из кошельков и часов, 
золотых перстней и серебряных крестов, собранных 
им во время жатвы на бороздах, усеянных трупами, 
все же не могли обеспечить его надолго. 

В движениях Тенардье было нечто прямолиней¬ 
ное, что отдавало казармой, когда он бранился, и се¬ 
минарией, когда он осенял себя крестом. Это был 
.краснобай, который выдавал себя за ученого. Одна¬ 
ко школьный учитель заметил, что разговор у него 
«с изъянцем». Счета проезжающим он составлял пре- 
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восходно, но опытный глаз обнаружил бы в них ор¬ 
фографические ошибки. Тенардье был скрытен, 
ден, ленив и хитер. Он не брезговал служанками, и 
потому его жена их больше не держала. Великанша 
была ревнива. Ей казалось, что этот тщедушный жел¬ 
тый человечек является предметом соблазна для всех 
женщин. 

Сверх того Тенардье, человек коварный и хорошо 
владевший собой, был мошенником из породы осто¬ 
рожных. Этот вид мошенников — наихудший; ему 
свойственно лицемерие. 

Это не означает, что Тенардье был не способен 
прийти в такую же ярость, как и его жена, что, впро¬ 
чем, бывало с ним не столь уж часто. Но так как он 
злобился на весь род людской, так как в нем посто¬ 
янно пылало горнило глубочайшей ненависти, так 
как он принадлежал к числу людей, которые посто¬ 
янно мстят, которые обвиняют все окружающее во 
всех своих неудачах и несчастьях и, словно их обиды 
вполне законны, всегда готовы взвалить на первого 
встречного весь груз разочарований, банкротств и 
бедствий своей жизни, то в иные минуты, когда все 
эти чувства, поднимаясь, подобно дрожжам, пени¬ 
лись у него на губах и застилали ему глаза, он ста¬ 
новился ужасен. Горе тому, кто вставал на его пути 
в это мгновение! 

Помимо всех своих прочих свойств, Тенардье 
был наблюдателен и проницателен, болтлив или мол¬ 
чалив, в зависимости от обстоятельств, и всегда чрез¬ 
вычайно смышлен. В его взгляде было нечто, напоми¬ 
навшее взгляд моряка, привыкшего, щурясь, смот¬ 
реть в подзорную трубу. Тенардье был государствен¬ 
ным мужем. 

Всякий входящий первый раз в его харчевню при 
взгляде на жену Тенардье говорил себе: «Вот кто хо¬ 
зяин дома». Заблуждение! Она не была даже хозяй¬ 
кой. И хозяином и хозяйкой был ее супруг. Она лишь 
исполняла, придумывал он. Путем какого-то магнети¬ 
ческого воздействия, незаметного, но постоянного, он 
управлял всем. Ему достаточно было слова, а иногда 
лишь знака, и мастодонт повиновался. Для г-жи Те- 
нардье, хотя она и не отдавала себе в этом отчета, ее 
муж являлся каким-то особенным, высшим сущест- 
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вом. Ей можно было поставить в заслугу ее поведе¬ 
ній* никогда, даже если б и возник у нее разлад с 
«господином Тенардье» (гипотеза, впрочем, немысли¬ 
мая), она «при чужих людях» ни в чем бы не стала 
ему перечить. Она никогда не совершала ошибки, 
которую так часто совершают жены и которую на 
парламентском языке именуют «подрывом власти». 
Хотя их единодушие имело конечной целью зло, но в 
покорности жены своему мужу таилось благоговей¬ 
ное преклонение. Эта гора мяса, этот ураган повино¬ 
вался мановению мизинца тщедушного деспота. 
В этом проявлял себя, пусть в искаженной и причуд¬ 
ливой форме, великий, всеобщий закон: преклонение 
материи перед духом; иные формы уродства имеют 
право существовать даже в недрах вечной красоты. 
В Тенардье таилось что-то загадочное, отсюда и выте¬ 
кало неограниченное господство этого мужчины над 
этой женщиной. Бывали минуты, когда он казался ей 
зажженным светильником; в иные она чувствовала 
лишь его когти. 

Эта женщина была существом, способным внушать 
страх; она любила только своих детей и боялась толь¬ 
ко своего мужа. Матерью она была потому, что отно¬ 
силась к млекопитающим. Впрочем, ее материнское 
чувство сосредоточивалось только на дочерях и, как 
мы увидим в дальнейшем, не распространялось на 
сыновей. А мужчина — тот был поглощен одной мыс¬ 
лью: разбогатеть. 

Однако это ему не удавалось. Для такого велико¬ 
го таланта не находилось достойного поприща. Те¬ 
нардье в Монфермейле разорялся, если только воз¬ 
можно разорение для круглого нуля; в Швейцарии 
или в Пиренеях этот голяк сделался бы миллионером. 
Но куда бы трактирщика ни забросила судьба, ему 
надо было прокормиться. 

Само собой разумеется, что слово «трактирщик» 
мы употребляем здесь в узком смысле, и оно, конеч¬ 
но, не простирается на все это сословие в целом. 

В 1823 году у Тенардье накопилось около полуто¬ 
ра тысяч франков неотложных долгов, и это очень 
его тревожило. 

Несмотря на упорную немилость судьбы, Тенар¬ 
дье был из числа людей, которые прекрасно понима- 
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ли то, что является у дикарей добродетелью, а у на¬ 
родов цивилизованных — товаром, иначе говоря, го¬ 
степриимство понимали в самом глубоком и совре¬ 
менном значении этого слова. Вдобавок он был уди¬ 
вительно ловким браконьером, славившимся боем 
своего ружья. Иногда он смеялся спокойным и холод¬ 
ным смехом, который бывал особенно опасен. 

Порой у него фейерверками взлетали исповедуе¬ 
мые им теории кабацкого ремесла. У него были свои 
профессиональные правила, которые он вдалбливал 
жене. «Обязанность кабатчика,— толковал он ей од¬ 
нажды яростным шепотом,— уметь продавать перво¬ 
му встречному еду, покой, свет, тепло, грязные про¬ 
стыни, служанку, блох, улыбки; останавливать прохо¬ 
жих, опустошать тощие кошельки и честно облегчать 
толстую мошну; почтительно предлагать приют путе¬ 
шествующей семье, содрать с мужчины, ощипать 
женщину, слупить с ребенка; ставить в счет окно от¬ 
крытое, окно закрытое, угол около очага, кресло, 
стул, табурет, скамейку, перину, матрац, охапку соло¬ 
мы; знать, насколько повреждают зеркало отражения 
гостей, и брать за это деньги и, черт подери, любым 
способом заставить путника платить за все, даже за 
мух, которых проглотила его собака!» 

Этот мужчина и эта женщина были хитрость 
и злоба, сочетавшиеся браком,— омерзительный и 
ужасный союз. 

Муж раздумывал и соображал, а жена и не вспо¬ 
минала о далеких кредиторах, не заботилась ни о 
вчерашнем, ни о завтрашнем дне, она жадно жила 
настоящей минутой. 

Таковы были эти два существа. Козетта испытыва¬ 
ла двойной гнет: ее словно дробили мельничным жер¬ 
новом и терзали клещами. Муж и жена мучили ее 
каждый по-своему: Козетту избивали до полусмер¬ 
ти — в этом виновата была жена; она ходила зимой 
босая — в этом виноват был муж. 

Козетта носилась вверх и вниз по лестнице, мыла, 
чистила, терла, мела, бегала, выбивалась из сил, за¬ 
дыхалась, передвигая тяжести, и, как ни была она 
слабосильна, выполняла самую тяжелую работу. И ни 
капли жалости к ней! Свирепая хозяйка, злобный хо¬ 
зяин! Харчевня Тенардье была словно паутина, в ко- 
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торой билась и запутывалась Козетта. В этой зло¬ 
счастной маленькой служанке как бы воплотился об¬ 
раз рабства. Это была мушка в услужении у пауков. 

Бедный ребенок все терпел и молчал. 

Что же происходит в этих младенческих душах, 
лишь недавно покинувших божье лоно, когда на са¬ 
мой заре своей жизни они, столь беззащитные, ока¬ 
зываются среди таких людей? 


Глава третья 

ЛЮДЯМ —ВИНО, А ЛОШАДЯМ-ВОДА 

Приехали еще четыре путешественника. 

Козетту одолевали тяжкие думы; ей было только 
восемь лет, но она уже так много выстрадала, что в 
минуты горестной задумчивости казалась маленькой 
старушкой. 

Одно веко у нее почернело от тумака, которым на¬ 
градила ее Тенардье, время от времени восклицавшая 
по этому поводу: «Ну и уродина же эта девчонка с 
фонарем под глазом!» 

Итак, Козетта думала о том, что настала ночь, 
темная ночь, что ей, на беду, неожиданно пришлось 
наполнить свежей водой все кувшины и графины в 
комнатах для новых постояльцев и что в кадке нет 
больше воды. Только одно соображение немного успо¬ 
каивало ее: в харчевне Тенардье редко пили воду. 
Страдающих жаждой здесь всегда было достаточно, 
но это была жажда, которая охотней взывает к жба¬ 
ну с вином, чем к кружке с водой. Если бы кому-ни¬ 
будь вздумалось потребовать стакан воды вместо ста¬ 
кана вина, то такого гостя все сочли бы дикарем. 
И все же на секунду девочка испугалась: тетка Тенар¬ 
дье приподняла крышку одной из кастрюлек, в кото¬ 
рой что-то кипело на очаге, потом схватила стакан, 
быстро подошла к кадке с водой и отвернула кран. 
Ребенок, подняв голову, следил 39 ее движениями. 
Из крана потекла жиденькая струйка воды и напол¬ 
нила стакан до половины. 

— Вот тебе на! — проговорила хозяйка.— Воды 
больше нет! — И замолчала. Девочка затаила дыха¬ 
ние.— Ничего! —продолжала Тенардье, рассматривая 
стакан, наполненный до половины.— Хватит! 
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Козетта снова взялась за работу, но больше чет¬ 
верти часа чувствовала, как сильно колотится у нее в 
груди сжавшееся в комок сердце. 

Она считала каждую протекшую минуту и страст¬ 
но желала, чтобы поскорее наступило утро. 

Время от времени кто-нибудь из посетителей по¬ 
глядывал в окно и восклицал: «Ну и тьма! Хоть глаз 
выколи!» Или: «В такую погоду без фонаря только 
кошке по двору шататься». И Козетта дрожала от 
страха. 

Вдруг вошел один из странствующих торговцев, 
остановившихся в харчевне, и грубым голосом крик¬ 
нул: 

— Почему моя лошадь не поена? 

— Как не поена? Ее поили,— ответила Тенардье. 

— А я говорю — нет, хозяйка! — возразил тор¬ 
говец. 

Козетта вылезла из-под стола. 

— Сударь! Право же, ваша лошадь напилась, она 
выпила ведро, полное ведро, я сама принесла ей во¬ 
ды и даже разговаривала с ней. 

Это была неправда. Козетта лгала. 

— Вот тоже выискалась: от горшка два вершка, 
а наврала с целую гору! — воскликнул торговец.— 
Говорят тебе, дрянь ты этакая, лошадь не пила! Ко¬ 
гда ей хочется пить, она по-особому фыркает, уж я-то 
ее повадки знаю.) 

Козетта стояла на своем и охрипшим от тоскливой 
тревоги голосом еле слышно повторяла! 

— Пила, вволю пила. 

— Врешь! — завопил торговец.— Не пила. Сейчас 
же дать ей воды! 

Козетта залезла обратно под стол. 

— Что верно, то верно,—сказала трактирщица,— 
если скотина не поена, ее надо напоить. 

Она огляделась по сторонам: 

- — А где же другая скотина? 

Заглянув под стол, она разглядела Козетту, забив¬ 
шуюся в угол, почти под ногами посетителей, 

— Ну-ка вылезай! — крикнула она. 

Козетта выползла из своего убежища. 

.— Ты, щенок! Ступай напои лошадь! 
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— Сударыня!—робко возразила Козетта.— Воды- 
то ведь больше нет! 

Тенардье «астежь распахнула дверь на улицу: 

!— Беги принеси. Ну, живо! 

Козетта понурила голову и пошла за пустым вед¬ 
ром, стоявшим в углу около очага. 

Ведро было больше ее самой, девочка могла сво¬ 
бодно поместиться в нем. 

Трактирщица опять подошла к очагу, зачерпнула 
деревянной ложкой похлебку, кипевшую в кастрюле, 
попробовала и проворчала: 

— Хватит еще воды в роднике. Подумаешь, какое 
дело! А зря я лук-то не отцедила. 

Пошарив в ящике стола, где валялись мелкие 
деньги, перец и чеснок, она добавила: 

— На, жаба, держи! На обратном пути купишь в 
булочной большой хлеб! Вот тебе пятнадцать су. 

На Козетте был передник с боковым кармашком; 
она молча взяла монету и сунула ее в карман. 

С ведром в руке неподвижно стояла она перед рас¬ 
пахнутой дверью, словно ждала, не придет ли кто-ни¬ 
будь на помощь. 

— Ну, живей! — крикнула трактирщица. 

Козетта выбежала. Дверь захлопнулась. 

Глава четвертая 

НА СЦЕНЕ ПОЯВЛЯЕТСЯ КУКЛА 

Ряд будок, выстроившихся на открытом воздухе, 
начинался от церкви, как помнит читатель, и доходил 
до харчевни Тенардье. Будки стояли на пути бого- 
і^Ьльцев, направлявшихся на полунощную службу, по¬ 
этому они были ярко освещены свечами в бумажных 
воронках, что представляло «чарующее зрелище», по 
выражению школьного учителя, сидевшего в это вре¬ 
мя в харчевне Тенардье. Зато ни одна звезда не све¬ 
тилась на небе. 

Будка, находившаяся как раз против двери хар¬ 
чевни, торговала игрушками и вся блистала мишурой, 
стекляшками и великолепными изделиями из жести. 
В первом ряду витрины, на самом видном месте, на 
фоне белых салфеток, торговец поместил огромную 
куклу, вышиной приблизительно в два фута, наряжен- 
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ную в розовое креповое платье, с золотыми колосья¬ 
ми на голове, с настоящими волосами и эмалевыми 
глазами. Весь день это чудо красовалось в витрине, 
поражая прохожих не старше десяти лет, но во всем 
Монфермейле не нашлось ни одной столь богатой или 
расточительной матери, которая купила бы эту кук¬ 
лу своему ребенку. Эпонина и Азельма часами любо¬ 
вались ею; даже Козетта, правда — украдкой, нет-нет, 
да и взглядывала на нее. 

Даже в ту минуту, когда Козетта вышла с ведром 
в руке, мрачная и подавленная, она не могла удер¬ 
жаться, чтобы не посмотреть на дивную куклу, на эту 
«даму», как она называла ее. Бедное дитя замерло на 
месте. Козетта еще не видала этой куклы вблизи. 
Лавочка показалась ей дворцом, а кукла — сказоч¬ 
ным видением. Это был восторг, великолепие, богат¬ 
ство, счастье, возникшее в призрачном сиянии перед 
маленьким жалким существом, поверженным в без¬ 
донную, черную, леденящую нужду. Козетта с прису- 
щей детям простодушной и прискорбной проницатель¬ 
ностью измеряла пропасть, отделявшую ее от этой 
куклы. Она говорила себе, что надо быть королевой 
или по меньшей мере принцессой, чтобы играть с та¬ 
кою «вещью». Она любовалась чудесным розовым пла¬ 
тьем, роскошными блестящими волосами и думала: 
«Какая счастливица эта кукла!» И девочка не могла 
отвести глаза от волшебной лавки. Чем дольше она 
смотрела, тем сильнее изумлялась. Ей казалось, что 
она видит рай. За большой куклой сидели куклы по¬ 
меньше, и ей представлялось, что это феи и ангелы. 
Торговец, который прохаживался в глубине лавочки, 
казался ей чуть ли не самим богом. 

Она так углубилась в благоговейное созерцание, 
что забыла обо всем, даже о поручении, которое 
должна была выполнить. Внезапно грубый голос трак¬ 
тирщицы вернул ее к действительности. 

— Как! Ты все еще тут торчишь, бездельница? 
Вот я тебе задам! Скажите, пожалуйста! Чего ей тут 
нужно? Погоди у меня, уродина! — кричала Тенар- 
дье; выглянув в окно, она увидела застывшую в вос¬ 
хищении Козетту. 

Схватив ведро, Козетта со всех ног помчалась за 
водой. 
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Глава пятая 
МАЛЮТКА ОДНА 

Харчевня Тенардье находилась в той части села, 
где была церковь, поэтому Козетта должна была ид¬ 
ти за водой к лесному роднику, в сторону Шеля. 

Она больше не глядела ни на одну витрину. Пока 
она шла по улице Хлебопеков и мимо церкви, путь ос¬ 
вещали ей огни лавчонок, но вскоре исчез и послед¬ 
ний огонек в оконце последней палатки. Бедная де¬ 
вочка очутилась в темноте и потонула в ней. Ей ста¬ 
ло страшно, поэтому она изо всех сил громыхала 
ведром. Этот шум разгонял ее одиночество. 

Мрак становился все гуще. На улицах не было ни 
души. Все же ей встретилась одна женщина; порав¬ 
нявшись с девочкой, она пробормотала: 

— Куда это идет такая крошка? Уж не оборотень 
ли это? 

Всмотревшись, женщина узнала Козетту, 

— Гляди-ка! — сказала она.—Да это Жаворонок! 

Козетта прошла лабиринт извилистых безлюдных 
улиц, на котором обрывается Монфермейль со сторо¬ 
ны Шеля. Пока ее путь лежал между домами или да¬ 
же заборами, она шла довольно смело. Время от вре¬ 
мени сквозь щели ставен она видела отблеск свечи — 
то были свет, жизнь, там были люди, и это успокаива¬ 
ло ее. Она бессознательно замедляла шаг. Завернув 
за угол последнего дома, Козетта остановилась. Идти 
дальше последней лавочки было трудно; идти дальше 
последнего дома становилось уже невозможным. По¬ 
ставив ведро на землю, она запустила пальцы в воло¬ 
сы и принялась медленно почесывать голову, как это 
свойственно испуганным и робким детям. Монфер¬ 
мейль кончился, начинались поля. Темная пустынная 
даль расстилалась перед нею. Безнадежно глядела 
она в этот мрак, где уже не было людей, где хорони¬ 
лись звери, где бродили, быть может, привидения. 
Она глядела все пристальнее, и вот она услыхала ша¬ 
ги зверей по траве и ясно увидела привидения, шеве¬ 
лившиеся среди деревьев. Она схватила ведро, страх 
придал ей мужества. «Ну и пусть! — воскликнула 
она.— Я ей скажу, что там нет больше воды». И она 
решительно повернула в Монфермейль. 
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Однако, сделав сотню шагов, Козетта снова оста¬ 
новилась и снова принялась почесывать голову. Те¬ 
перь ей представилась тетка Тенардье, отвратитель¬ 
ная, страшная, с пастью гиены и сверкающими от яро¬ 
сти глазами. Ребенок беспомощно огляделся по сто¬ 
ронам. Что делать? Куда идти? Впереди — призрак 
хозяйки, позади — духи тьмы и лесов. И она отступи¬ 
ла перед хозяйкой. И вновь пустилась бежать по до¬ 
роге к роднику. Из села она выбежала бегом, в лес 
вбежала бегом, ни на что больше не глядя, ни к чему 
больше не прислушиваясь. Она только тогда замед¬ 
лила бег, когда начала задыхаться, но и тут не оста¬ 
новилась. Охваченная отчаянием, она продолжала 
свой путь. 

Она бежала бегом, еле сдерживая рыдания. 

Ее охватил ночной шум леса. Она больше ни о 
чем не думала, ничего не замечала. Беспредельная 
ночь глядела в глаза этому крошечному созданию. 
С одной стороны — всеобъемлющий мрак; с другой — 
пылинка. 

От опушки леса до родника было не больше семи¬ 
восьми минут ходьбы. Дорогу Козетта знала — она 
ходила по ней несколько раз в день. Странное дело: 
она не заблудилась! Остаток инстинкта незаметно ру¬ 
ководил ею. Впрочем, она не смотрела ни направо, ни 
налево, боясь увидать что-нибудь страшное в ветвях 
деревьев или в кустарнике. Так она дошла до род¬ 
ника. 

Это было узкое естественное углубление, размы¬ 
тое водой в глинистой почве, около двух футов глуби¬ 
ной, окруженное мхом и высокими гофрированными 
травами, которые называют «воротничками Генриха 
IV», выложенное большими камнями. Из него с ти¬ 
хим журчанием вытекал ручеек. 

Козетта даже не передохнула. Было очень темно, 
но она привыкла ходить за водой к роднику. Нащу¬ 
пав в темноте левой рукой молодой дубок, наклонив¬ 
шийся над ручьем и служивший ей обычно точкой 
опоры, она отыскала ветку, ухватилась за нее, нагну¬ 
лась и погрузила ведро в воду. Она была так возбуж¬ 
дена, что силы ее утроились. Нагибаясь над ручьем, 
она не заметила, как из кармашка ее фартука вы¬ 
скользнула монета и упала в воду. Козетта не видела 
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и не слышала ее падения. Она вытащила почти пол¬ 
ное ведро и поставила на траву. 

Тут она почувствовала, что изнемогает от устало¬ 
сти. Ей очень хотелось вернуться обратно, но напол¬ 
нить ведро стоило ей таких усилий, что она больше 
не могла сделать ни шагу. Волей-неволей надо было 
отдохнуть. Она присела на корточки и замерла. 

Козетта закрыла глаза, потом опять открыла; она 
не понимала, для чего она это делает, но не открыть 
и не закрыть глаз она не могла. Рядом с нею в ведре 
колыхалась вода, разбегаясь кругами, похожими на 
жестяных змеек. 

Небо над ее головой было затянуто тяжелыми 
темными тучами, напоминавшими полотнища дыма. 
Трагическая маска ночи, казалось, смутно нависла 
над ребенком. 

Юпитер склонялся к закату в бездонных глубинах 
неба. Девочка глядела растерянным взглядом на эту 
огромную неведомую ей звезду, и звезда пугала ее. 
Планета действительно в эту минуту стояла низко 
над горизонтом, прорезая густой слой тумана, прида¬ 
вавшего ей страшный багровый оттенок. Зловещий 
красный туман увеличивал размеры светила. Каза¬ 
лось, то была пламенеющая рана. 

С равнины дул холодный ветер. Мрачен был лес, 
не шелестели листья и не брезжил тот неуловимый и 
Лейвой отблеск, который присущ лету. Угрожающе 
торчали огромные сучья. Чахлый, уродливый кустар¬ 
ник шуршал в прогалинах. Высокие травы извива¬ 
лись под северным ветром, словно угри. Ветки тернов¬ 
ника вытягивались, как вооруженные когтями длин¬ 
ные руки, старающиеся схватить добычу. Вырванный 
сухой вереск, гонимый ветром, пролетал мимо, слов¬ 
но в ужасе спасаясь от чего-то. Вокруг расстилались 
унылые дали. 

От темноты кружится голова. Человеку необходим 
свет. Кто углубляется в мрак, тот чувствует, как у 
него замирает сердце. Когда перед глазами тьма, за¬ 
темняется и сознание. В ночи, в непроницаемой мгле 
даже для самого мужественного человека таится что- 
то жуткое. Никто ночью не проходит один по лесу без 
страха. Тени и деревья — два опасных сгустка темно¬ 
ты. В неясной глуби возникает призрачная действи- 
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тельность. Непостижимое намечается в нескольких 
шагах от вас с отчетливостью привидения. Видишь, 
как в пространстве — или в мозгу — проплывает неч¬ 
то смутное и неуловимое, словно мечты задремавших 
цветов. На горизонте возникают какие-то страшные 
очертания. Вдыхаешь испарения огромной черной пу¬ 
стоты. И боязно и хочется оглянуться. Провалы в но¬ 
чи, какие-то тени, вселяющие ужас, безмолвные фигу¬ 
ры, которые рассеиваются при вашем приближении, 
купы качающихся деревьев, свинцовые лужи — отра¬ 
жение скорби во мраке, могильная глубина безмол- 
вия, присутствие всевозможных неведомых существ, 
таинственное колыхание ветвей, жуткие стволы де* 
ревьев, длинные пряди шелестящей травы,— перед 
всем этим чувствуешь себя беззащитным. Нет такого 
отважного сердца, которое не дротнуло бы, не почув¬ 
ствовало тревоги. Испытываешь отвратительное ощу¬ 
щение, словно душа сливается с тьмой. Это растворе¬ 
ние во мраке невыразимо страшно для ребенка. 

Леса — обители тайны и ужаса, трепет крыл мла¬ 
денческой души подобен предсмертному вздоху под 
их чудовищным сводом. 

Не разбираясь в своих ощущениях, Козетта чувст¬ 
вовала, как ее обволакивает безмерный мрак приро¬ 
ды. Ее охватил даже не ужас, а нечто более страш¬ 
ное, чем ужас. Она вся дрожала. Слова бессильны 
передать то необычайное, что таила в себе эта дрожь 
и от чего замирало ее сердце. В глазах у нее появи¬ 
лось что-то дикое. Ей стало казаться, что она не смо¬ 
жет противостоять желанию снова прийти сюда завт¬ 
ра, в тот же час. 

Тогда, как бы инстинктивно, чтобы освободиться 
от этого странного состояния, которого она не пони¬ 
мала, но которое пугало ее, она принялась считать 
вслух: «Раз, два, три, четыре», и так до десяти, а за¬ 
тем опять сначала. Это вернуло ее к правильному 
восприятию действительности. Она почувствовала, 
как закоченели ее руки, которые она замочила, чер¬ 
пая воду. Она встала. Страх вновь охватил ее, страх 
естественный и непреодолимый. Одна лишь мысль 
владела ею — бежать, бежать без оглядки, через лес, 
через поля, к домам, к окнам, к зажженным свечам. 
Ее взгляд упал на ведро, стоявшее перед нею. И так 
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сильна была ее боязнь хозяйки, что она не осмели¬ 
лась убежать без ведра. Она ухватилась обеими ру¬ 
ками за дужку ведра и с трудом приподняла его. 

Так сделала она шагов двенадцать, но полное вед¬ 
ро было тяжелое, и она принуждена была опять по¬ 
ставить его на землю. Переведя дух, она снова ухва¬ 
тилась за ведерную дужку. На этот раз она прошла 
дольше, но скоро ей пришлось опять остановиться. 
Отдохнув несколько секунд, она продолжала путь. 
Козетта шла согнувшись, понурив голову, словно ста¬ 
руха; тяжелое ведро оттягивало и напрягало ее ху¬ 
денькие ручонки; железная дужка ведра леденила 
онемевшие пальцы; время от времени Козетта оста¬ 
навливалась, и каждый раз холодная вода, выплески¬ 
ваясь из ведра, обливала ее голые ножки. Это проис¬ 
ходило в лесу, зимней ночью, вдали от человеческого 
взора; девочке было восемь лет. Один лишь бог взи¬ 
рал на это душераздирающее зрелище. 

Увы! Видела это, конечно, и ее мать! 

В мире происходят вещи, которые заставляют 
усопших пробуждаться в могилах. 

Козетта дышала с каким-то болезненным хрипом, 
рыдания давили ей горло, но плакать она не смела — 
так боялась она хозяйки даже вдали от нее. Она при¬ 
выкла всегда и везде представлять ее рядом с собою. 

Идя очень медленно, она почти не продвигалась 
вперед. Напрасно старалась она сокращать время 
стоянок и проходить как можно больше от одной до 
другой. С мучительной тревогой думала она о том, 
что ей потребуется больше часу, чтобы вернуться в 
Монфермейль, и что Тенардье опять прибьет ее. Тре¬ 
вога примешивалась к ее ужасу перед тем, что она 
одна в лесу в ночную пору. Дойдя до знакомого ста¬ 
рого каштана, она остановилась передохнуть в по¬ 
следний раз, на более длительный срок, а затем, со¬ 
брав остаток сил, мужественно двинулась в путь. 
И все же бедная малютка не могла удержаться, что¬ 
бы не простонать в отчаянии: «Боже мой, боже мой!» 

В это мгновение она почувствовала, что ведро ста¬ 
ло легким. Чья-то рука, показавшаяся ей огромной, 
схватила дужку ведра и легко приподняла его. Она 
вскинула голову. Высокая черная прямая фигура ша¬ 
гала рядом с ней в темноте. Это был мужчина, не- 
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слышно догнавший ее. Человек молча взялся за дуж¬ 
ку ведра, которое она несла. 

Во всех случаях жизни человек слышит преду¬ 
преждающий голос инстинкта. 

Ребенок не испугался. 

Глава шестая, 

КОТОРАЯ, ПОЖАЛУЙ, ДОКАЗЫВАЕТ 
СООБРАЗИТЕЛЬНОСТЬ БАШКИ 

После полудня того же самого рождественского 
сочельника 1823 года какой-то человек довольно дол¬ 
го прохаживался по самой пустынной части Госпи¬ 
тального бульвара в Париже. Казалось, он подыски¬ 
вал себе квартиру и, видимо, предпочитал самые 
скромные дома этой пришедшей в упадок окраины 
предместья Сен-Марсо. 

В дальнейшем мы узнаем, что этот человек дейст¬ 
вительно снял комнату в этом уединенном квартале. 

Как своей одеждой, так и всем своим обликом он 
Еоплощал тот тип, который можно назвать типом 
благородного нищего. Крайняя нужда соединялась у 
него с крайней опрятностью — довольно редкое соче¬ 
тание, внушающее чутким сердцам двойное уважение 
к тому, кто так беден и так полон достоинства. На 
нем была круглая шляпа, очень старая и тщательно 
гычищенная, протертый до ниток редингот из грубого 
темно-желтого сукна,—в те времена этот цвет не ка¬ 
зался странным,— закрытый старомодный жилет с 
карманами, черные панталоны, посеревшие на коле¬ 
нях, черные шерстяные чулки и грубые башмаки с 
медными пряжками. Он был похож на возвратившего¬ 
ся из эмиграции бывшего гувернера в аристократиче¬ 
ском доме. По его совершенно седым волосам, проре¬ 
занному морщинами лбу, бледным губам, по его 
скорбному, усталому лицу, свидетельствовавшему о 
пережитых страданиях, можно было предположить, 
что ему гораздо больше шестидесяти лет. Но судя по 
его уверенной, хотя и медленной, походке, по удиви¬ 
тельной силе, чувствовавшейся во всех движениях, 
ему нельзя было дать и пятидесяти. Морщины на его 
лбу были такого благородного рисунка, что располо¬ 
жили бы в его пользу всякого, кто внимательно при- 
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гляделся бы к нему. Его сомкнутые губы хранили 
странное выражение не то суровости, не то смирения. 
В глубине его взгляда таилось какое-то скорбное спо¬ 
койствие. В левой руке он что-то нес в носовом плат¬ 
ке, правой опирался на палку, видимо выдернутую из 
плетня. Палка была довольно тщательно остругана и 
не казалась слишком грубой] сучки были обрублены, 
набалдашник сделан из красного сургуча — под ко¬ 
ралл. Это была дубинка, ко казалась она тростью. 

Госпитальный бульвар довольно безлюден, осо¬ 
бенно зимой. Человек без всякого, впрочем, желания 
подчеркнуть это, казалось, скорее избегал людей, чем 
искал встречи с ними. 

В те времена король Людовик XVIII почти еже* 
дневно ездил в Шуази-ле-Руа. Это была одна из его 
излюбленных прогулок. Около двух часов дня почти 
всегда можно было видеть королевский экипаж и сви¬ 
ту, мчавшиеся во весь опор мимо Госпитального буль¬ 
вара. Беднякам квартала их появление заменяло и 
карманные часы и стенные. Они говорили: «Уже два 
часа — вон король возвращается в Тюильри». 

И одни выбегали навстречу, другие сторони* 
лись,— проезд короля всегда вызывает суматоху. 
Впрочем, появление и исчезновение Людовика 
XVIII на улицах Парижа производило впечатление. 
Оно было мимолетно, но величественно. Этот увечный 
король любил быструю езду; он был не в силах хо¬ 
дить, и ему хотелось мчаться; этот хромой человек 
охотно взнуздал бы молнию. Спокойный и суровый, он 
проезжал среди обнаженных сабель охраны. Тяжелая 
вызолоченная карета, на дверцах которой были нари¬ 
сованы большие стебли лилий, катилась е грохотом. 
Люди мельком успевали заглянуть в нее. В глубине, в 
правом углу, на подушках, обитых белым шелком, 
виднелось широкое, здоровое, румяное лицо, свеже- 
напудренные волосы со взбитым хохолком, надмен¬ 
ный, жесткий и хитрый взгляд, тонкая улыбка, два гу¬ 
стых эполета с золотой бахромой, свисавшей на штат¬ 
ское платье, орден Золотого руна, крест св. Людови¬ 
ка, крест Почетного легиона, серебряная звезда орде¬ 
на Святого Духа, огромный живот и широкая голубая 
орденская лента: это был король. За чертой города 
он держал шляпу с белым плюмажем на коленях, об-1 
459 




тянутых высокими английскими гетрами; въезжая в 
город, он надевал ее и редко отвечал на приветствия. 
Он холодно глядел на народ, отвечавший ему тем же. 
Когда король в первый раз появился в квартале Сен- 
Марсо, то успех, который он там имел, выразился в 
словах одного мастёрового, обращенных к товарищу: 
«Вот этот толстяк и есть правительство». 

Появление короля в один и тот же час было, та¬ 
ким образом, ежедневным событием на Госпитальном 
бульваре. 

Прохожий в желтом рединготе не принадлежал, 
очевидно, к числу жителей квартала и, вероятно, не 
был даже жителем Парижа, ибо не знал этой подроб¬ 
ности. Когда в два часа королевская карета, окружен- 
ная эскадроном гвардейцев в серебряных галунах, 
выехала к бульвару, обогнув Сальпетриер, он, каза¬ 
лось, был изумлен и даже испуган. Кроме него, на бо¬ 
ковой аллее никого не было, и он отступил за угол 
ограды, что не помешало герцогу д’Авре его заме¬ 
тить. В этот день герцог д’Авре, как начальник лич¬ 
ной охраны, сидел в карете против короля. Он сказал 
его величеству: «Подозрительная личность!» Полицей¬ 
ские, зорко следившие за проездом короля, также за¬ 
метили его, и одному из них дан был приказ просле¬ 
дить за прохожим. Но человек углубился в пустын¬ 
ные улицы предместья, и, так как уже начинало смер¬ 
каться, то полицейский потерял его из виду, о чем и 
было донесено в тот же вечер в рапорте на имя ми¬ 
нистра внутренних дел и префекта полиции графа 
Аиглеса. 

Сбив полицейского со следа, человек в желтом 
рединготе ускорил шаги, но он не раз еще оглянулся, 
желая убедиться, что за ним никто не идет. В чет¬ 
верть пятого, то есть когда уже совсем стемнело, он 
проводил мимо театра Порт-Сен Мартен, где в этот 
; день дабали пьесу Два каторжника. Афиша, освещен-- 
: ная театральными фонарями, видимо поразила его: 
он опешил, но тут остановился, чтобы прочитать ее. 
Немного погодя он уже был в Дровяном тупике и вхо¬ 
дил в гостиницу «Оловянное блюдо», где в ту пору 
помещалась контора дилижансов, отправлявшихся в 
¡Ланьи. Дилижанс отъезжал в половине пятого. Лоша- 
' ди были уже впряжены, и пассажиры, окликаемые 




кучером, поспешно взбирались по высокой железной 
лесенке старого рыдвана. 

Пешеход спросил: 

— Есть свободное место? 

— Только одно, рядом со мной, на козлах,— отве¬ 
тил кучер. 

— Я беру его. 

— Садитесь. 

Но, прежде чем отъехать, кучер оглядел скром¬ 
ную одежду пассажира, его легкий багаж и потребо¬ 
вал платы вперед. 

— Вы едете до Ланьи? — опросил кучер. 

— Да,— ответил тот. 

Он уплатил за проезд до Ланьи. 

Тронулись в путь. Миновав заставу, кучер попы¬ 
тался было завязать разговор, но пассажир отвечал 
односложно. Кучер принялся насвистывать и пону¬ 
кать лошадей. 

Он закутался в плащ. Было холодно. Пассажир, 
казалось, не замечал ничего. Проехали Турне и Не- 
льи-на-Марне. 

Около шести часов вечера подъехали к Шелю. Пе¬ 
ред трактиром, помещавшимся в старом здании коро¬ 
левского аббатства, кучер остановился, чтобы дать 
отдых лошадям. 

— Я сойду здесь,— оказал пассажир. 

Ои взял свой узелок и палку и соскочил с дилижанса. 

Минуту спустя он исчез из виду. 

В трактир он не вошел. 

Когда через некоторое время дилижанс снова дви¬ 
нулся по направлению к Ланьи, то не встретил этого 
человека на главной улице Шеля. 

Кучер обернулся к пассажирам, сидевшим внутри 
дилижанса. 

— Этот человек не здешний, я его не знаю,— ска- 
8ал он.— У него такой вид, точно он без гроша в кар¬ 
дане, а между тем не скаредничает: заплатил до 
Ланьи, а доехал только до Шеля. Уже ночь, все две¬ 
ри заперты, в харчевню он не вошел, но его нигде не 
видно. Не иначе, как сквозь землю провалился. 

Но человек не провалился сквозь землю,— он бод¬ 
ро шагал в темноте по главной улице Шеля, потом, не 
Доходя до церкви, свернул влево, на проселочную до* 



рогу, ведущую в Монфермейль,— можно было поду¬ 
мать, что он прекрасно знает его окрестности и уже 
не раз бывал здесь. 

Он быстрым шагом пошел по этой дороге. В том 
месте, где ее пересекает старое, обсаженное деревья¬ 
ми шоссе из Ганьи в Ланьи, он услыхал шаги. Укрыв¬ 
шись во рву, он выждал, пока люди прошли мимо. 
Эта предосторожность была, пожалуй, излишней, ибо, 
как мы уже сказали, стояла темная декабрьская 
ночь. Две-три звездочки сияли на небе. 

В этом месте начинается подъем на холм. Но пут¬ 
ник не пошел по дороге в Монфермейль. Он взял 
правее и полями скоро дошел до леса. 

В лесу он замедлил шаг и стал присматриваться к 
каждому дереву, словно искал что-то и держался та¬ 
инственной, ему одному известной дороги. Вдруг ему 
показалось, что он сбился с пути, и он в нерешитель¬ 
ности остановился. Наконец ощупью добрался до про¬ 
талины, где лежала груда больших белевших в тем¬ 
ноте камней. Подойдя к ним, он окинул их зорким 
Взглядом сквозь ночной туман, точно делал им смотр. 
Большое дерево, покрытое наростами, являющимися 
признаком старости, высилось в нескольких шагах от 
груды камней. Путник направился к дереву и провел 
рукой по стволу, словно хотел нащупать и пересчи¬ 
тать все наросты на его коре. 

Против дерева — это был ясень — рос каштан, бо¬ 
левший отпадением коры. Взамен повязки к нему бы¬ 
ла прибита цинковая пластинка. Человек приподнял¬ 
ся на цыпочки и дотронулся до нее. 

Он потоптался на месте, словно желая убедиться, 
что земля между деревом и грудой камней не была 
свежевзрыта. 

Потом осмотрелся и пошел лесом. 

Это и был тот человек, который встретился с Ко- 
зеттой. 

Пробираясь сквозь кусты по направлению к Мон- 
фермейлю, он заметил маленькую движущуюся тень, 
которая то ставила свою ношу на землю, то с жалоб¬ 
ным стоном подымала ее и брела дальше. Он подо¬ 
шел ближе и увидел, что это была маленькая девочка, 
еле тащившая огромное ведро с водой. Он мгновенно 
очутился возле нее и молча взялся за дужку ведра. 
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Глава седьмая 


КОЗЕТТА В ТЕМНОТЕ, БОК О БОК 
С НЕЗНАКОМЦЕМ 

Козетта, как мы уже сказали, не испугалась. 

Человек заговорил с ней. Голос его был тих и 
серьезен. 

— Дитя мое! Твоя ноша слишком тяжела для 
тебя. 

Козетта подняла голову и ответила: 

— Да, сударь. 

— Дай, я понесу,— сказал он. 

Козетта выпустила дужку ведра. Человек пошел 
рядом с ней. 

— Это действительно очень тяжело,— пробормо-> 
тал он и спросил: — Сколько тебе лет, малютка? 

— Восемь лет, сударь. 

— И ты идешь издалека? 

— От ручья, который в лесу, 

— А далеко тебе еще идти? 

— Добрых четверть часа. 

Путник помолчал немного, потом вдруг спросил: 

— Значит, у тебя нет матери? 

— Я не знаю,— ответила девочка и, прежде чем 
он успел снова заговорить, добавила: — Думаю, что 
нет. У других есть. А у меня нет. Наверно, никогда и 
не было,— помолчав, сказала она. 

Человек остановился. Он поставил ведро на зем¬ 
лю, наклонился и положил обе руки на плечи девоч¬ 
ки, стараясь в темноте разглядеть ее лицо. 

Худенькое, жалкое личико Козетты смутно просту¬ 
пало в белесовато-сером свете. 

— Как тебя зовут? 

— Козетта. 

Прохожий вздрогнул, словно от электрического то-* 
ка. Он снова взглянул на нее, затем снял руки с плеч 
Козетты, схватил ведро и зашагал, 

CnyçTH мгновение он опросил: 

— Гдё ты живешь, малютка? 

— В Монфермейле,— может, вы знаете, где это? 

— Мы идем туда? 

— Да, сударь. 
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Немного погодя он снова спросил: 

— Кто же это послал тебя в такой поздний час за 
водой в лес? 

— Госпожа Тенардье. 

— А чем эта твоя госпожа Тенардье занимает¬ 
ся? — спросил незнакомец; он старался говорить рав¬ 
нодушным тоном, но голос у него как-то странно 
дрожал. 

— Она моя хозяйка,— ответила девочка.— Она со¬ 
держит постоялый двор. 

— Постоялый двор? — переспросил путник,— Хо¬ 
рошо, там я и переночую сегодня. Проводи-ка 
меня. 

— А ведь мы туда идем,— ответила девочка. 

Человек шел довольно быстро. Козетта легко по¬ 
спевала за ним. Она больше не чувствовала устало¬ 
сти. Время от времени она посматривала на него с ка¬ 
ким-то удивительным спокойствием, с каким-то невы¬ 
разимым доверием. Ее никто никогда не учил молить¬ 
ся богу. Однако она испытывала нечто похожее на 
радость и надежду, устремленную к небесам. 

Прошло несколько минут. Незнакомец заговорил 
снова: 

— Разве у гоопожи Тенардье нет служанки? 

— Нет, сударь. 

— Разве ты у нее одна? 

— Да, сударь. 

Снова наступило молчание. Потом Козетта ска¬ 
зала: 

— Правда, у нее есть еще две маленькие девочки. 

— Какие маленькие девочки? 

— Понина и Зельма. 

Так упрощала Козетта романтические имена, 
столь любезные сердцу трактирщицы. 

— Кто же они, эти Понина и Зельма? 

— Это барышни госпожи Тенардье. Ну, просто ее 
дочери. 

— А что же они делают? 

' — О! — воскликнула Козетта.— У них красивые 
ісуклы, разные блестящие вещи, у них много всяких 
дел. Они играют, забавляются. 
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— Целый день? 

— Да, сударь, 

— А ты? 

— А я работаю. 

— Целый день? 

Девочка подняла свои большие глаза, в которых 
угадывались слезы, скрытые ночным мраком, и крот- 
ко ответила: 

— Да, сударь. 

Помолчав, Козетта добавила: 

— Иногда, когда я кончу работу и когда мне по* 
зволят, я тоже могу поиграть. 

— Как же ты играешь? 

— Как могу. Мне не мешают. Но у меня мало иг¬ 
рушек. Понина и Зельма не хотят, чтобы я играла в 
их куклы. У меня есть только оловянная сабелька, 
вот такая. 

Девочка показала мизинчик. 

— Ею ничего нельзя резать? 

— Можно, сударь,— ответила девочка,— напри¬ 
мер, салат и головы мухам. 

Они дошли до села; Козетта повела незнакомца 
по улицам. Они прошли мимо булочной, но Козетта 
не вспомнила о хлебе, который должна была прине¬ 
сти. Человек перестал расопрашивать ее — теперь он 
хранил мрачное молчание. Когда они миновали цер¬ 
ковь, незнакомец, видя все эти разбитые под откры¬ 
тым небом лавчонки, спросил: 

— Тут что же, ярмарка? 

— Нет, сударь, это Рождество. 

Когда они подходили к постоялому двору, Козет¬ 
та робко дотронулась до его руки. 

— Сударь! 

— Да, дитя мое? 

— Вот мы уже совсем близко от дома. 

— И что же? 

— Можно мне теперь взять у вас ведро? 

— Зачем? 

— Если хозяйка увидит, что мне помогли его до¬ 
нести, она меня прибьет. 

Человек отдал ей ведро. Минуту спустя они были 
у дверей харчевни. 
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Г лава восьмая 


О ТОМ, КАК НЕПРИЯТНО ВПУСКАТЬ В ДОМ 
БЕДНЯКА, КОТОРЫЙ МОЖЕТ ОКАЗАТЬСЯ БОГАЧОМ 

Козетта не могла удержаться, чтобы украдкой не 
взглянуть на большую куклу, все еще красовавшую¬ 
ся в витрине игрушечной лавки, затем постучала в 
дверь. На пороге показалась трактирщица со свечой 
в руке. 

— А, это ты, бродяжка! Наконец-то! Куда это ты 
запропастилась? По сторонам глазела, срамница! 

— Сударыня! — задрожав, сказала Козетта,— 
Этот господин хочет переночевать у нас. 

Угрюмое выражение на лице тетки Тенардье бы¬ 
стро сменилось любезной гримасой,— это мгновенное 
превращение свойственно кабатчикам. Она жадно 
всматривалась в темноту, чтобы разглядеть вновь 
прибывшего. 

— Это вы, сударь? 

— Да, сударыня,— ответил человек, дотронув¬ 
шись рукой до шляпы. 

Богатые путешественники не бывают столь веж¬ 
ливы. Этот жест, а также беглый осмотр одежды и 
багажа путешественника, который произвела хозяйка, 
заставили исчезнуть ее любезную гримасу, сменив¬ 
шуюся прежним угрюмым выражением. 

— Входите, милейший,— сухо сказала г-жа Те¬ 
нардье. 

«Милейший» вошел. Тенардье вторично окинула 
его взглядом, уделив особое внимание его изрядно по¬ 
тертому сюртуку и слегка помятой шляпе, потом, кив¬ 
нув в его сторону головой, сморщила нос и, подмиг¬ 
нув, вопросительно взглянула на мужа, продолжавше¬ 
го бражничать с возчиками. Супруг ответил незамет¬ 
ным движением указательного пальца, одновременно 
оттопырив губы, что в таких случаях означало у не¬ 
го: «Голь перекатная». 

— Ах, любезный! — воскликнула трактирщица.— 
Мне очень жаль, но у меня нет ни одной свободной 
комнаты. 

— Поместите меня, куда вам будет угодно — на 
чердак, в конюшню. Я заплачу, как за отдельную 
комнату,— сказал путник. 
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— Сорок су. 

— Сорок су? Ну что ж! 

— Ладно! 

— Сорок су! — шепнул один из возчиков кабат¬ 
чице,—Да ведь комната стоит всего-навсего двад¬ 
цать! 

— А ему она будет стоить сорок,— ответила она 
тоже шепотом.— Дешевле я с бедняков не беру. 

— Правильно,— кротко заметил ее муж,— пускать 
к себе такой народ — только портить добрую славу 
заведения. 

Тем временем человек, положив на скамью узелок 
и палку, присел к столу, на который Козетта поспе¬ 
шила поставить бутылку вина и стакан. Торговец, по¬ 
требовавший ведро воды для своей лошади, отправил¬ 
ся поить ее. Козетта опять уселась на свое обычное 
место под кухонным столом и взялась за вязание. 

Человек налил себе вина и, едва пригубив, с ка¬ 
ким-то особым вниманием стал разглядывать ребенка. 

Козетта была некрасива. Возможно, будь она сча¬ 
стливым ребенком, она была бы миловидна. Мы уже 
бегло набросали этот маленький печальный образ. 
Козетта была худенькая, бледная девочка, на вид 
лет шести, хотя ей шел восьмой год. Ее большие гла¬ 
за, окруженные синевой, казались почти тусклыми от 
постоянных слез. Уголки рта были опущены с тем 
выражением привычного страданья, которое бывает у 
приговоренных к смерти и у безнадежно больных. 
Руки ее, как предугадала мать, «потрескались от мо¬ 
роза». При свете, падавшем на Козетту и подчерки¬ 
вавшем ее ужасающую худобу, отчетливо были вид¬ 
ны ее торчащие кости. Ее постоянно знобило, и от 
этого у нее образовалась привычка плотно сдвигать 
колени. Ее одежда представляла собой лохмотья, ко¬ 
торые летом возбуждали сострадание, а зимой вну¬ 
шали ужас. Ее прикрывала дырявая холстина; ни ло¬ 
скутка шерсти! Там и сям просвечивало голое тело, 
на котором можно было разглядеть синие или черные 
цятна — следы прикосновения хозяйской длани. Тон¬ 
кие ножки покраснели от холода. В глубоких впади¬ 
нах над ключицами было что-то до слез трогательное. 
Весь облик этого ребенка, его походка, его движе¬ 
ния, звук его голоса, прерывистая речь, его взгляд, 
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его молчание, малейший жест — все выражало и об¬ 
личало одно:страх. 

Козетта была вся проникнута страхом, он как бы 
окутывал ее. Страх вынуждал ее прижимать к груди 
локти, прятать под юбку ноги, стараться занимать как 
можно меньше места, еле дышать; страх сделался, 
если можно так выразиться, привычкой ее тела, спо¬ 
собной лишь усиливаться. В глубине ее зрачков таил¬ 
ся ужас. 

Этот страх был так велик, что, хотя Козетта вер¬ 
нулась домой совершенно мокрая, она не посмела 
приблизиться к очагу, чтобы обсушиться, а тихонько 
принялась за работу. 

Взгляд восьмилетнего ребенка был всегда так печа¬ 
лен, а порой так мрачен, что в иные минуты казалось, 
что она недалека от слабоумия или от помешательства. 

Мы уже упоминали, что она не знала, что такое 
молитва, никогда не переступала церковного порога. 
«Разве у меня есть для этого время?» — говорила ее 
хозяйка. 

Человек в желтом рединготе не спускал глаз с 
Козетты. 

Вдруг трактирщица воскликнула: 

— Постой! А хлеб где? 

Стоило хозяйке повысить голос, и Козетта, как 
всегда, быстро вылезла из-под стола. 

Она совершенно забыла о хлебе. Она прибегла к 
обычной уловке запуганных детей. Она солгала. 

— Сударыня! Булочная была уже заперта, 

— Надо было постучаться. 

— Я стучалась, сударыня. 

— Ну и что же? 

— Мне не отперли. 

— Завтра я проверю, правду ли ты говоришь,— 
сказала Тенардье,— и если соврала, то ты у меня за¬ 
пляшешь. А покамест дай сюда пятнадцать су. 

Козетта сунула руку в карман фартука и померт¬ 
вела. Монетки там не было. 

— Ну! — крикнула трактирщица.— Оглохла ты, 
что ли? 

Козетта вывернула карман. Пусто. Куда могла 
деться денежка? Несчастная малютка не находилй 
слов. Она окаменела, 



— Ты, значит, потеряла деньги, потеряла целых 
пятнадцать су? — прохрипела Тенардье,— А может, 
ты вздумала их украсть? 

С этими словами она протянула руку к плетке, ви¬ 
севшей на гвозде возле очага. 

Это грозное движение вернуло Козетте силы. 

— Простите! Простите! Я больше не буду! — за¬ 
кричала она. 

Тенардье сняла плеть. 

В это время человек в желтом рединготе, незамет¬ 
но для окружающих, пошарил в жилетном кармане. 
Впрочем, остальные посетители пили, играли в кости 
и ни на что не обращали внимания. 

Козетта в смертельном страхе забилась в угол за 
очагом, стараясь сжаться в комочек и как-нибудь 
спрятать свое жалкое полуобнаженное тельце. Трак¬ 
тирщица занесла руку. 

— Виноват, сударыня,— вмешался неизвестный,— 
я только что видел, как что-то упало из кармана этой 
малютки и покатилось по полу. Не эти ли деньги? 

Он наклонился, делая вид, будто что-то ищет на 
полу. 

— Так и есть, вот она,—-сказал он, выпрямляясь, 
и протянул тетке Тенардье серебряную монетку. 

— Она самая! — воскликнула тетка Тенардье. 

Отнюдь не «она самая», а монета в двадцать су, 
но для трактирщицы это было выгодно. Она положи¬ 
ла деньги в карман и удовольствовалась тем, что, 
злобно взглянув на ребенка, сказала: «Чтоб это бы¬ 
ло в последний раз!» 

Козетта опять забралась в свою «нору», как назы¬ 
вала это место тетка Тенардье, и ее большие глаза, 
устремленные на незнакомца, мало-помалу приобре¬ 
тали совершенно несвойственное им выражение. Пока 
это было лишь наивное удивление, но к нему приме¬ 
шивалась уже какая-то безотчетная доверчивость. 

— Ну как, будете ужинать?—опросила трактир¬ 
щица у приезжего. 

Он ничего не ответил. Казалось, он глубоко заду¬ 
мался. 

— Кто он, этот человек? — процедила она сквозь 
зубы,— Уверена, что за ужин ему заплатить нечем. 
Хоть бы за ночлег расплатился. Все-таки мне повез- 



ло, что ему не пришло в голову красть деньги, валяв¬ 
шиеся на полу. 

Тут дверь отворилась, и вошли Эпонина и Азельма. 

Это были две хорошенькие девочки, скорее горо- 
жаночки, чем крестьяночки, премиленькие, одна — с 
блестящими каштановыми косами, другая — с длин¬ 
ными черными косами, спускавшимися по спине. 
Оживленные, чистенькие, полненькие, свежие и здоро¬ 
вые, они радовали глаз. Девочки были тепло одеты, 
но благодаря материнскому искусству плотность ма¬ 
терии нисколько не умаляла кокетливости их туале¬ 
та. Одежда приноровлена была к зиме, не теряя вме¬ 
сте с тем изящества весеннего наряда. Эти две малют¬ 
ки излучали свет. Кроме того, они были здесь пове¬ 
лительницами. В их одежде, в их веселости, в том 
шуме, который они производили, чувствовалось со¬ 
знание своей верховной власти. Когда они вошли, 
трактирщица сказала ворчливо, но с обожанием: 

— А, вот, наконец, и вы пожаловали! 

Притянув поочередно каждую к себе на колени, 
мать пригладила им волосы, поправила ленты и, по¬ 
трепав с материнской нежностью, отпустила. 

— Хороши, ничего не скажешь! — воскликнула 
она. 

Девочки уселись в углу, возле очага. Они приня¬ 
лись тормошить куклу, укладывали ее то у одной, то 
у другой на коленях и весело щебетали. Время от 
времени Козетта поднимала глаза от вязанья и пе¬ 
чально глядела на них. 

Эпонина и Азельма не замечали Козетту. Она бы¬ 
ла для них чем-то вроде собачонки. Этим трем девоч¬ 
кам вместе не было и двадцати четырех лет, но они 
уже олицетворяли собой человеческое общество: с од¬ 
ной стороны — зависть, с другой — пренебрежение. 

Кукла у сестер Тенардье была полинявшая, ста¬ 
рая, поломанная, но Козетте она казалась восхити¬ 
тельной: ведь у нее за всю жизнь не было куклы, 
настоящей куклы ,— это выражение понятно всем 
детям. 

Вдруг тетка Тенардье, продолжавшая ходить взад 
и вперед по комнате, заметила, что Козетта отвлека¬ 
ется и, вместо того чтобы работать, глядит на играю¬ 
щих детей. 
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— А вот я тебя и поймала! — крикнула она.— 
Так-то ты работаешь? Погоди, вот возьму плетку, она 
тебя заставит работать! 

Незнакомец, не вставая со стула, повернулся к 
трактирщице. 

— Сударыня! — улыбаясь почти робко, промол¬ 
вил он.— Ну что уж там, пусть поиграет! 

Со стороны любого посетителя, съевшего кусок 
жаркого, выпившего за ужином две бутылки вина и 
не производящего впечатления оборванца, подобное 
желание равносильно было бы приказу. Но чтобы че¬ 
ловек, обладающий такой шляпой, позволил себе вы¬ 
сказать какое бы то ни было пожелание, чтобы че¬ 
ловек, у которого был такой редингот, смел выра¬ 
жать свою волю,— этого трактирщица допустить не 
могла. 

— Раз девчонка ест мой хлеб, она должна рабо¬ 
тать,— резко сказала она.— Я кормлю ее не для то¬ 
го, чтобы она бездельничала. 

— Что же это она делает? — спросил незнакомец 
мягким тоном, какого трудно было ожидать от чело¬ 
века, одетого, словно нищий, с плечами, широкими, 
словно у носильщика. 

Трактирщица снизошла до того, что ответила ему: 

— Чулки вяжет, если вам угодно знать. Чулочки 
для моих дочурок. Старые все, можно сказать, изно¬ 
сились. Скоро мои дочки останутся босые. 

Человек взглянул на жалкие, красные ножки Ко- 
зеттыи продолжал: 

— Когда же она окончит эту пару? 

— Она будет над ней корпеть по крайней мере 
дня три, а то и четыре. Этакая лентяйка! 

— Сколько могут стоить эти чулки, когда они бу¬ 
дут готовы? 

Трактирщица окинула его презрительным взгля¬ 
дом. 

— Не меньше тридцати су. 

— А вы бы уступили их за пять франков? — сно¬ 
ва спросил человек. 

— Черт возьми! — засмеявшись грубым смехом, 
вскричал возчик, слышавший этот разговор.— Пять 
франков? Тьфу ты пропасть! Я думаю! Целых пять 
монет! 
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Тут Тенардье решил, что пора ему вмешаться в 
разговор. 

— Хорошо, сударь, ежели такова ваша прихоть, 
то вам отдадут эту пару чулок за пять франков. Мы 
ни в чем не отказываем путешественникам. 

— Но денежки на стол! — резко и решительно за¬ 
явила его супруга. 

— Я покупаю эти чулки,— ответил незнакомец и, 
вынув из кармана пятифранковую монету и протянув 
ее кабатчице, добавил:—И плачу за них. 

Потом он повернулся к Козетте: 

— Теперь твоя работа принадлежит мне. Играй, 
дитя мое. 

Возчик был так потрясен видом пятифранковой 
монеты, что бросил пить вино и подбежал взглянуть 
на нее. 

— И вправду, гляди-ка! —воскликнул он,—На¬ 
стоящий пятифранковик! Не фальшивый! 

Тенардье подошел и молча положил деньги в жи¬ 
летный карман. 

Супруге возразить было нечего. Она кусала себе 
губы, лицо ее исказилось злобой. 

Козетта вся дрожала. Она отважилась, однако, 
спросить: 

— Сударыня! Это правда? Я могу поиграть? 

— Играй! — в бешенстве крикнула тетка Те¬ 
нардье. 

— Спасибо, сударыня,— молвила Козетта. 

Уста ее благодарили хозяйку, а ее маленькая ду¬ 
ша возносила благодарность незнакомцу. 

Тенардье снова уселся пить. Жена прошептала ему 
на ухо: 

— Кто он, этот желтый человек? 

— Мне приходилось встречать миллионеров, кото¬ 
рые носили такие же рединготы,— с величественным 
видом ответил Тенардье. 

Козетта перестала вязать, но не покинула своего 
места. Она всегда старалась двигаться как можно 
меньше. Она вытащила из коробки, стоявшей позади, 
какие-то старые лоскутики и свою оловянную са¬ 
бельку. 

Эпонина и Азельма не обращали никакого внима¬ 
ния на происходившее вокруг. Они только что успеш- 
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но завершили ответственную операцию — завладели 
котенком. Бросив на пол куклу, Эпонина, которая бы¬ 
ла постарше, пеленала котенка в голубые и красные 
лоскутья, невзирая на его мяуканье и судорожные 
движения. Поглощенная этой важной и трудной рабо¬ 
той, она болтала с сестрой на том нежном, очарова¬ 
тельном детском языке, обаяние которого, как и ве¬ 
ликолепие крыльев бабочки, исчезает, как только ты 
попытаешься запечатлеть его. 

— Знаешь, сестричка, вот эта кукла смешнее той. 
Смотри, она шевелится, пищит, она тепленькая. Зна¬ 
ешь, сестричка, давай с ней играть. Она будет моей 
дочкой. Я буду дама. Я приду к тебе в гости, а ты 
на нее посмотришь. Потом ты увидишь ее усики и 
удивишься. А потом увидишь ее ушки, а потом хво¬ 
стик, и ты очень удивишься. И ты мне скажешь: «Бо¬ 
же мой!» А я тебе скажу: «Да, сударыня, это у меня 
такая маленькая дочка. Теперь все маленькие дочки 
такие». 

Азельма с восхищением слушала Эпонину. 

Между тем пьяницы затянули непристойную пес¬ 
ню и так громко хохотали при этом, что дрожали сте¬ 
ны. А Тенардье подзадоривал их и вторил им. 

Как птицы из всего строят гнезда, так дети из все¬ 
го мастерят себе куклу. Пока Азельма и Эпонина пе¬ 
ленали котенка, Козетта пеленала саблю. Потом она 
взяла ее на руки и, тихо напевая, стала ее убаюки¬ 
вать. 

Кукла — одна из самых настоятельных потребно¬ 
стей и вместе с тем воплощение одного из самых оча¬ 
ровательных женских инстинктов у девочек. Лелеять, 
наряжать, украшать, одевать, раздевать, переоде¬ 
вать, учить, слегка журить, баюкать, ласкать, укачи¬ 
вать, воображать, что нечто есть некто,— в этом все 
будущее женщины. Мечтая и болтая, готовя игрушеч¬ 
ное приданое и маленькие пеленки, нашивая платьи¬ 
ца, лифчики и крошечные кофточки, дитя превращает¬ 
ся в девочку, девочка — в девушку, девушка — в жен¬ 
щину. Первый ребенок — последняя кукла. 

Маленькая девочка без куклы почти так же несча¬ 
стна и точно так же немыслима, как женщина без 
детей. 

Козетта сделала себе куклу из сабли. 
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Тетка Тенардье подошла к «желтому человеку». 
«Мой муж прав,— решила она,— может быть, это сам 
господин Лафит. Бывают ведь на свете богатые само¬ 
дуры!» 

Она облокотилась на стол, 

— Сударь...—сказала она. 

При слове «сударь» незнакомец обернулся. Трак¬ 
тирщица до сих пор называла его или «милейший», 
или «любезный». 

— Видите ли, сударь,— продолжала она (ее сла¬ 
щавая вежливость была еще неприятней ее грубо¬ 
сти),— мне очень хочется, чтобы этот ребенок играл, 
я ничего не имею против, если вы так великодушны, 
но это хорошо один раз. Видите ли, ведь у нее нико¬ 
го нет. Она должна работать. 

— Значит, это не ваш ребенок? — спросил незна¬ 
комец. 

— Что вы, сударь! Это нищенка, которую мы 
приютили из милости. Она вроде как дурочка. У нее, 
должно быть, водянка в голове. Видите, какая у нее 
большая голова. Мы делаем для нее все, что можем, 
но мы сами небогаты. Вот уж полгода, как мы пишем 
к ней на родину, а нам не отвечают ни слова. Ее 
мать, надо думать, умерла. 

— Вот как! — проговорил незнакомец и снова за¬ 
думался. 

— Хороша же была эта мать! — добавила трак¬ 
тирщица.— Бросила родное дитя! 

В продолжение этой беседы Козетта, словно ей 
подсказал инстинкт, что речь шла о ней, не сводила 
глаз с хозяйки. Но слушала она рассеянно, до нее до¬ 
летали лишь обрывки фраз. 

Между тем гуляки, почти все захмелевшие, с уд¬ 
военным азартом повторяли гнусный припев. То бы¬ 
ла крайняя непристойность, куда были приплетены 
Пресвятая дева и младенец Иисус. Трактирщица на¬ 
правилась к ним, чтобы принять участие в общем ве¬ 
селье. Козетта, сидя под столом, глядела на огонь, 
отражавшийся в ее неподвижных глазах; она опять 
принялась укачивать подобие младенца в пеленках, 
которое она соорудила себе, и, укачивая, тихо напе¬ 
вала: «Моя мать умерла!.. Моя мать умерла!.. Моя 
мать умерла!» 
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Уступая настояниям хозяйки, «желтый человек», 
«миллионер», согласился, наконец, поужинать. 

— Что прикажете вам подать, сударь? 

— Хлеба и сыру,— ответил он. 

«Наверно, нищий»,— решила тетка Тенардье. 

Пьяницы продолжали петь свою песню, а ребенок 
под столом продолжал петь свою. 

Вдруг Козетта умолкла: обернувшись, она замети¬ 
ла куклу, которую девочки Тенардье позабыли, заняв¬ 
шись котенком, и бросили в нескольких шагах от ку¬ 
хонного стола. 

Она выпустила из рук запеленутую саблю, кото¬ 
рая не могла удовлетворить ее вполне, затем медлен - 
ko обвела глазами комнату. Тетка Тенардье шепта¬ 
лась с мужем и пересчитывала деньги; Эпонин^ и 
Азельма играли с котенком; посетители кто ужинал, 
кто пил вино, кто пел,— на нее никто не обращал вни¬ 
мания. Каждая минута была дорога. Она на четве¬ 
реньках выбралась из-под стола, еще раз удостовери¬ 
лась в том, что за ней не следят, затем быстро под¬ 
ползла к кукле и схватила ее. Мгновение спустя она 
снова была на своем месте и сидела неподвижно, но 
повернувшись таким образом, чтобы кукла, которую 
она держала в объятиях, оставалась в тени. Счастье 
поиграть куклой было редким для нее — оно таило в 
себе неистовство наслаждения. 

Никто ничего не заметил, кроме незнакомца, мед¬ 
ленно жевавшего хлеб с сыром — из этого состоял 
весь его скудный ужин. 

Это блаженство длилось с четверть часа. 

Но как осторожна ни была Козетта, она не заме¬ 
тила, что одна нога куклы выступила из мрака, и те¬ 
перь ее освещал яркий огонь очага. Эта розовая, бле¬ 
стящая нога поразила взгляд Азельмы, и она сказала 
Эпонине: 

— Гляди-ка, сестрица! 

Девочки остолбенели. Козетта осмелилась взять 
куклу! 

Эпонина встала и, не отпуская котенка, подошла к 
матери и стала дергать ее за юбку. 

— Да оставь ты меня в покое! Ну! Что тебе на¬ 
до? — спросила мать. 

— Мама! — сказала девочка.— Посмотри! 
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Она показала пальцем на Козетту. 

А Козетта, в порыве восторга, ничего не видела и 
не слышала. 

Лицо кабатчицы приняло то особенное выражение, 
которое возникает по пустякам и за которое такие 
женщины получают прозвище «мегеры». 

На этот раз уязвленная гордость еще сильнее ра¬ 
зожгла ее гнев. Козетта преступила все границы, Ко¬ 
зетта совершила покушение на куклу «барышень»! 
Русская царица, которая увидела бы, что мужик при¬ 
меряет голубую орденскую ленту ее августейшего сы¬ 
на, была бы разгневана не больше. 

Охрипшим от возмущения голосом она крикнула: 

— Козетта! 

Козетта вздрогнула, словно под ней заколебалась 
земля. Она обернулась. 

— Козетта! — повторила кабатчица. 

Козетта взяла куклу и со смешанным чувством 
благоговения и отчаяния осторожно положила ее на 
пол. Потом, не сводя с куклы глаз, она сжала ручки 
и — страшно было видеть этот жест у восьмилетне¬ 
го ребенка! — заломила их. Наконец пришло то, чего 
не вызвало у Козетты ни путешествие в лес, ни тя¬ 
жесть полного ведра, ни потеря денег, ни плетка, ни 
зловещие слова хозяйки,— пришли слезы. Она захле¬ 
бывалась от рыданий. 

Незнакомец встал из-за стола. 

— Что случилось? — спросил он. 

— Да разве вы не видите? — воскликнула кабат¬ 
чица, указывая на вещественное доказательство пре¬ 
ступления, лежавшее у ног Козетты. 

— Ну и что же? — снова спросил человек. 

— Эта сквернавка осмелилась дотронуться до кук¬ 
лы моих детей! — ответила Тенардье. 

— И толькс-то? — сказал незнакомец.— Что ж 
тут такого, если она даже и поиграла в эту куклу? 

— Она трогала ее своими грязными руками! 
Своими отвратительными руками! — продолжала ка¬ 
батчица. 

При этих словах рыдания Козетты усилились. 

— Да замолчишь ты наконец! — крикнула тетка 
Тенардье. 
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Незнакомец направился к входной двери, открыл 
ее и вышел. 

Как только он скрылся, кабатчица, воспользовав¬ 
шись его отсутствием, так пнула ногой Козетту, что 
девочка громко вскрикнула. 

Дверь отворилась, незнакомец появился вновь. Он 
«ес в руках ту самую чудесную куклу, о которой мы 
уже говорили и на которую деревенские ребятишки 
любовались весь день. Он поставил ее перед Козет- 
той и сказал: 

— Возьми. Это тебе. 

По всей вероятности, в продолжение того часа, ко¬ 
торый он пробыл здесь, погруженный в задумчивость, 
он успел разглядеть игрушечную лавку, до того 
ярко освещенную плошками и свечами, что сквозь 
окна харчевни это обилие огней казалось иллюми¬ 
нацией. 

Козетта подняла глаза. Человек, приближавший¬ 
ся к ней с куклой, казался ей надвигавшимся на нее 
солнцем, ее сознания коснулись неслыханные слова: 
«Это тебе», она поглядела на него, поглядела на кук¬ 
лу, потом медленно отступила и забилась под стол в 
самый дальний угол, к стене. 

Она больше не плакала, не кричала,— казалось, 
она не осмеливалась дышать. 

Кабатчица, Эпонина и Азельма стояли как истука¬ 
ны. Пьяницы, и те умолкли. В харчевне воцарилась 
торжественная тишина. 

Тетка Тенардье, окаменевшая и онемевшая от 
изумления, снова принялась строить догадки: «Кто 
же он, этот старик? То ли бедняк, то ли миллионер? 
А может быть, и то и другое —то есть вор?» 

На лице супруга Тенардье появилась та вырази¬ 
тельная складка, которая так подчеркивает характер 
человека всякий раз, когда господствующий инстинкт 
проявляется в нем во всей своей животной силе. Ка¬ 
батчик смотрел то на куклу, то на путешественника; 
казалось, он прощупывал этого человека, как ощупы¬ 
вал бы мешок с деньгами. Но это продолжалось одно 
мгновение. Подойдя к жене, он шепнул: 

— Кукла стоит по меньшей мере тридцать фран¬ 
ков. Не дури! Распластайся перед этим человеком! 
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Грубые натуры имеют общую черту с натурами на¬ 
ивными: у них нет постепенных переходов от одного 
чувства к другому. 

— Ну что ж ты, Козетта,— сказала тетка Тенар- 
дье кисло-сладким тоном, свойственным злой бабе, 
когда она хочет казаться ласковой,— почему ты не бе¬ 
решь куклу? 

Только тут Козетта осмелилась выползти из свое¬ 
го угла. 

— Козетточка!—ласково подхватил Тенардье.— 
Господин дарит тебе куклу. Бери ее. Она твоя. 

Козетта глядела на волшебную куклу с ужасом. 
Ее лицо было еще залито слезами, но глаза, словно 
небо на утренней заре, постепенно светлели, излучая 
необычайное сияние счастья. Если бы вдруг ей сказа¬ 
ли: «Малютка! Ты — королева Франции», она испы¬ 
тала бы почти такое же чувство. Ей казалось, что 
как только она дотронется до куклы, ударит гром. 

До некоторой степени это было верно, так как она 
не сомневалась, что хозяйка прибьет ее и выругает. 

Однако сила притяжения победила. Козетта, нако¬ 
нец, приблизилась к кукле и, обернувшись к кабатчи¬ 
це, застенчиво прошептала: 

— Можно, сударыня? 

Нет слов передать этот тон, в котором слышались 
отчаяние, испуг и восхищение. 

— Понятно, можно! — ответила кабатчица.— Она 
твоя. Господин дарит ее тебе. 

— Правда, сударь? — переспросила Козетта.— 
Разве это правда? Она моя, эта дама? 

Глаза у незнакомца были полны слез. Он, видимо, 
находился на той грани волнения, когда молчат, что¬ 
бы не разрыдаться. Он кивнул Козетте головой и вло¬ 
жил руку «дамы» в ее ручонку. 

Козетта быстро отдернула свою руку, словно рука 
«дамы» жгла ее, и потупилась. Мы вынуждены отме¬ 
тить, что в эту минуту у нее высунулся язык. Внезап¬ 
но она обернулась и порывистым движением схвати¬ 
ла куклу. 

— Я буду звать ее Катериной,— сказала она. 

Странно было видеть, как лохмотья Козетты кос¬ 
нулись и слились с лентами и ярко-розовым муслино¬ 
вым платьицем куклы. 
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— Сударыня! А можно мне посадить ее на 
стул? — спросила она. 

— Можно, дитя мое,— ответила кабатчица. 

Теперь пришел черед Азельмы и Эпонины с зави¬ 
стью глядеть на Козетту. 

Козетта посадила Катерину на стул, а сама села 
перед нею на пол и, неподвижная, безмолвная, погру¬ 
зилась в созерцание. 

— Играй же, Козетта! — сказал незнакомец. 

— О, я играю! — ответила девчурка. 

Этого проезжего, этого неизвестного, которого, ка¬ 
залось, само провидение послало Козетте, кабатчи¬ 
ца ненавидела сейчас больше всего на свете. Однако 
надо было сдерживаться. Как ни привыкла она скры¬ 
вать свои чувства, стараясь подражать мужу, это бы¬ 
ло свыше ее сил. Она поспешила отправить дочерей 
спать и спросила у желтого человека «позволения» 
отправить и Козетту. «Она сегодня здорово умори¬ 
лась»,— с материнской заботливостью добавила ка¬ 
батчица. Козетта ушла спать, унося в объятиях Кате¬ 
рину. 

Время от времени тетка Тенардье удалялась в про¬ 
тивоположный угол залы, где сидел ее муж, чтобы, по 
ее выражению, «отвести душу». Она обменивалась с 
ним несколькими славами, тем более злобными, что 
не решалась произносить их громко. 

— Старая бестия! Какая муха его укусила? Толь¬ 
ко растревожил нас! Он, видите ли, хочет, чтобы эта 
маленькая уродина играла! Дарит ей куклу! Куклу в 
сорок франков этой паршивой собачонке, которую, 
всю как есть, я отдала бы за сорок су! Еще немного, 
и он начнет величать ее «ваша светлость», словно гер¬ 
цогиню Беррийскую! Да в здравом ли он уме? Или 
совсем уже рехнулся, старый дурак? 

— Ничего не рехнулся! Все это очень просто,— 
возразил Тенардье.— А если ему так нравится? Тебе 
вот нравится, когда девчонка работает, а ему нравит¬ 
ся, когда она играет. Он имеет на это право. Путе¬ 
шественник, если платит, может делать все, что хочет. 
Если этот старичина — филантроп, тебе-то что? Если 
он дурак, тебя это не касается. Чего ты суешься, раз 
у него есть деньги? 
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Это была речь главы дома и доводы трактирщика; 
ни тот, ни другой не терпели возражений. 

Неизвестный облокотился на стол и снова заду¬ 
мался. Прочие посетители, торговцы и возчики, ото¬ 
шли подальше и перестали петь. Они взирали на него 
издали с каким-то почтительным страхом. Этот бедно 
одетый чудак, вынимавший столь непринужденно из 
кармана пятифранковики и щедро даривший огром¬ 
ные куклы маленьким замарашкам в сабо, был, не" 
сомненно, удивительный, но и опасный человек. 

Прошло несколько часов. Полунощница отошла, 
ужин рождественского сочельника закончился, браж¬ 
ники разошлись, кабак закрылся, комната опустела, 
огонь потух, а незнакомец продолжал сидеть все на 
том же месте и в той же позе. Порой он только менял 
руку, на которую опирался. Вот и все. Но с тех пор, 
как ушла Козетта, он не произнес ни слова. 

Супруги Тенардье из ‘любопытства и приличия 
остались в комнате. 

— Всю ночь он, что ли, собирается так прове¬ 
сти? — ворчала Тенардье. 

Когда пробило два, она сдалась. 

— Я иду спать,— заявила она мужу.— Делай с 
ним что хочешь. 

Супруг присел к столу, зажег свечу и начал чи¬ 
тать Французский вестник. 

Так прошел час. Почтенный трактирщик прочел по 
крайней мере раза три Французский вестник от даты 
выхода и до фамилии, издателя. Незнакомец не тро¬ 
гался с места. 

Тенардье шевельнулся, кашлянул, сплюнул, вы¬ 
сморкался, скрипнул стулом. Человек остался непод¬ 
вижен. «Уж не заснул ли он?» — подумал Тенардье. 
Человек не спал, но ничто не могло отвлечь его 
от дум. 

Наконец Тенардье, сняв колпак, осторожно подо¬ 
шел к нему и осмелился спросить: 

— Не угодно ли вам, сударь, идти почивать? 

Сказать «идти спать» казалось ему слишком гру¬ 
бым и фамильярным. В слове «почивать» ощущалась 
пышность и вместе с тем почтительность. Такие слова 
обладают таинственным, замечательным свойством 
¡раздувать на следующий день сумму счета. Комната, 
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где «спят», стоит двадцать су; комната, где «почива¬ 
ют», стоит двадцать франков. 

— Да,— сказал незнакомец,— вы правы. Где ва¬ 
ша конюшня? 

— Сударь! — усмехаясь, произнес Тенардье.— 
Я провожу вас, сударь. 

Он взял подсвечник, незнакомец взял узелок и 
палку, и Тенардье повел его в комнату на первом 
этаже, убранную с необыкновенной роскошью: там 
была мебель красного дерева, кровать в виде лодки и 
ванавески из красного коленкора. 

— Это что такое? — спросил путник. 

— Это наша спальня,— ответил трактирщик,— 
Мы с супругой теперь спим в другой комнате. Сюда 
входят не чаще двух-трех раз в год. 

— Мне больше по душе конюшня,— резко сказал 
незнакомец. 

Тенардье сделал вид, что не расслышал этого не¬ 
учтивого замечания. 

Он зажег две неначатые восковые свечи, украшав¬ 
шие камин, внутри которого пылал довольно яркий 
бгонь. 

На каминной доске под стеклянным колпаком ле¬ 
жал женский головной убор из серебряной проволо¬ 
ки и цветов померанца. 

— А это что такое? — спросил незнакомец. 

• — Это подвенечный убор моей супруги,— ответил 
Тенардье. 

Незнакомец окинул убор взглядом, который слов¬ 
но говорил: «Значит, даже это чудовище когда-то бы¬ 
ло невинной девушкой!» 

Но Тенардье лгал. Когда он снял в аренду этот до¬ 
мишко, чтобы открыть в нем кабак, эта комната бы¬ 
ла именно так обставлена; он купил эту мебель и 
цветы, рассчитывая, что все это окружит ореолом 
изящества его «супругу» и придаст его дому то, что у 
англичан называется «респектабельностью». 

Когда путешественник оглянулся, хозяин уже ис¬ 
чез. Тенардье скрылся незаметно, не осмелившись по¬ 
желать спокойной ночи, так как не желал выказывать 
оскорбительную сердечность человеку, которого пред¬ 
полагал на следующее утро ободрать как липку. 

Трактирщик удалился в свою комнату. Жена ле- 
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жала в постели, но не спала. Услыхав шаги мужа, 
она обернулась и сказала: 

— Знаешь, завтра я выгоню Козетту вон. 

1 — Какая прыткая! — холодно ответил Тенардье, 

Больше они не обменялись ни словом; несколько 
минут спустя их свеча потухла. 

А путешественник, как только хозяин ушел, поло¬ 
жил в угол узелок и палку, опустился в кресло и не¬ 
сколько минут сидел задумавшись. Потом снял ботин¬ 
ки, взял одну из свечей, задул другую, толкнул дверь 
и вышел, осматриваясь вокруг, словно что-то искал. 
Он двинулся по коридору; коридор вывел его на лест¬ 
ницу. Тут он услыхал чуть слышный звук, напоминав¬ 
ший дыхание ребенка. Он пошел на этот звук и очу¬ 
тился возле трехугольного углубления, устроенного 
под лестницей или, точнее, образованного самой же 
лестницей, низом ступеней. Там, среди старых корзир 
и битой посуды, в пыли и паутине, находилась по¬ 
стель, если только можно назвать постелью соломен¬ 
ный тюфяк, такой дырявый, что из него торчала соло¬ 
ма, и одеяло, такое рваное, что сквозь него виден был 
,тюфяк. Простыней не было. Все это валялось на ка¬ 
менном полу. На этой-то постели и спала Козеттй, 

Незнакомец подошел ближе и стал смотреть 
на нее. 

Козетта спала глубоким сном. Она спала в одеж¬ 
де: зимой она не раздевалась, чтобы было теплее. 

Она прижимала к себе куклу, большие открытые 
глаза которой блестели в темноте. Время от времени 
Козетта тяжело вздыхала, словно собиралась про¬ 
снуться, и почти судорожно обнимала куклу. Возле 
ее постели стоял только один из ее деревянных баш¬ 
маков. 

Рядом с каморкой Козетты сквозь открытую дверь 
виднелась довольно просторная темная комната. Не¬ 
знакомец вошел туда. В глубине, сквозь стеклянную 
дверь, видны были две одинаковые маленькие, бе¬ 
ленькие кроватки. Это были кроватки Эпонйны и 
Азельмы. За кроватками, полускрытая ими, виднелась 
ивовая люлька без полога, в которой спал маленький 
мальчик, тот самый, что кричал весь вечер. 

Незнакомец предположил, что рядом с этой ком¬ 
натой находится комната супругов Тенардье. Он хо- 
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тел уже уйти, как вдруг взгляд его упал на камин, 
один из тех огромных трактирных каминов, в которых 
всегда горит скудный огонь, если только он горит, и 
0т которых веет холодом. В камине не было огня, в 
нем не было даже золы, но то, что стояло в нем, 
привлекло внимание путника. Это были два детских 
башмачка изящной формы и разной величины. Незна- 
комёц вспомнил прелестный старинный обычай детей 
в рождественский сочельник ставить в камин свой 
ёаііімачок, в надежде, что ночью добрая фея положит 
в него чудесный подарок. Эпонина и Азельма не упу¬ 
стили такого случая: каждая поставила в камин по 
башмачку. 

Незнакомец нагнулся. 

Фея, то есть мать, уже побывала здесь,— в каж¬ 
дом башмаке блестела новенькая монета в десять су. 

Путник выпрямился и уже собирался уйти, как 
вдруг заметил в глубине, в сторонке, в самом темном 
углу очага, какой-то предмет. Он взглянул и узнал 
сабо, грубое, ужасное деревенское сабо, разбитое, все 
в засохшей іфязи и в золе. Это было сабо Козетты. 
Козетта с трогательной детской доверчивостью, кото¬ 
рая постоянно терпит разочарования и все-таки не те¬ 
ряет надежды, поставила свое сабо в камин. 

Как божественна, как трогательна была эта на¬ 
дежда в ребенке, который знал одно лишь гореі 

В этом сабо ничего не лежало. 

Проезжий пошарил в кармане, нагнулся и поло¬ 
жил в сабо Козетты луидор. 

Затем, неслышно ступая, вернулся в свою комнату. 


Глава девятая 
ТЕНАРДЬЕ ЗА РАБОТОЙ 

На другое утро, по крайней мере за два часа до 
рассвета, Тенардье, сидя в трактире за столом, на ко¬ 
тором горела свеча, с пером в руке, составлял счет 
путнику в желтом рединготе. 

Жена стояла, слегка наклонившись над ним, и 
следила за eco пером. Оба не произносили ни слова. 
Он размышлял, она испытывала то благоговейное 
чувство, с каким человек взирает на возникающее и 
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расцветающее перед ним дивное творение человече¬ 
ского разума. В доме слышался шорох: то Жаворо- 
нок подметала лестницу. 

Спустя добрых четверть часа, сделав несколько по¬ 
правок, Тенардье создал следующий шедевр: 

СЧЕТ ГОСПОДИНУ ИЗ № 1 

Ужин.3 фр. 

Комната.10 фр. 

Свеча. б фр. 

Топка.4 фр. 

Услуги . 1 фр. 

Итого . 23 фр. 

Вместо «услуги» было написано «усслуги». 

— Двадцать три франка! — воскликнула жена с 
восторгом, к которому все же примешивалось легкое 
сомнение. 

Тенардье, как все великие артисты, был, однако, 
не удовлетворен. 

— Пфа! — пыхнул он. 

То было восклицание Кастльри, составлявшего на 
Венском конгрессе счет, по которому должна была 
уплатить Франция. 

— Ты прав, господин Тенардье, он и правда нам 
столько должен,— пробормотала жена, вспомнив о 
кукле, подаренной Козетте в присутствии ее доче¬ 
рей.— Это справедливо, но многовато. Он не станет 
платить. 

Тенардье засмеялся сухим своим смехом. 

— Заплатит! — проговорил он. 

Этот его смех был высшим доказательством уве¬ 
ренности и превосходства. То, о чем говорилось таким 
тоном, не могло не сбыться. Жена не возражала. Она 
начала приводить в порядок столы; супруг расхажи¬ 
вал взад и вперед по комнате. Немного погодя он вос¬ 
кликнул: 

— Ведь долгу-то у меня полторы тысячи фран¬ 
ков! 

Он уселся возле камина и, положив ноги на теп¬ 
лую золу, предался размышлениям. 

— Кстати,— снова заговорила жена,— ты не за¬ 
был, что сегодня я собираюсь вышвырнуть Козетту за 
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дверь? Вот гадина! У меня сердце разорвется из-за 
этой ее куклы! Мне легче было бы выйти замуж за 
Людовика Восемнадцатого, чем лишний день терпеть 
ее в доме! 

Тенардье закурил трубку, выговорил между дву¬ 
мя затяжками: 

— Счет этому человеку подашь ты, 

И вышел. 

Когда он скрылся за дверью, в комнату вошел пут¬ 
ник. 

Тенардье мгновенно показался за его спиной и 
стал в полураскрытых дверях таким образом, что ви¬ 
ден был только жене. 

Человек в желтом рединготе держал в руке пал¬ 
ку и узелок. 

— Так рано и уже на ногах?—воскликнула ка¬ 
батчица.— Разве вы покидаете нас, сударь? 

Она в замешательстве вертела в руках счет, скла¬ 
дывая его и проводя ногтями по сгибу. Ее грубое ли¬ 
цо выражало несвойственные ей смущение и беспал 
койство. 

Представить такой счет человеку, «ни дать ни 
взять — нищему», она считала неудобным. 

У незнакомца был озабоченный и рассеянный вид. 

— Да, сударыня, я ухожу,— ответил он. 

— Значит, у вас, сударь, не было никаких дел в 
Монфермейле? 

— Нет. Я здесь мимоходом. Вот и все. Сколько я 
вам должен, сударыня? 

Тенардье молча подала ему сложенный счет. 

Человек расправил его, взглянул, но, видимо, ду¬ 
мал о чем-то ином. 

— Сударыня! Хорошо ли идут у вас дела в Мон¬ 
фермейле? — спросил он. 

— Так себе, сударь,— ответила кабатчица, изум¬ 
ленная тем, что счет не вызвал возмущения.— Ах, су¬ 
дарь! — продолжала она жалобным и плаксивым то¬ 
ном,—тяжелое время теперь! Да и людей-то зажиточ¬ 
ных здесь очень мало. Всё, знаете, больше мелкий 
люд. К нам только изредка заглядывают такие щед¬ 
рые и богатые господа, как вы, сударь. Мы платим 
пропасть налогов. А тут, видите ли, еще и эта девчон¬ 
ка влетает нам в копеечку! 
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— Какая девчонка? 

— Ну, дезчонка-то, помните? Козетта. «Жаворо¬ 
нок», как ее тут в деревне прозвали, 

— А-а! — протянул незнакомец,. 

— И дурацкие же у этих мужиков клички» — про¬ 
должала трактирщица.— Она больше похожа на лету¬ 
чую мышь, чем на жаворонка. Видите ли, сударь, мы 
сами милостыни не просим, но и подавать другим не 
можем. Мы ничего не зарабатываем, а платить долж- 
,ны много. Патент, подати, обложение дверей и окон, 
добавочные налогиі Сами знаете, сударь, как обдира¬ 
ет нас правительство. Кроме того, у меня есть родные 
дочери. Очень мне надо кормить чужого ребенка! 

Незнакомец, стараясь говорить равнодушно, хотя 
голос его слегка дрожал, задал ей вопрос: 

— А что, если бы вас освободили от нее? 

— От кого? От Козетты? 

- Да. 

Красное, свирепое лицо кабатчицы расплылось в 
омерзительной улыбке. 

— О, возьмите ее, сударь, оставьте у себя, уведите, 
унесите, осыпьте сахаром, начините трюфелями, вы¬ 
пейте ее, скушайте, и да благословит вас пресвятая 
дева и все святые угодники! 

— Хорошо. 

— Правда? Вы возьмете ее? 

— Возьму. 

— Сейчас? 

— Сейчас. Позовите девочку. 

— Козетта! — крикнула Тенардье. 

— А пока,— продолжал путник,— я уплачу вам по 
счету. Сколько с меня следует? 

Взглянув на счет, он не мог скрыть удивление: 

— Двадцать три франка! 

Он посмотрел на трактирщицу и повторил: 

— Двадцать три франка? 

В тоне, в каком незнакомец повторил эти три сло- 
Еа, слышались и восклицание и вопрос. 

У трактирщицы было достаточно времени, чтобы 
приготовиться к атаке. Она ответила твердо: 

— Да, сударь! Двадцать три франка. 

Незнакомец положил на стал пять монет по пяти 
франков. 
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— Приведите малютку,— сказал он. 

Тут на середину комнаты выступил сам Тенардье. 

— Этот господин должен двадцать шесть су,— 
сказал он. 

— Как двадцать шесть су? — вскричала жена. 

— Двадцать су за комнату и шесть су за ужин,— 
холодно ответил Тенардье.— Что же касается малют¬ 
ки, то на этот счет мне надо потолковать с господином 
проезжим. Оставь нас одних, жена. 

Тетка Тенардье ощутила нечто подобное тому, что 
испытывает человек, ослепленный внезапным прояв¬ 
лением большого таланта. Она почувствовала, что на 
подмостки вышел великий актер, и молча удалилась. 

Как только они остались одни, Тенардье предло¬ 
жил путнику стул. Путник сел; Тенардье остался 
стоять, й лицо его приняло необычно добродушное и 
простоватое выражение. 

— Послушайте, сударь! — сказал он.— Скажу вам 
прямо: я обожаю это дитя. 

Незнакомец пристально взглянул на него. 

— Какое дитя? 

— Смешно! — продолжал Тенардье.— А вот при¬ 
вязываешься к ним. На что мне эти деньги? Можете 
забрать обратно ваши монетки в сто су. Этого ребен¬ 
ка я обожаю. 

— Да кого же? — переспросил незнакомец. 

— А нашу маленькую Козетту. Вы ведь, кажется, 
собираетесь увезти ее от нас? Так вот, говорю вам от¬ 
кровенно, я не соглашусь расстаться с ребенком, и это 
так же верно, как то, что вы честный человек. Я не 
могу на это согласиться. Когда-нибудь девочка упрек¬ 
нула бы меня. Я видел ее совсем крошкой. Правда, 
она стоит нам денег, правда, у нее есть недостатки, 
правда, мы не богаты, правда, я заплатил за лекарст¬ 
ва только во время одной ее болезни более четырех¬ 
сот франков! Но ведь надо что-нибудь делать для бо¬ 
га. У бедняжки нет ни отца, ни матери, я ее вырастил. 
У меня хватит хлеба и на нее и на себя. Одним сло¬ 
вом, я привязан к этому ребенку. Понимаете, посте¬ 
пенно привыкаешь любить их; моя жена вспыльчива, 
но и она любит ее. Девочка для нас, видите ли, все 
равно что родной ребенок. Я привык к ее лепету в 
доме. 
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Незнакомец продолжал пристально глядеть на 
него. 

— Прошу меня простить, сударь,— продолжал Те» 
нардье,— но своего ребенка не отдают ведь ни с того 
ни с сего первому встречному. Разве я не прав? Ко¬ 
нечно, ничего не скажешь, вы богаты, у вас вид че- 
ловека вполне порядочного. Может быть, это принес¬ 
ло бы ей счастье... но мне надо знать. Понимаете? 
Предположим, я отпущу ее и пожертвую своими чув¬ 
ствами, но я желал бы знать, куда она уедет, мне не 
хотелось бы терять ее из виду. Я желал бы знать, у 
кого она находится, чтобы время от времени наве- 
іщать ее: пусть она чувствует, что ее добрый назвав 
ный отец недалеко, что он охраняет ее. Одним словом, 
есть вещи свыше наших сил. Я даже имени вашего не 
;анаю. Вы уведете ее, и я скажу себе: «Ну, а где же 
наш Жаворонок? Куда он перелетел?» Я должен ви¬ 
деть хоть какой-нибудь клочок бумажки, хоть крае¬ 
шек паспорта, ведь так? 

,і Незнакомец, не спуская с него пристального, слов¬ 
но проникающего в глубь его совести взгляда, ответил 
серьезно и решительно: 

— Господин Тенардье! Отъезжая из Парижа на 
¡пять лье, паспорта с собой не берут. Если я увезу 
¡Козетту, то увезу ее, и баста! Вы не будете знать ни 
моего имени, ни моего местожительства, вы не будете 
знать, где она, и мое намерение таково, чтобы она ни¬ 
когда вас больше не видела. Я порываю нити, связы¬ 
вающие ее с этим домом, она исчезает. Вы согласны? 
Да или нет? 

Как демоны и гении по определенным признакам 
познают присутствие высшего существа, так понял и 
Тенардье, что имеет дело с кем-то очень сильным. Он 
понял это как бы по наитию, мгновенно, со свойствен¬ 
ной ему сообразительностью и проницательностью. 
Накануне, выпивая с возчиками, куря и распевая не¬ 
пристойные песни, он весь вечер наблюдал за неиз¬ 
вестным, подстерегая его, словно кошка, изучая его, 
как математик. Он выслеживал его из личных интере¬ 
сов, ради удовольствия и следуя инстинкту; одновре¬ 
менно он шпионил за ним, как будто должен был по¬ 
лучить за это вознаграждение. Ни один жест, ни одно 
движение человека в желтом рединготе не ускользали 




от него. Еще до того, как неизвестный так явно проя¬ 
вил свое участие к Козетте, Тенардье уже разгадал 
его. Он перехватил задумчивый взгляд старика, не¬ 
престанно обращаемый на ребенка. Но чем могло 
быть вызвано это участие? Кто этот человек? Почему, 
имея такую толстую мошну, он был так нищенски 
одет? Вот те вопросы, которые напрасно задавал себе 
Тенардье, не будучи в силах разрешить их, и это его 
раздражало. Он размышлял об этом всю ночь. Незна¬ 
комец не мог быть отцом Козетты. Может быть, де¬ 
дом? Но тогда почему же он не открылся сразу? Ес¬ 
ли твои права законны, предъяви их! Этот человек, 
видимо, не имел никаких прав на Козетту. Но тогда 
кто же он? Тенардье терялся в догадках. Он предпо¬ 
лагал все и не знал ничего. Как бы то ни было, завя¬ 
зав разговор с этим человеком и будучи уверен, что 
тут кроется тайна, что путник не без умысла поже¬ 
лал остаться в тени, Тенардье чувствовал себя силь¬ 
ным. Но когда по ясному и твердому ответу незнаком¬ 
ца Тенардье понял, что эта загадочная фигура была 
при всей ее загадочности проста, кабатчик почувство¬ 
вал себя слабым. Ничего подобного он не ожидал. Это 
было полное крушение всех его догадок. Он собрал 
свои мысли, он все взвесил в одну секунду. Тенардье 
принадлежал к людям, умеющим в мгновение ока 
уяснить себе положение. Заключив, что пришло время 
действовать прямо и быстро, он поступил так, как по¬ 
ступают великие полководцы в решительный момент, 
который им одним дано угадать: он внезапно сорвал 
прикрытия со всех своих батарей. 

— Сударь! — заявил он,— Мне нужны полторы 
тысячи франков. 

Незнакомец вынул из бокового кармана старый 
черный кожаный бумажник, достал три банковых би¬ 
лета и положил на стол. Затем, прикрыв широким 
большим пальцем билеты, сказал: 

— Приведите Козетту. 

Что же делала все это время Козетта? 

Проснувшись, она побежала к своему сабо. В нем 
она нашла золотую монету. Это был не наполеондор, 
а монета времен Реставрации, стоимостью в двадцать 
франков, совершенно новенькая, и на лицевой ее сто¬ 
роне вместо лаврового венка был изображен прусский 




хвостик. Козетта была ослеплена. Ее судьба начинала 
опьянять ее. Козетта не знала, что такое золотой, она 
никогда не видела золота, и она поспешила спрятать 
монету в карман передника, как будто она украла ее. 
Между тем она чувствовала, что этот золотой — неос¬ 
поримая ее собственность, она догадалась, чей это 
дар, однако испытывала смешанное чувство радости и 
страха. Она была довольна; более того: она была по¬ 
ражена. Подарки, такие великолепные, такие краси¬ 
вые, казались ей ненастоящими. Кукла возбуждала в 
ней страх, золотой возбуждал в ней страх. Она бес¬ 
сознательно трепетала перед этим великолепием. 
Только незнакомец не внушал ей страха. Напротив, 
одна мысль о нем успокаивала ее. Со вчерашнего дня, 
сквозь все потрясения, сквозь сон, она своим малень¬ 
ким, детским умом не переставала размышлять об 
этом человеке, на вид таком старом, жалком и печаль¬ 
ном, а на самом деле — таком богатом и добром. С 
момента встречи со стариком в лесу все для нее слов¬ 
но изменилось. Козетта, испытавшая счастья меньше, 
чем самая незаметная нташка, не знала, что зна¬ 
чит жить под крылышком матери. С пятилетнего воз¬ 
раста, то есть с тех пор, как она себя помнила, бед¬ 
ная малютка дрожала от страха и холода. Она всегда 
была беззащитна перед пронизывающим студеным 
ветром беды, теперь же ей казалось, что она укрыта. 
Прежде ее душе было холодно, теперь — тепло. Она 
уже не так боялась Тенардье. Она уже была не оди¬ 
нока; кто-то стоял подле нее. 

Она поспешила приняться за свою ежедневную ут¬ 
реннюю работу. Луидор, лежавший в том же кармаш¬ 
ке, из которого выпала монета в пятнадцать су, от¬ 
влекал ее. Дотронуться до него она «е смела, но ми¬ 
нут по пять любовалась им, и надо сознаться, высу¬ 
нув язык. Подметая лестницу, Козетта вдруг останав¬ 
ливалась и застывала на месте, позабыв о метле, обо 
всем на свете, уйдя в созерцание звезды, блиставшей 
в глубине кармашка. 

В одну из таких минут ее застигла тетка Тенардье. 

По приказанию мужа она отправилась за девоч¬ 
кой. Потрясающее событие* Хозяйка не наградила ее 
ни одним тумаком н не обругала ее. 



— Козетта!— сказала она почти кротко.— Иди 
скорее. 

Спустя минуту Козетта вошла в кабачок. 

Незнакомец развязал сверток. В свертке лежали 
детское шерстяное платьице, фартучек, бумазейный 
лифчик, нижняя юбка, косынка, шерстяные чулки, 
башмаки — одним словом, полно$ одеяние для семи¬ 
летней девочки. Все вещи были черного цвета. 

— Дитя мое* — сказал незиакомец.— Возьми все 
это и пойди скорее переоденься. 

День еще только занимался, когда жители Мон- 
фермейля, отпирая двери, увидели, кдк по Парижской 
улице шел бедно одетый старик, ведя за руку девочку 
в трауре, державшую розовую куклу. Они шли но на¬ 
правлению к Ливри. 

Это были незнакомец и Козетта. 

Никто не знал этого человека, а так как Козетта 
сбросила свои лохмотья, то многие не узнали в ее. 

Козетта уходила. С кем? Об этом она не имела по¬ 
нятия. Куда? Этого она не знала. Одно ей было понят¬ 
но: она покидала харчевню Тенардье. Никто не поду¬ 
мал проститься с ней, как и она не простилась нн с 
кем. Козетта уходила из этого дома ненавидящая и 
ненавидимая. 

Бедное, кроткое существо, чье сердце до сей поры 
знало одно лишь горе! 

Козетта шла степенно, широко открыв большие 
глаза и глядя в небо. Луидор она положила в карма¬ 
шек нового передника. Время от времени она накло¬ 
нялась и смотрела иа него, потом переводила взгляд 
на старика. Ей казалось, будто рядом с вега идет сам 
господь бог. 


Глава десятая 
КТО ИЩЕТ ЛУЧШЕГО, 

ТОТ МОЖЕТ НАЙТИ ХУДШЕЕ 

Тетка Тенардье, по обыкновению, предоставила 
действовать мужу. Она ожидала великих событий. 
Когда путник и Козетта ушли, Тенардье, подождав 
добрых четверть часа, отвел жену в сторону и показал 
ей полторы тысячи франков. 
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— И только-то? — удивилась она. 

Впервые за всю их супружескую жизнь она осме¬ 
лилась критиковать действия своего владыки. 

Удар попал в цель. 

— Да, ты права! — сказал он.— Я дуракі Дай-ка 
мне шляпу. 

Сложив три банковых билета, он сунул их в кар¬ 
ман и выскочил из дома, но сперва ошибся, взяв впра¬ 
во. Соседи, которых он расспросил, направили его по 
верному следу; они видели, как Жаворонок и незнако¬ 
мец шли в сторону Ливри. .Он быстро зашагал в ука¬ 
занном направлении. 

«Этот человек, очевидно, миллион, одетый в жел¬ 
тое, а я — болван,— рассуждал он сам с собой.— На¬ 
чал он с того, что дал двадцать су, затем пять фран¬ 
ков, затем пятьдесят, затем полторы тысячи франков, 
и всё — с одинаковой легкостью. Он дал бы и пят¬ 
надцать тысяч франков. Но я нагоню его. А узелок с 
платьем, заранее заготовленный для девчонки,— все 
это очень странно; тут много таинственного. Но пой¬ 
манную тайну из рук не выпускают. Секреты бога¬ 
чей — это губки, пропитанные золотом, надо только 
уметь их выжимать». Все эти мысли вихрем кружи¬ 
лись у него в голове. «Я болван»,— повторял он. 

Если выйти из Монфермейля и дойти до поворота 
на Ливри, то видно далеко, как эта дорога бежит в 
сторону плато. Тенардье надеялся увидеть старика и 
девочку. Он всматривался в даль, насколько хватал 
глаз, но никого не заметил. Тогда он вторично обра¬ 
тился за указаниями. А время между тем шло. 
Встречные ответили ему, что старик и девочка, о ко¬ 
торых он спрашивал, направились к лесу в сторону 
Ганьи. Он поспешил туда. 

Правда, они опередили его, но девочка идет мед¬ 
ленно, а Тенардье шел быстро. К тому же местность 
была ему хорошо знакома. 

Вдруг он остановился и ударил себя по лбу, как 
человек, забывший самое главное и готовый повернуть 
обратно. 

— Надо было захватить с собой ружье,— пробор¬ 
мотал он. 

Тенардье принадлежал к числу тех двойственных 
натур, которые незаметно появляются среди нас и ис- 
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чезают непонятыми, потому что судьба показала ид 
нам лишь с одной стороны. Удел множества людей 
Именно таков: проявлять себя наполовину. При ров¬ 
ной и спокойной жизни Тенардье обладал всеми дан¬ 
ными, чтобы «прослыть»—мы не говорим: «быть» — 
честным, как принято выражаться, торговцем, чест¬ 
ным гражданином. В других условиях, при некоторых 
Потрясениях, пробуждавших скрытые его инстинкты, 
9н обнаруживал все данные негодяя. Это был лавоч¬ 
ник, в котором таилось чудовище. Должно быть, сам 
Сатана, сидя на корточках в углу трущобы, где 
Псил Тенардье, иной раз предавался размышлениям 
йад этим высочайшим образцом человеческой ни¬ 
зости. 

После минутного колебания Тенардье подумалі 
«Ну нет! А то они успеют скрыться!» 

И он продолжал свой путь быстрым, уверенным 
шагом, с безошибочным чутьем лисицы, которая вы¬ 
следила стаю куропаток. 

В самом деле, когда он, миновав пруды, пересек 
наискось большую прогалину, вправо от лесной доро¬ 
ги на Бельвю, и дошел до заросшей травой аллеи, ко¬ 
торая окружает почти весь холм, скрывая под собою 
своды старинного водопровода Шельского аббатства, 
он разглядел над кустарниками шляпу, по поводу ко¬ 
торой он мысленно нагромоздил множество догадок. 
Шляпа принадлежала незнакомцу. Кустарник был 
низкорослый. Тенардье догадался, что путник и 
Козетта присели там отдохнуть. Девочка была так 
мала, что ее не было видно, зато видна была голова 
куклы. 

Тенардье не ошибся. Незнакомец сел, чтобы дать 
Козетте передохнуть. Кабатчик обогнул кустарник и 
внезапно предстал перед теми, кого он искал. 

— Прошу прощения, сударь,— проговорил он, за¬ 
пыхавшись,— извольте получить ваши полторы тыся¬ 
чи франков. 

С этими словами он протянул незнакомцу три бан¬ 
ковых билета. 

Тот взглянул на него. 

— Что это значит? 

— Это значит, сударь, что я беру Козетту обрат¬ 
но,— почтительно ответил Тенардье. 
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Козетта вздрогнула и прижалась к старику. 

А он, глядя пристально в глаза Тенардье, сказал, 
отчеканивая каждый слог: 

— Вы бе-ре-те об-рат-но Козетту? 

— Да, сударь, беру. Сейчас объясню, почему. 
Я передумал. В самом деле, я не имею права отдать 
ее вам. Видите ли, я человек честный. Это не мое ди¬ 
тя, оно принадлежит своей матери. А мать доверила 
его мне, поэтому я могу вернуть его только матери. 
Вы скажете: «Мать умерла». Допустим. В таком слу¬ 
чае я доверю ребенка только тому, кто представит мне 
записку с подписью матери, где будет сказано, что я 
должен отдать ребенка предъявителю этой записки. 
Ясно? 

Вместо ответа человек порылся в кармане, и Те¬ 
нардье снова увидел бумажник с банковыми билетами. 

Трактирщик задрожал от радости. 

«Прекрасно! — подумал он.— Держись, Тенардье! 
Он хочет меня подкупить». 

Прежде чем открыть бумажник, путник огляделся. 
Место было пустынное. В лесу и в долине не видно 
было ни души. Путник открыл бумажник и, достав из 
него не пачку банковых билетов, как ожидал Те¬ 
нардье, а клочок бумаги, развернул его и протянул 
трактирщику. 

— Вы правил,— сказал он.— Прочтите. 

Тенардье взял бумажку и прочел: 

«Монрейль-Приморский, 25 марта 1823 года. 

Господин Тенардье! 

Отдайте Козетту подателю сего письма. Все мел¬ 
кие расходы будут вам оплачены. 

Уважающая вас 

Фантина». 

— Вам знакома эта подпись? — спросил путник. 

Подпись действительно принадлежала Фантине. 
Тенардье узнал ее. 

Возражать было нечего. Тенардье был зол, и 
вдвойне: на то, что приходится отказаться от денег, 
и на то, что был побежден. 

— Эту бумажку вы можете сохранить как оправ¬ 
дательный документ,—сказал незнакомец. 



Тенардье пришлось отступать по всем правилам. 

— Подпись довольно ловко подделана,— провор¬ 
чал он сквозь зубы.-— Ну да ладно! 

Затем он сделал еще одну безнадежную попытку, 

— Пусть так, сударь,— сказал он,— раз вы явля¬ 
етесь подателем записки. Но ведь надо оплатить мне 
«все мелкие расходы». А должок-то порядочный. 

Человек встал и, счищая щелчками пыль с потер¬ 
того рукава, ответил: 

— Господин Тенардье! В январе мать считала, что 
должна вам сто двадцать франков, но в феврале вы 
послали ей счет на пятьсот; вы получили триста фран¬ 
ков в конце февраля и триста франков в начале мар¬ 
та. С той поры прошло девять месяцев; по условию, 
вы за каждый месяц должны получать пятнадцать 
франков; это составляет всего сто тридцать пять 
франков. Вы получили лишних сто. Остается три¬ 
дцать пять франков. А я только что дал вам тысячу 
пятьсот. 

Тенардье испытал то же чувство, какое испытыва¬ 
ет волк, схваченный стальными челюстями капкана. 

«Черт, а не человек!» — подумал он и поступил 
так, как поступает волк: рванулся из капкана. Ведь 
однажды его уже выручила наглость. 

— Господин-имени-которого-не-имею-чести-знать!— 
сказал он решительно, оставив всякую вежливость.— 
Я забираю Козетту, или вы дадите мне тысячу экю. 

— Идем, Козетта,— спокойно сказал незнакомец. 

Левую руку он протянул Козетте, а правой подоб¬ 
рал палку, лежавшую на земле. 

Тенардье принял во внимание увесистость дубинки 
и уединенность местности. 

Человек углубился с девочкой в лес; озадаченный 
кабатчик не тронулся с места. 

Они уходили все дальше. Тенардье глядел на ши¬ 
рокие, чуть согнутые плечи незнакомца и на его вну¬ 
шительные кулаки. 

Потом он перевел взгляд на себя, на свои слабые, 
худые руки. «Выходит, я и вправду отпетый дурак,— 
подумал он,— пошел на охоту без ружья!» 

И все же ему не хотелось сдаваться. 

— Мне надо знать, куда он пойдет,— пробормотал 
он. Держась на известном расстоянии, он пошел за 
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ними. У него оставались насмешка: клочок бумажки 
с. подписью «Фантина» и утешение: полторы тысячи 
франков. 

Человек уводил Козетту по направлению к Ливри 
и Бонди. Он шел медленно, понурив голову, задумчи¬ 
вый и грустный. Зимою лес стал совсем сквозным, и 
Тенардье не мог потерять их из виду, хоть и держал¬ 
ся на довольно значительном расстоянии. Время от 
времени незнакомец оборачивался, чтобы удостове¬ 
риться, не следит ли кто за ними. Внезапно он заме¬ 
тил Тенардье. Тогда он быстро углубился с Козеттой 
в кустарник, в котором легко было скрыться. 

— Тьфу ты пропасть! — воскликнул Тенардье и 
ускорил шаг. 

Густота кустарника принудила его близко подойти 
к ним, Войдя в самую чащу, незнакомец обернулся. 
Напрасно Тенардье укрывался за кустами,—ему так 
и не удалось остаться незамеченным. Незнакомец бро¬ 
сил на него беспокойный взгляд, покачал головой и 
¡продолжал идти. Трактирщик возобновил преследо¬ 
вание. Так прошли они шагов двести — триста. Вдруг 
¡незнакомец снова оглянулся и снова увидел трактир- 
¡щика. На этот раз его взгляд, обращенный на Те- 
інардье, был так мрачен, что тот счел дальнейшее пре¬ 
следование бесполезным. И повернул домой. 


Глава одиннадцатая 
НОМЕР 9430 ПОЯВЛЯЕТСЯ СНОВА, 

И КОЗЕТТА ВЫИГРЫВАЕТ ЕГО В ЛОТЕРЕЮ 

Жан Вальжан не умер. 

Упав в море, точнее, бросившись туда, он был, как 
известно, без кандалов. Он поплыл под водой до сто¬ 
явшего на рейде корабля, к которому было принайто- 
вано гребное судно. Ему удалось спрятаться на нем 
до вечера. Ночью он снова пустился вплавь и достиг 
берега неподалеку от мыса Брен. Денег у него было 
достаточно, и он раздобыл себе там одежду. Кабак в 
окрестностях Балагье был в ту пору гардеробной бег¬ 
лых каторжников, что увеличивало его прибыльность. 
Затем Жан Вальжан, подобно всем несчастным бег¬ 
лецам, старающимся обмануть бдительность закона и 



уйти от злой участи, уготованной им обществом, из* 
брал сложный, беспокойный маршрут. Первый приют 
он нашел в Прадо близ Боссе. Затем направился к 
Гран-Вилару, около Бриансона, в Верхних Альпах. 
То было отчаянное бегство вслепую, путь крота, под¬ 
земные ходы которого никому неведомы. Впослед¬ 
ствии можно было обнаружить некоторые следы его 
пребывания в Эне, находящемся в области Сиврие; 
в Пиренеях, в Аконе, расположенном в округе Гранж- 
де-Думек; около деревушки Шавайль и в окрестно¬ 
стях Периге в Брюни (кантон Шалель-Гонаг). Нако¬ 
нец он добрался до Парижа. Мы только что видели 
его в Монфермейле. 

Первой его заботой в Париже было купить траур¬ 
ную одежду для девочки лет семи-восьми и подыскать 
себе жилье. Затем он направился в Монфермейль. 

Читатель, вероятно, припомнит, что перед своим 
предыдущим бегством он уже совершал в окрестно¬ 
стях Монфермейля таинственное путешествие, о ко¬ 
тором правосудие имело ¡некоторые сведения. 

Но его считали умершим, и это еще сильнее сгу¬ 
щало окутывавшую его тьму. В Париже ему попа¬ 
лась в руки газета, устанавливавшая факт его смерти. 
Теперь Жан Вальжан был спокоен, почти умиротво¬ 
рен; у него было такое чувство, словно он и в самом 
деле умер. 

В тот день, когда Жан Вальжан вырвал Козетту 
из когтей Тенардье, он в сумерки вошел с ней в Па¬ 
риж через заставу Монсо. Здесь он сел в кабриолет, 
кабриолет доставил его на эспланаду Обсерватории, 
и тут он сошел. Уплатив кучеру, он взял Козетту за 
руку, и оба глубокой ночью направились по пустын¬ 
ным улицам, прилегавшим к Лурсин и Гласьер, в сто¬ 
рону Госпитального бульвара. 

Для Козетты это был необычайный, полный впе¬ 
чатлений день. Они ели под плетнями купленные в 
одиноких харчевнях хлеб и сыр, часто пересажива¬ 
лись из одного экипажа в другой, часть дороги шли 
пешком. Она не жаловалась, но устала,— Жан Валь¬ 
жан заметил это по тому, с какой силой она при ходь¬ 
бе тянула его за руку. Он посадил ее к себе за спи¬ 
ну. Козетта, не выпуская Катерины из рук, положила 
головку на плечо Жана Вальжана и уснула. 
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Книга четвертая 
ЛАЧУГА ГОРБО 


Глава первая 
ХОЗЯИН ГОРБО 

Если бы сорок лет тому назад одинокий прохожий, 
вздумавший углубиться в трущобы глухой окраины 
Сальпетриер, поднялся по бульвару до Итальянской 
заставы, он дошел бы до одного из тех мест, где, так 
сказать, исчезает Париж. Нельзя сказать, чтобы это 
была совершенная глушь,— здесь попадались прохо¬ 
жие; нельзя сказать, чтобы это была деревня,— здесь 
попадались городские домики и улочки. Но это был и 
не город,— на улицах лежали колеи, как на больших 
дорогах, росла трава; это было и не село,—дома бы¬ 
ли слишком высоки. Что же представляла собой эта 
окраина, и обитаемая и безлюдная, пустынная и в то 
же время кем-то населенная? То был бульвар большо¬ 
го города, парижская улица, ночью более жуткая, чем 
лес, а днем более мрачная, чем кладбище. 

Это был старый квартал Конного рынка. 

Если прохожий отваживался выйти за пределы че¬ 
тырех обветшалых стен Конного рынка, если он ре¬ 
шался миновать Малую Банкирскую улицу, и, оста¬ 
вив вправо конопляник, обнесенный высокими стена¬ 
ми, потом луг, где высились кучи молотой дубовой ко¬ 
ры, похожие на жилища гигантских бобров, затем ого¬ 
роженное место, заваленное строевым лесом, пнями, 
грудами опилок и щепы, на верхушке которых лаяли 
сторожевые псы, затем длинную низкую полуразва¬ 
лившуюся стену с грязной черной дверцей, покрытой 
мхом, сквозь который весной пробивались цветы, и 
далее, уже в самом глухом месте, отвратительное 



ветхое строение, на котором большими печатными бук¬ 
вами было выведено: ВОСПРЕЩАЕТСЯ ВЫВЕШИ¬ 
ВАТЬ ОБЪЯВЛЕНИЯ, то этот отважный прохожий 
достигал конца улицы Винь-Сен-Марсель, мало кому 
йзвестной. Там, недалеко от завода, между двумя сада¬ 
ми, виднелась в ту пору лачуга; с первого взгляда она 
казалась маленькой хижинкой, на самом деле она бы¬ 
ла огромна, как собор. На проезжую дорогу она выхо¬ 
дила боковой стороной — отсюда обманчивое пред¬ 
ставление о ее величине. Почти весь дом был укрыт от 
взоров. Видны были только дверь и окно. 

Лачуга была двухэтажная. 

Внимательный глаз прежде всего заметил бы та¬ 
кую странность: дверь годилась бы разве только для 
чулана, окно, будь оно пробито в тесаном камне, а 
не в песчанике, могло бы украшать какой-нибудь 
особняк. 

Дверь представляла собой ряд полусгнивших до¬ 
сок, соединенных поперечными перекладинами, похо¬ 
жими на плохо обтесанные поленья. Она открывалась 
внутрь, на крутую лестницу с высокими, покрытыми 
грязью, пылью и осыпавшейся штукатуркой ступень¬ 
ками такой же ширины, как дверь. С улицы видно бы¬ 
ло, как эта лестница, совершенно прямо, словно при¬ 
ставная, уходила между двух стен в темноту. Верх¬ 
няя часть грубого проема пряталась за узкой до¬ 
ской с выпиленным в середине треугольным отверсти¬ 
ем, служившим и слуховым оконцем, и форточкой, 
когда дверь была закрыта. На внутренней стороне 
двери размашистой кистью, обмакнутой в чернила, 
была изображена цифра 52, а над дверью — теми же 
чернилами—цифра 50; это ставило вас в тупик. Куда 
же вы попали? Закрытая дверь утверждала, что но¬ 
мер дома 50; она же, открытая, возражала: нет, это 
номер 52. На треугольной форточке вместо занавески 
висело грязное тряпье. 

Окно было широкое и довольно высокое, с решет¬ 
чатыми ставнями и большими стеклами. Однако на 
этих стеклах было множество самых разнообразных 
повреждений, которые были скрыты и одновременно 
подчеркнуты искусно наложенным пластырем из бу¬ 
мажных наклеек, а полуоторванные и расшатанные 
ставни служили не столько защитой для обитателей 



лачуги, сколько угрозой для прохожих. То там, то тут 
на этих жалюзи не хватало поперечных планок; их 
простодушно заменили прибитыми перпендикулярна 
досками; таким образом, то, чему надлежало быть 
жалюзи, превратилось в ставни. 

Дверь, казавшаяся отвратительной, и окно, казав¬ 
шееся благопристойным, несмотря на его обветша¬ 
лость, выступая на фоне одного и того же дома, про¬ 
изводили впечатление двух случайно встретившихся 
нищих, которые решили идти вместе и шагают бок о 
бок; их прикрывают одинаковые лохмотья, но по 
внешности они не похожи друг на друга; один напо¬ 
минает профессионального попрошайку, другой — 
бывшего дворянина. 

Лестница вела в главную, обширную часть здания, 
похожую на сарай, превращенный в жилой дом. Внут¬ 
ренним каналом этого здания служил длинный кори¬ 
дор, по правую и левую сторону которого расположе¬ 
ны были разных размеров клетушки, в случае крайней 
необходимости годные для жилья, но скорее похожие 
на кладовки, чем на комнаты. Окнами они выходили 
на заброшенные участки. Все это темное, унылое, ту¬ 
склое, печальное и мрачное строение, в зависимости 
от того, в крыше или в дверях образовались щели, 
пронизывал бледный луч солнца или ледяной север¬ 
ный ветер. Своеобразной и живописной подробностью 
такого рода жилищ являются громадные пауки. 

Налево от входной двери, со стороны бульвара, на 
высоте человеческого роста находилось замурованное 
слуховое оконце, образовавшее квадратное углубле¬ 
ние, полное камешков, которые туда бросали прохо¬ 
дившие мимо дети. 

Часть здания была недавно разрушена. Другая, 
уцелевшая, позволяет судить о том, чем оно было ког¬ 
да-то. Всему аданіию не более ста лет. Для собора сто 
лет — юность, для жилого дома — старость. Челове¬ 
ческому жилью как бы свойственна бренность челове¬ 
ка, жилищу бога —его бессмертие. 

Почтальоны называли эту лачугу номером 50—52, 
но в квартале она известна была как дом Горбо. 

Поясним происхождение этого названия. 

Любители мелких происшествий, собирающие для 
собственного удовольствия коллекции анекдотов и 
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хранящие в своей памяти словно насаженные на бу« 
лавки самые незначительные даты, знают, что в прош¬ 
лом столетии, около 1770 года, в Шатле было два про¬ 
курора. Одного звали Корбо, другого Ренар 1 —два 
имени, предугаданные Лафонтеном. Этот факт был 
уж очень соблазнителен для судейских писцов, и они 
не преминули сделать его поводом для зубоскальства, 
jio всем галереям Дворца правосудия разошлась 
написанная в стихах, хотя и довольно нескладных, па¬ 
родия: 

На груду папок раз ворона взобралась, 

Арестный диет она во рту зажала. 

Лиса, приятным запахом прельстясь, 

Из лесу прибежала 
И перед ней такую речь держала: 

«Здорово, друг!...» и т. д. 

Почтенные законники, смущенные плоской шуткой 
и уязвленные хохотом, раздававшимся им вслед, ре¬ 
шили отделаться от своих фамилий и обратились с хо¬ 
датайством к королю. Челобитье подано было Людо-< 
вику XV как раз в тот момент, когда папский нунций 
справа, а кардинал Ларош-Эмон — слева, оба благо¬ 
говейно коленопреклоненные, надевали в присутствии 
его величества туфли на босые ножки г-жи Дюбарри, 
встававшей со своего ложа. Король, который заливал¬ 
ся смехом, глядя на двух епископов, стал теперь весе¬ 
ло смеяться над двумя прокурорами и милостиво раз¬ 
решил судейским крючкам переменить — вернее, 
слегка изменить их фамилии. Господину Корбо от 
имени короля разрешено было к заглавной букве его 
фамилии добавить хвостик и прозываться Горбо; гос¬ 
подину Ренару посчастливилось меньше: он получил 
разрешение приставить к букве Р букву П и имено¬ 
ваться Пренар 2 , так что новая фамилия подходила к 
нему не меньше, чем старая. 

Итак, согласно местному преданию, этот самый 
Горбо и был владельцем здания под № 50—52 на Го¬ 
спитальном бульваре. Он же и был творцом огромного 
окна. 


1 По-французски ворона — le corbeau (корбо) ; лисица — le 
renard (ренар). 

2 По-французски Пренар (prenard) означает: взяточник, ли¬ 
хоимец. 


501 



Вот почему лачуга называлась домом Горбо. 

Напротив дома № 50—52, среди других деревьев 
бульвара, рос большой вяз, почти на три четверти за¬ 
сохший, прямо перед ним начиналась улица заставы 
Гобеленов, в ту пору не застроенная, немощеная, об¬ 
саженная чахлыми деревьями, то зелеными, то буры¬ 
ми, в зависимости от времени года, и обрывающаяся 
у самой парижской окружной стены. Клубы дыма из 
труб соседней фабрики распространяли по всему 
кварталу запах купороса. 

Застава была близко. Стена, опоясывавшая Па¬ 
риж, еще существовала в 1823 году. 

Застава уже сама по себе вызывала в воображе¬ 
нии мрачные образы. Здесь пролегала дорога, ведущая 
в Бисетр. Через эту заставу во времена Империи и 
Реставрации, в день казни, входили в Париж пригово¬ 
ренные к смерти. Здесь произошло в 1829 году таин¬ 
ственное убийство, именуемое «убийством у заставы 
Фонтенебло», виновников которого не могло обнару¬ 
жить правосудие,— темное дело, оставшееся неразъ¬ 
ясненным, страшная загадка, оставшаяся неразгадан¬ 
ной. Сделайте несколько шагов, и вы окажетесь на ро¬ 
ковой улице Крульбарб, где, как в мелодраме, под ра¬ 
скаты грома Ульбах поразил кинжалом пастушку из 
Иври. Еще несколько шагов, и вы подойдете к безо¬ 
бразным, с обрезанными верхушками, вязам заставы 
Сен-Жак, к детищу филантропов, пытающихся скрыть 
эшафот, к жалкой и позорной Гревской площади—• 
площади лавочников и мещан, отшатнувшихся 'перед 
зрелищем смертной казни, но не дерзнувших мужест¬ 
венно отменить ее или открыто выступить в ее защиту. 

Тридцать семь лет тому назад, если не считать 
площади Сен-Жак, которой словно было определено 
внушать ужас, самым мрачным уголком на этом мрач¬ 
ном бульваре была, вероятно, эта мало привлекатель¬ 
ная и в наше время часть его, где стояла лачуга 
№ 50—52. 

Только двадцать пять лет спустя здесь начали по¬ 
являться дома горожан. Это было угрюмое место. 
Грустные мысли овладевали вами; вы чувствовали, 
что находитесь между большущей Сальпетриер, высо¬ 
кий купол которой можно было разглядеть оттуда, и 
Бисетром, близ ограды которого вы находились, то 
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есть между безумием женщины и безумием мужчины. 
На всем доступном глазу расстоянии виднелись бой¬ 
ни, окружная стена и редкие фасады фабрик, похо¬ 
жих на казармы или монастыри. Всюду бараки, стро¬ 
ительный мусор, старые стены, черные, словно траур¬ 
ный покров, новые стены, белые, словно саван; всюду 
параллельные ряды деревьев, вытянутые в линию по¬ 
стройки, вереница длинных и холодных плоских фаса¬ 
дов и гнетущее уныние прямых углов. Ни признака 
складки, неровности почвы, никакой архитектурной 
прихоти. Все вместе — леденящее душу, однообраз¬ 
ное, отвратительное зрелище. Ничто так не удручает, 
как симметрия. Симметрия — это скука, а скука — 
сущность печали. Отчаяние зевает. Если можно вооб¬ 
разить себе что-нибудь страшнее ада, где страдают, 
то это ад, где скучают. Если бы такой ад действитель¬ 
но существовал, то эта часть Госпитального бульвара 
могла бы служить аллеей, к нему ведущей. 

Однако с приближением ночи, в час, когда мерк¬ 
нет свет, особенно зимой, чье леденящее дыхание сры¬ 
вает с вязов последние бурые листья, когда мрак не¬ 
проницаем и небо беззвездно или когда ветер пробьет 
луне в облаках оконце, бульвар становится страшным. 
Черные его линии уходят во мрак и пропадают в нем, 
словно отрезки бесконечности. Прохожий невольно 
вспоминает бесчисленные предания, связанные с висе¬ 
лицей. В уединенности квартала, где совершено было 
столько преступлений, таилось что-то жуткое. В тем¬ 
ноте всюду чудились западни, смутные очертания те¬ 
ней внушали подозрение, длинные четырехугольные 
углубления меж деревьев напоминали могилы. Днем 
это было безобразно; вечером это было мрачно; ночью 
это было зловеще. 

Летом в сумерках на старых замшелых скамьях 
у подножия вязов сидели старухи. Они назойливо про¬ 
сили милостыню. 

Впрочем, этот квартал, на вид скорее старый, чем 
старинный, уже тогда стремился к преображению. 
Кто хотел его видеть, тому надо было спешить. Еже¬ 
дневно из общей картины исчезала какая-нибудь под¬ 
робность. В настоящее время, как и все последние 
двадцать лет, вокзал Орлеанской железной дороги, 
расположенный рядом с этим старым предместьем, не- 
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прерывно его видоизменяет. Всюду, где на окраине 
столицы появляется железнодорожная станция, уми¬ 
рает предместье и рождается город. Кажется, что во¬ 
круг этих крупных центров движения от грохота мощ¬ 
ных машин, от дыхания чудовищных коней цивилиза¬ 
ции, пожирающих уголь и изрыгающих пламя, земля, 
полная новых ростков, дрожит и разверзается, гото¬ 
вая поглотить древние жилища человека и породить 
новые. Старые дома рушатся, новые дома воздвига¬ 
ются. 

С тех по,р как станция Орлеанской железной доро¬ 
ги вторглась во владение Сальпетриер, старинные уз¬ 
кие улицы, граничащие со рвами Сен-Виктор и Бо¬ 
таническим садом, дрогнули под стремительным пото¬ 
ком дилижансов, фиакров и омнибусов, который про¬ 
носится по ним в определенное время три-четыре раза 
в день, оттеснив дома вправо и влево. Есть явления, 
на первый взгляд неправдоподобные, и тем не менее 
они вполне соответствуют действительности: как вер¬ 
но то, что в крупных городах солнце вызывает к жиз¬ 
ни дома, обращенные фасадом на юг, так же несом¬ 
ненно и то, что непрерывное движение экипажей рас¬ 
ширяет улицы. Признаки новой жизни очевидны. 
В этом старинном провинциальном квартале, в самых 
глухих закоулках, возникает мостовая, всюду распол¬ 
заются и тянутся тротуары даже там, где еще нет про¬ 
хожих. Однажды, в памятное июльское утро 1845 го¬ 
да, там вдруг задымились черные котлы с асфальтом; 
можно считать, что в этот день цивилизация добра¬ 
лась до улицы Лурсин и что Париж вступил в пред¬ 
местье Сен-Марсо. 


Глава вторая 

ГНЕЗДО СОВЫ И СЛАВКИ 

Именно здесь, перед лачугой Горбо, и остановился 
Жан Вальжан. Он, словно дикая птица, выбрал это 
пустынное место, чтобы свить себе тут гнездо. 

Пошарив в жилетном кармане, он вынул что-то 
вроде отмычки, открыл дверь, вошел, крепко-накрепко 
запер ее за собой и поднялся по лестнице, неся на ру¬ 
ках Козетту, 
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Наверху лестницы он вынул из кармана другой 
ключ и отпер другую дверь. Он тотчас же заперся, 
войдя в комнату, напоминавшую довольно просторное 
чердачное помещение. Убранство ее состояло из мат¬ 
раца, лежавшего на полу, стола и нескольких стульев. 
В углу топилась печь, в которой виднелись раскален¬ 
ные уголья. Фонарь, горевший на бульваре, тускло ос¬ 
вещал это убогое жилье. В глубине комнаты был от¬ 
горожен чуланчик, где стояла складная кровать. ЖаЯ 
Вальжан так бережно опустил девочку на кровать, 
что она не проснулась. 

Он высек огонь и зажег свечу,— все это было зара¬ 
нее приготовлено на столе; затем, как и накануне, ой 
устремил на Козетту восторженный взгляд, выражав¬ 
ший доброту и умиление, граничившие почти с безу¬ 
мием. Девочка, исполненная той спокойной доверчиво¬ 
сти, которая присуща лишь величайшей силе или ве¬ 
личайшей слабости, уснула, даже не зная, кто с ней, 
и продолжала спать, не ведая, где она. 

Жан Вальжан нагнулся и поцеловал ее ручку. 

Девять месяцев тому назад он целовал руку мате¬ 
ри, тоже уснувшей, но навеки. 

То же горестное, благоговейное, щемящее чувстве 
наполняло его сердце. 

Он опустился на колени перед кроватью Козетты. 

Наступил день, а девочка все еще спала. Бледный 
луч декабрьского солнца проник сквозь чердачное 
оконце и протянул по потолку длинные волокна света 
и тени. Тяжело нагруженная телега каменщика, про¬ 
ехавшая по бульвару, словно громовой раскат, потря¬ 
сла и заставила задрожать всю лачугу сверху донизу, 

— Да, сударыня! — внезапно проснувшись, вскрик¬ 
нула Козетта.— Сейчас! Сейчас! 

Она спрыгнула с кровати и со слипавшимися еще 
от сна глазами протянула руки в угол комнаты. 

— Боже мой! А где же метла? — воскликнула она. 

Она широко раскрыла глаза и увидела перед со¬ 
бой улыбающееся лицо Жана Вальжана. 

— Ах да! Я и забыла! — сказала она.— С добрым 
утром, сударь! 

Дети быстро и легко осваиваются со счастьем и ра¬ 
достью, ибо они сами по природе своей — радость и 
счастье. 


60 S 



В ногах Коз erra заметила Катерину и занялась 
ею. Играя, она забрасывала вопросами Жана Валь- 
жана. Где она находится? Велик ли Париж? Доста¬ 
точно лн далеко от нее госпожа Тенардье? Не при¬ 
дет ли она за ней? и т. д. Вдруг она воскликнула: «Как 
здесь красиво!». 

Это была отвратительная конура, но Козетта чув¬ 
ствовала себя в ней свободной. 

— Надо мне ее подмести? — спросила она на¬ 
конец. 

— Играй,—ответил Жан Вальжан. 

Так прошел день. Ничего не пытаясь уяснить себе, 
Козетта била невыразимо счастлива подле этой кук¬ 
лы и подле этого человека. 


Глава третья 

ДВА НЕСЧАСТЬЯ ПРИ СЛИЯНИИ 
ОБРАЗУЮТ СЧАСТЬЕ 

На рассвете Жан Вальжан снова был у постели 
Козетты. Он стоял неподвижно и, глядя на нее, ждал 
ее пробуждения. 

Что-то неизведанное проникало в его душу. 

Жан Вальжан никогда никого не любил. Уже 
двадцать пять лет он был один на свете. Ему не до¬ 
велось стать отцом, любовником, мужем, другом. На 
каторге это был злой, мрачный, целомудренный, неве- 
жествеиный и нелюдимый человек. Сердце старого ка¬ 
торжника было нетронуто. О сестре и ее детях он 
сохранил смутное, далекое воспоминание, которое в 
конце концов почти совершенно изгладилось. Он при¬ 
ложил все усилия к тому, чтобы отыскать их, и, не су¬ 
мев найти, забыл нх. Таково свойство человеческой 
природы. Все прочие сердечные привязанности его 
юности, если только он когда-либо имел нх, канули в 
бездну. 

Когда он увидел Козетту, когда он взял ее с со¬ 
бою, увел, спас, он вдруг почувствовал, как дрогнула 
его душа. Все, что было в ней страстного и нежного, 
вдруг пробудилось и устремилось навстречу этому ре¬ 
бенку. Подходя к кровати, на которой она спала, он 
дрожал от радости; он был подобен молодой матери, 
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чувствующей родовые схватки и не понимающей, что 
это такое, ибо смутно и отрадно великое, таинствен¬ 
ное движение сердца, начинающего любить. 

Бедное, старое, неискушенное сердце! 

Но ему было пятьдесят пять лет, а Козетте—во¬ 
семь, поэтому вся любовь, какую он мог бы испытать 
в жизни, устремившись к ребенку, обернулась каким* 
то неизъяснимым сиянием. 

Это было второе светлое видение, представшее пе¬ 
ред ним. Епископ зажег на его горизонте зарю добро¬ 
детели; Козетта зажгла зарю любви.. 

Первые дни протекли в этом ослеплении любовью. 

Сама того не замечая, изменилась и бедная крош¬ 
ка Козетта. Когда мать покинула ее, она была еще 
так мала, и она совсем ее не помнила. Как все дети, 
она, подобно молодым побегам виноградной лозьг, це¬ 
пляющимся за все, пыталась любить. Но это ей не 
удавалось. Все ее оттолкнули — и Тенардье, н их дети, 
и другие дети. Она любила собаку, но собака издох¬ 
ла; после этого никому н ничему не нужна была ее 
привязанность. Страшно сказать, но мы уже об этом 
упоминали: в восемь лет у нее было холодное серд¬ 
це. Винить ее нельзя, она не утратила способности лю¬ 
бить, но — увыі —она лишена была этой возможности. 
И потому с первого же дня все ее мысли и чувства 
превратились в любовь к этому старому человеку. 
Она испытывала неизвестное ей доселе ощущение бла¬ 
женства. 

Этот добрый человек уже не казался ей ни стари¬ 
ком, ни бедняком. Она находила Жана Вальжана пре¬ 
красным, так же как находила красивой эту конуру. 

Таково действие зари, детства, юности, радости. Не¬ 
малое значение имела здесь новизна места в образа 
жизни. Нет ничего краше розового отблеска счастья 
на чердаке. У каждого из нас в прошлом есть такой 
светлый уголок. 

Природа воздвигла между Жаном Вальжаном и 
Козеттой огромную преграду: между ними лежало 
полвека. Но эту преграду смела жизнь. Судьба вне¬ 
запно столкнула и с неодолимой силой обручила этих 
двух лишенных корней человек, столь разных по воз¬ 
расту, но столь близких по переживаниям. Эти жизни 
дополняли одна другую. Инстинкт Козетты искал от- 
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:ii.a, инстинкт Жара Вальжана — ребенка. Встретить' 
ся — значило обрести друг друга. В таинственный 
миг, когда соприкоснулись их руки, они словно срос¬ 
лись. Увидевшись, эти души словно сознали, как они 
необходимы друг другу, и слились нерасторжимо. 

Отделенные от всего мира кладбищенской стеной, 
Жан Вальжцн и Козетта словно олицетворяли собой 
Вдовство и Сиротство, если понимать эти слова в их 
наиболее общем и доступном для всех значении. 
И Жан Вальжан как бы велением неба стал отцом 
Козетты. 

Таинственное ощущение, которое возникло у Ко¬ 
зетты, когда Жан Вальжан взял ее за руку в темной 
чаще леса Шель, было порождено не иллюзией, а дей¬ 
ствительностью. Вмешательство этого человека в 
судьбу ребенка было проявлением воли божьей. 

Жан Вальжан удачно выбрал убежище. Казалось, 
он был здесь в полной безопасности. 

Комната с чуланом, которую он занимал с Козет- 
той, выходила окном на бульвар. Это было единствен¬ 
ное окно в доме, так что нечего было опасаться не¬ 
скромного взгляда соседей, живших и напротив и 
рядом. 

Нижний этаж дома № 50—52 представлял собою 
нечто вроде обветшавшего сарая с навесом, который 
служил складом для огородников и не имел никакого 
сообщения с верхним. Отделенный от него дощатым 
потолком, в котором не было ни люка, ни лестницы, 
он являлся как бы глухой перегородкой между этажа¬ 
ми лачуги. Как мы уже говорили, второй этаж состоял 
из множества комнатушек и нескольких чердаков, и 
лишь один из них был занят старухой, согласившейся 
вести хозяйство Жана Вальжана. Все остальные по¬ 
мещения пустовали. 

Старуха именовалась «главной жилицей», а в сущ¬ 
ности была привратницей; она-то в рождественский 
сочельник и сдала комнату Жану Вальжану. Выдав 
себя за разорившегося на испанских ценных бумагах 
рантье, он изъявил желание поселиться здесь с внуч¬ 
кой. Уплатив за полгода вперед, он поручил старухе 
обставить комнату и чулан так, как мы уже видели. 
Это она с вечера протопила печь и все приготовила к 
их приходу. 
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Неделя шла за неделей, а старик и дитя вели в 
этой жалкой конуре счастливую жизнь. 

С дамрго раннего утра Козетта смеялась, болтала, 
пела. У детей, как у птиц, есть своя утренняя песенка. 

Случалось, что Жан Вальжан брал ее маленькую 
красную, потрескавшуюся от холода ручку и целовал. 
Бедняжка, привыкшая только к побоям, не понимала, 
что это означает, и отходила смущенная. 

Иногда, умолкнув, она с серьезным видом глядела 
на свое черное платье. Козетта не носила больше лох¬ 
мотьев; она носила траур. Она уходила от нищеты и 
вступала в жизнь. 

Жан Вальжан начал учить ее грамоте. Нередко, 
заставляя ее разбирать по складам, он вспоминал, 
что научился на каторге читать с целью творить зло. 
Теперь у него была иная цель: он учил читать ре¬ 
бенка. И старый каторжник улыбался задумчивой 
ангельской улыбкой. 

В этом он чувствовал предначертание свыше, волю 
кого-то, кто стоит над человеком, и он отдавался меч¬ 
там. У добрых мыслей, как и у дурных, есть свои без¬ 
донные глубины. 

Учить грамоте Козетту и не мешать ей вволю иг¬ 
рать — в этом и заключалась почти вся жизнь Жана 
Вальжана. Иногда он говорил ей о матери и застав¬ 
лял молиться за нее. 

Она звала его «отец», иного имени его она не 
8нала. 

Он мог часами смотреть, как она одевает и разде¬ 
вает куклу, и слушать ее лепет. Отныне жизнь каза¬ 
лась ему исполненной смысла, люди представлялись 
добрыми и справедливыми; он никого больше мыслен¬ 
но не упрекал теперь, когда его полюбил ребенок; ему 
хотелось дожить до глубокой старости. Перед ним ри¬ 
совалась будущность, освещенная Козеттой, словно 
сиянием. Даже лучшим людям свойственны эгоистиче¬ 
ские мысли. Иногда он с какою-то радостью думал о 
том, что она будет некрасива. 

Пусть это только наше мнение, но если уж гово¬ 
рить все до конца, то мы полагаем, что когда Жан 
Вальжан полюбил Козетту, он нуждался в любви, что¬ 
бы укрепить в своем сердце стремление к добру. Он 
только что увидел людскую злобу и ничтожность об- 



щества в их новых проявлениях. Но то, что предстало 
пред ним, роковым ббразом ограничивало действи¬ 
тельность, выявляя лишь одну ее сторону: женскую 
судьбу, воплощенную в Фантике, и общественное мне¬ 
ние, олицетворенное в Жавере. На этот раз Жан 
Вальжан отправлен был на каторгу за то, что поступил 
хорошо; его сердце вновь исполнилось горечи; отвра¬ 
щение и усталость вновь овладели им; даже воспоми¬ 
нание об епископе порой как бы начинало тускнеть, 
хотя позже оно возникало вновь, яркое и торжествую¬ 
щее; но в конце концов и это священное воспоминание 
поблекло. Кто знает, быть может, Жан Вальжан был 
на пороге отчаяния и полного падения? Но он полю¬ 
бил и вновь стал сильным. Увы! В действительности 
он был нисколько не крепче Козетты. Он оказал ей 
покровительство, а она вселила в него бодрость. Бла¬ 
годаря ему она могла пойти вперед по пути жизни; 
благодаря ей он мог идти дальше по стезе добродете¬ 
ли. Он был поддержкой ребенка, а ребенок был его 
точкой опоры. Неисповедима и священна тайна равно¬ 
весия весов твоих, о судьба! 


Глава четвертая 

НАБЛЮДЕНИЯ ГЛАВНОЙ ЖИЛИЦЫ 

Из осторожности Жан Вальжан никогда не выхо¬ 
дил из дому днем. Каждый вечер в сумерки он гулял 
час или два, иногда один, но чаще с Козеттой, выби¬ 
рая боковые аллеи самых безлюдных бульваров и за¬ 
ходя в какую-нибудь церковь с наступлением темно¬ 
ты. Он охотно посещал ближайшую церковь Сен-Ме- 
дар. Если он не брал Козетту с собой, она оставалась 
иод присмотром старухи, но для ребенка было ра¬ 
достью пойти погулять с добрым стариком. Она пред¬ 
почитала час прогулки с ним даже восхитительным 
беседам с Катериной. Он шел, держа ее за руку, и ла¬ 
сково говорил с нею. 

Кѳзетта оказалась очень веселой девочкой. 

Старуха хозяйничала, готовила и ходила за покуп¬ 
ками. 

Они жили скромно, хотя и не нуждались в самом 
насущном, как люди с весьма ограниченными средст- 
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вами. Жан Вальжан ничего не изменил в той обста¬ 
новке, которую он застал в первый денц только стек¬ 
лянную дверь, ведущую в каііорку Козетты, он заме¬ 
нил обыкновенной. 

Он носил все тот же желтый редицгот, те же чер¬ 
ные панталоны и старую шляпу. На улице его прини¬ 
мали за бедняка. Случалось, что сердобольные ста¬ 
рушки подавали ему су. Жан Вальжан принимай ми¬ 
лостыню и низко кланялся. Случалось также, что, 
встретив какого-нибудь несчастного, просившего по¬ 
даяние, он, оглянувшись, не следит ли за ним кто-ни¬ 
будь, украдкой подходил к бедняку, клал ему в руку 
медную, а нередко и серебряную монету и быстро уда¬ 
лялся. Это имело свою отрицательную сторону. 
В квартале его приметили и прозвали «нищим, по¬ 
дающим милостыню». 

Старуха, «главная жилица», существо хитрое, сне¬ 
даемое завистливым любопытством к ближнему, зор¬ 
ко следила за Жаном Вальжаном, а ой об этом и не 
подозревал. Она была глуховата и оттого болтлива. 
От всей ее прежней красы у нее осталось только два 
зуба во рту, верхний и нижний, которыми она посто¬ 
янно пощелкивала. Старуха допрашивала Козетту, но 
та ничего не знала и ничего не могла ей сказать, кро¬ 
ме того, что она из Монфермейля. Однажды этот не¬ 
усыпный страж заметил, что Жан Вальжан вошел в 
одно из нежилых помещений лачуги, и это показалось 
любопытной кумушке подозрительным. Ступая бес¬ 
шумно, как старая кошка, она последовала за ним и 
принялась сквозь щель находящейся как раз против 
него двери незаметно наблюдать за ним. Жан 0аль- 
жан, видимо для большей предосторожно0ти, повер¬ 
нулся к двери спиной. Старуха увидела, чтб, порыв¬ 
шись в кармане, он вынул оттуда игольник, ножницы 
и нитки, затем вспорол подкладку у полы редингота 
и, вытащив оттуда желтоватую бумажку, развернул 
ее. Старуха, к великому своему ужасу, разглядела 
банковый билет в тысячу франков. То был второй или 
третий тысячефранковый билет, который ей довелось 
увидеть в жизни. Она убежала в испуге. 

Минуту спустя Жан Вальжан пришел к ней и по¬ 
просил разменять этот билет, объяснив, что это его 
рента за полугодие, которую он вчера получил. «Где 
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не? — подумала старуха,— Ведь на улицу он вышел 
только в Шесть часов вечера, а касса казначейства в 
это время должна быть заперта». Старуха отправи¬ 
лась разменять деньги, строя всяческие предположе¬ 
ния. История с тысячефранковым билетом, обогащен¬ 
ная новыми подробностями, превратившим^ тысячу 
франков в несколько тысяч, вызвала толки среди 
вспоЛбшившихся кумушек квартала Винь-Сен-Мар- 
сель. 

Несколько дней спустя Жан Вальжан, в одном жи¬ 
лете, пилил в коридоре дрова. Оставшись одна и за¬ 
метив висевший на гвозде редингот, старуха приня¬ 
лась тщательно исследовать его. Подкладка была уже 
зашита. Женщина прощупала редингот, и ей показа¬ 
лось, что в полах и в проймах рукавов зашиты тол¬ 
стые пачки бумаги. Вне всякого сомнения, это были 
билеты по тысяче франков. 

Кроме того, она обнаружила в карманах множест¬ 
во разных предметов. Не только иголки, ножницы и 
¡нитки,— это она уже видела,— но объемистый бумаж¬ 
ник, большой нож и — подозрительная подроб¬ 
ность! — несколько париков разного цвета. Казалось, 
каждый карман редингота являлся вместилищем 
предметов «на случай», для всяких непредвиденных 
обстоятельств. 

Так обитатели лачуги дожили до конца зимы. 


Глава пятая 

ПЯТИФРАНКОВАЯ МОНЕТА, 

ПАДАЯ НА ПОЛ, ЗВЕНИТ 

Неподалеку от церкви Сен-Медар, на краю заби¬ 
того колодца, обычно сидел нищий, которому Жан 
Вальжан охотно подавал милостыню. Он редко прохо¬ 
дил мимо, не протянув ему нескольких су. Иногда он 
с ним разговаривал. Завистники нищего утверждали, 
что он из полицейских. Это был старый, семидесяти¬ 
пятилетний псаломщик, все время бормотавший мо¬ 
литвы. 

Однажды вечером Жан Вальжан, проходя мимо, 
один, без Козетты, увидел нищего на его привычном 
месте под уличным фонарем, который только что за- 
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жгли. Казалось, этот сгорбившийся человек, как всегда, 
бормочет молитвы. Жан Вальжан приблизился к нему 
и протянул подаяние. Вдруг нищий в упор взглянул на 
Жана Вальжана и быстро опустил голову. Движение 
было молниеносное, однако Жан Вальжан вздрогнул. 
Ему почудилось, что при свете уличного фонаря перед 
ним мелькнуло не кроткое и набожное лицо старого 
псаломщика, а знакомый и грозный образ. У него бы¬ 
ло такое чувство, словно он вдруг оказался во мраке 
лицом к лицу с тигром. Сперва он оцепенел от ужаса, 
потом отпрянул, не смея ни дышать, ни говорить, ни 
стоять на месте, ни бежать, и глядел на нищего, а тот, 
как будто не замечая присутствия Жана Вальжана, 
Сидел, опустив обвязанную тряпкой голову. В эту не¬ 
обычайную минуту, руководимый инстинктом, быть 
может таинственным инстинктом самосохранения, 
Жан Вальжан не произнес ни слова. Нищий был тако¬ 
го же роста, одет в такие же лохмотья, имел такой же 
облик, как обычно. «Полно! — подумал Жан Валь¬ 
жан.— Я сошел с ума! Мне померещилось! Это невоз¬ 
можно!» Он вернулся домой, глубоко потрясенный. 

Он не смел признаться даже самому себе, что 
мелькнувшее перёд ним лицо было лицо Жавера. 

Ночью, обдумывая происшедшее, он пожалел, что 
не заговорил с нищим,—это заставило бы его еще раз 
поднять голову. 

На следующий день, в сумерки, он снова отправил¬ 
ся туда же. Нищий сидел на своем месте.. 

— Здравствуй, милый человек! — решительно об¬ 
ратился к нему Жан Вальжан, подавая су. 

Нищий поднял голову и жалобно произнес: 

— Спасибо, добрый господин. 

Без сомнения, это был старый псаломщик. 

Жан Вальжан успокоился. «Какой же это, черт 
возьми, Жавер? — подсмеиваясь над собой, думал 
он.— Уж не начинает ли у меня портиться зрение?» 
И он выкинул из головы эту мысль. 

Спустя несколько дней, часов около восьми вечера, 
Жан Вальжан, сидя у себя в комнате, учил Козетту 
читать вслух по складам. Вдруг он услышал, как от¬ 
ворилась и затворилась входная дверь. Это показа¬ 
лось ему странным. Старуха, единственная жилица, 
кроме него, проживавшая в доме, всегда ложилась 
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спать с наступлением темноты, чтобы не жечь свечу, 
Жан Вальжан знаком приказал Козетте замолчать. 
Он слушал, как кто-то подымается по лестнице. Ко¬ 
нечно, это могла быть и старуха, почувствовавшая 
недомогание и отправившаяся в аптеку. Жан Валь¬ 
жан прислушался. Шаги были тяжелые и шумные, как 
у мужчины, но старуха ходила в грубых башмаках; 
к тому же ничто так не напоминает мужские шаги, 
как шаги старой женщины. Однако Жан Вальжан за¬ 
дул свечу. 

Шепнув Козетте: «Ложись тихонько», он послал ее 
спать; пока он целовал ее в лоб, шаги стихли. Жан 
Вальжан продолжал сидеть молча и неподвижно на 
стуле, спиной к двери, в темноте, затаив дыхание. 
Спустя довольно продолжительное время, не слыша 
ни единого звука, он бесшумно обернулся и, взглянув 
на дверь, увидел в замочной скважине свет. Этот свет 
казался зловещей звездой на черном фоне двери и сте¬ 
ны. Несомненно, кто-то стоял за дверью и, держа све¬ 
чу в руке, подслушивал. 

Спустя несколько мгновений свет исчез. Но Жан 
Вальжан не услышал шагов; по всей вероятности, тот, 
кто подслушивал у дверей, снял обувь. 

Жан Вальжан бросился, не раздеваясь, на кро¬ 
вать; всю ночь он не смыкал глаз. 

На рассвете, когда его сморил сон, он проснулся от 
скрипа открывавшейся двери в одной из пустовавших 
комнатушек в глубине коридора. Затем он услышал 
знакомые шаги мужчины, накануне поднимавшегося 
по лестнице. Шаги приближались. Он соскочил с кро¬ 
вати и, прильнув к замочной скважине, попытался 
разглядеть человека, который ночью вошел в дом и 
подслушивал у его двери. Действительно, это оказал¬ 
ся мужчина,— на сей раз он прошел мимо комнаты 
Жана Вальжана не останавливаясь. В коридоре было 
еще так темно, что различить его лицо не представля¬ 
лось возможным, но когда человек дошел до лестни¬ 
цы, луч света, падавший снаружи, обрисовал его си¬ 
луэт, и Жан Вальжан ясно увидел его со спины. Он 
был высокого роста, в длинном рединготе, с дубинкой 
под мышкой. То была страшная фигура Жавера! 

Жан Вальжан мог бы попытаться взглянуть на не¬ 
го еще раз в окно, выходившее на бульвар. Но для 
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этого надо было открыть окно — на это он не осме¬ 
лился. 

Несомненно, этот человек вошел со своим ключом, 
как к себе домой. Но кто дал ему ключ? Что бы это 
значило? 

В семь часов утра, когда старуха пришла убирать 
комнату, Жан Вальжан окинул ее проницательным 
взглядом, но ни о чем не спросил. Старуха вела себя, 
как всегда. 

Подметая комнату, она сказала: 

— Вы, наверное, сударь, слышали, как сегодня 
ночью к нам в дом кто-то входил? 

В те времена в этом квартале восемь часов вечера 
считалось уже глубокой ночью. 

— Да, слыхал. Кто это был? —спросил он самым 
естественным тоном. 

— Это новый жилец, который поселился в доме. 

— А как его зовут?.. 

— Не знаю. Не то Дюмон, не то Домон. Что-то 
вроде этого,—ответила старуха. 

— А кто же он, этот господин Дюмон? 

Старуха взглянула на него своими острыми глаз¬ 
ками и ответила: 

— Такой же рантье, как и вы. 

Может, у нее никакой задней мысли и не было, 
но Жан Вальжан решил, что сказано это было не¬ 
спроста. 

Когда старуха ушла, он сложил столбиком сотню 
франков, хранившихся у него в шкафу, и, завернув в 
бумагу, положил в карман. Как ни осторожно он это 
делал, чтобы не слышно было звяканья денег, одна 
монета все же выскользнула у него из рук и со зво¬ 
ном покатилась по полу. 

В сумерках, спустившись вниз, он внимательно ог¬ 
лядел бульвар. Нигде не было ни души. Бульвар ка¬ 
зался пустынным. Правда, там можно было спрятать¬ 
ся за деревьями. 

Он снова поднялся к себе. 

— Идем,— сказал он Козетте и, взяв ее за руку, 
вышел из дома. 



Книга пятя 

НОЧНАЯ ОХОТА С НЕМОЙ СВОРОЙ 


Глава первая 

СТРАТЕГИЧЕСКИЕ ХОДЫ 

К этим страницам, а также и к другим, с которы¬ 
ми читатель познакомится в дальнейшем, необходимо 
дать пояснение. 

Уже много лет, как автор этой книги, вынужден¬ 
ный, к сожалению, упомянуть о себе самом, не живет 
в Париже. С той поры, как он его покинул, Париж из¬ 
менил свой облик. На его месте возник новый город, 
во многих отношениях автору незнакомый. Ему нет 
нужды говорить о своей любви к Парижу; Парижа 
его духовная родина. Вследствие разрушения старых 
домов и возведения новых Париж его юности, тот Па¬ 
риж, память о котором он благоговейно хранит, ныне 
отошел в прошлое. Но да будет ему дозволено гово¬ 
рить об этом прежнем Париже, как если бы он еще 
существовал. Быть может, там, куда автор поведет 
читателей и где он скажет: «На такой-то улице сто¬ 
ял такой-то дом», нет теперь ни улицы, ни дома. Чи¬ 
татели проверят, если захотят взять на себя труд это 
сделать. Ему же современный Париж неведом, и он 
пишет, видя перед собой Париж былых времен, отда¬ 
ваясь дорогой его сердцу иллюзии. Ему отрадно пред¬ 
ставлять себе, будто сохранились еще следы того, что 
он когда-то видел на родине, будто еще не все исчезло 
безвозвратно. Когда живешь в родном городе, то ка¬ 
жется, что эти улицы тебе безразличны, окна, кровли, 
двери ничего не значат для тебя, стены чужды, де:- 
ревья — случайность на твоем пути, дома, в которые 
не входишь, не нужны тебе, а мостовые, по которым 
ступаешь,— обыкновенный булыжник. Только впо- 
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следствии, когда тебя там уже нет, ты чувствуешь, что 
эти улицы тебе дороги, что этих кровель, этих окон, 
этих дверей тебе недостает, что стены эти тебе необ¬ 
ходимы, что деревья эти ты горячо любишь, что в тех 
домах, где ты никогда не бывал, ты все равно еже¬ 
дневно присутствовал, и что частицу своей души, своей 
крови, своего сердца ты оставил на этих мостовых. 
Все эти места, которых ты не видишь больше и не 
увидишь, быть может, никогда, но образ которых хра¬ 
нишь в памяти, приобретают какую-то мучительную 
прелесть и беспрестанно возникают перед тобой, слов¬ 
но печальные видения. Они как бы становятся для нас 
землей обетованной, как бы воплощением самой 
Франции. Мы их любим, мы упорно воскрешаем их в 
своей памяти такими, какими они были когда-то, не 
желая ничего изменить в них, ибо лик нашей отчизны 
так же дорог нам, как лицо матери. 

Да будет же нам дозволено говорить о минувшем, 
как о настоящем. Предупредив читателя, мы продол¬ 
жаем. 

Жан Вальжан мгновенно ушел с бульвара и углу¬ 
бился в лабиринт улиц, как можно чаще меняя на¬ 
правление и . нередко возвращаясь, чтобы удостове¬ 
риться, что за ним не следят. 

Так ведет себя олень во время облавы. На мягком 
грунте, сохраняющем отпечаток его копыт, такой при¬ 
ем имеет, кроме прочих преимуществ, еще и то, что 
обратным следом он запутывает охотников и свору 
гончих. У охотников этот прием называется «ложным 
уходом в логово». 

Стояло полнолуние. Это было на руку Жану Валь- 
хону. Луна низко висела над горизонтом, широкими 
полосами тени и света= перерезая улицу. Жан Валь¬ 
жан мог красться вдоль домов и заборов по теневой 
стороне и наблюдать за освещенной. Ему, быть может, 
не приходило в голову, что теневая сторона ускольза¬ 
ет от его внимания. Но все же он был уверен, что по 
всем пустынным улочкам, близким к улице Поливо, 
за ним никто не идет. 

Козетта шла молча, не задавая никаких вопросов. 
Испытания первых шести лет ее жизни сделали ее на¬ 
туру пассивной. Кроме того,— к этой ее особенности 
нам придется еще возвращаться,— она привыкла, не 
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очень в них разбираясь, к странностям старика и к 
прихотям судьбы. К тому же с ним она чувствовала 
себя в безопасности. 

Жан Вальжан знал не более Козетты, куда они 
идут. Он уповал на бога, как Козетта уповала на не¬ 
го. Ему, как и ей, казалось, что его ведет за руку кто- 
то более могущественный, чем он; он чувствовал, что 
кто-то невидимый направляет его шаги. Вот почему 
у него не было никакой определенной мысли, никакой 
цели, никакого плана. Он даже не был уверен в том, 
что видел Жавера: это, конечно, мог быть и Жавер, 
но Жавер, не знавший, что он — Жан Вальжан. Ведь 
он был переодет. Ведь его считали умершим. Однако 
в последние дни произошли события, которые стали 
ему казаться странными. Этого было для него доста¬ 
точно: он решил не возвращаться в лачугу Горбо. 
Словно поднятый зверь, он искал нору, где мог бы 
схорониться, пока не найдет надежного жилья. 

Жан Вальжан покружил по кварталу Муфтар, уже 
погруженному в сон, как будто еще оставались в силе 
строгие порядки средневековья и давался сигнал о ту¬ 
шении огня. Разными способами, согласно требовани¬ 
ям высокой стратегии, он пробрался с Податной ули¬ 
цы на Стружечную, оттуда на Батуар-Сен-Виктор и на 
Пюи л’Эрмит. На этих улицах были ночлежки, но 
Жан Вальжан туда даже не заходил, он искал дру¬ 
гое. Кстати сказать, он не сомневался, что если даже 
случайно и напали на его след, то сейчас уже уте¬ 
ряли. 

Когда на башне Сент-Этьен-дю-Мон пробило один¬ 
надцать, он перешел улицу Понтуаз против полицей¬ 
ского участка, помещавшегося в доме № 14. Спустя 
несколько мгновений тот инстинкт, о котором мы упо¬ 
минали выше, заставил его оглянуться. И тут, на до¬ 
вольно близком от себя расстоянии, он ясно увидел 
трех следовавших за ним мужчин: они один за дру¬ 
гим прошли по теневой стороне улицы мимо фонаря 
полицейского участка — их выдал свет фонаря. Один 
из них направился по аллейке, ведущей к дому № 14. 
Шедший во главе показался Жану Вальжану безу¬ 
словно подозрительным. 

— Идем, детка,— сказал он Козетте и поспешил 
уйти с улицы Понтуаз, 
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Он сделал круг, обогнул запертый по случаю позд¬ 
него времени Патриарший проезд, миновал улицу Де¬ 
ревянного меча, Самострельную и пошел по Почтовой 
улице. 

Там есть перекресток, где в настоящее время нахо¬ 
дится коллеж Ролен и откуда ответвляется Новая 
Сент-Женевьевская улица. 

(Само собою разумеется, Новая Сент-Женевьев¬ 
ская улица — улица старая, а по Почтовой улице поч¬ 
товая карета проезжает раз в десять лет. В XIII сто¬ 
летии Почтовая улица заселена была горшечниками, 
и ее настоящее название — Горшечная.) 

Луна ярко освещала перекресток. Жан Вальжан 
укрылся за воротами, полагая, что если эти люди бу¬ 
дут продолжать преследование, то он непременно уви¬ 
дит их, когда они будут пересекать полосу лунного 
света. 

И действительно, не прошло и трех минут, как они 
появились снова. Теперь их было уже четверо: все — 
высокого роста, в долгополых темных рединготах, 
круглых шляпах, с толстыми дубинами в руках. Их 
зловещее шествие в темноте вызывало не меньшую 
тревогу, чем их огромный рост и внушительные кула¬ 
ки. Можно было подумать, что это четыре призрака 
в обличье горожан. 

Они собрались на середине перекрестка словно для 
совещания. Вид у них был нерешительный. Тот, кто 
казался их вожаком, обернулся и быстрым движением 
руки указал направление, в котором скрылся Жан 
Вальжан, другой довольно настойчиво указывал в 
противоположную сторону. В ту минуту, когда пер¬ 
вый обернулся, луна ярко осветила его лицо. Сомне¬ 
ний не оставалось: Жан Вальжан узнал Жавера. 


Глава вторая 

К СЧАСТЬЮ, ПО АУСТЕРЛИЦКОМУ. МОСТУ 
ПРОЕЗЖАЮТ ПОВОЗКИ 

Неизвестность для Жана Вальжана кончилась; по 
счастливой случайности, для этих людей она еще дли¬ 
лась. Он воспользовался их нерешительностью: для 
них это было потерянное время, для него — выиграк- 
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ное. Выйдя из-за ворот, он пошел по Почтовой улице, 
в сторону Ботанического сада. Козетта начала уста¬ 
вать, он взял ее на руки и понес. Ему не встретилось 
ни одного прохожего; уличные фонари не были за¬ 
жжены, так как светила луна. 

Он ускорил шаг. 

Быстро дошел он до горшечной фабрики Гобле, на 
фасаде которой была отчетливо видна освещенная 
луной старинная надпись: 

Здесь фабрика Гобле и сына. 

Прохожий покупать спеши! 

Горшки, тазы, котлы, кувшины — 

Все предлагаем от души. 

Оставив позади себя Ключевую улицу и фонтан 
Сен-Виктор, он направился вдоль Ботанического са¬ 
да по сбегающим вниз улицам до набережной. Здесь 
он оглянулся. Набережная была пустынна. Улицы бы¬ 
ли пустынны. Никто за ним не шел. Он облегченно 
вздохнул. 

Он дошел до Аустерлицкого моста. 

В ту пору еще взимали мостовую пошлину. 

Жан Вальжан подошел к будке сборщиков и про¬ 
тянул су. 

— С вас полагается два су,— сказал старый инва¬ 
лид.— Вы несете ребенка, хотя он сам может ходить. 
Платите за двоих. 

Жан Вальжан уплатил, досадуя, что его переход 
через мост привлек чье-то внимание. Беглец должен 
проскользнуть незаметно, как уж. 

Одновременно с ним по мосту проезжала большая 
повозка, направлявшаяся также к правому берегу. 
Это было кстати. Он мог пройти весь мост, скрываясь 
в ее тени. 

На середине моста у Козетты затекли ноги; ей за¬ 
хотелось пойти самой. Он спустил ее на землю и по¬ 
вел за руку. 

Перейдя мост, он заметил вправо от себя дровяные 
склады и направился к ним. Чтобы дойти до них, на¬ 
до было пересечь довольно обширное открытое и осве¬ 
щенное пространство. Жан Вальжан не колебался. 
Преследователи, видимо, потеряли его след, и он счи- 
520 



тал себя в безопасности. Правда, его искали, но пого¬ 
ни за ним не было. 

Между двумя деревянными складами, обнесенны¬ 
ми стеной, затерялась Зеленая дорога. Она была уз¬ 
кая, темная, словно нарочно созданная для него. Пре¬ 
жде чем вступить на нее, он оглянулся. 

С того места, где он стоял, ему виден был Аустер- 
лицкий мост во всю его длину. 

Четыре темные тени только что появились на 
мосту. 

Тени эти направлялись от Ботанического сада на 
правый берег. 

Эти четыре тени были его четыре преследователя. 

Жан Вальжан задрожал, как пойманный зверь. 

В нем брезжила надежда, что эти люди, быть мо¬ 
жет, еще не успели взойти на мост в то время, когда 
он, держа Козетту за руку, пересекал освещенное про¬ 
странство, и не заметили его. 

В таком случае, если, углубившись в маленькую, 
лежавшую перед ним улицу, ему удастся достичь дро¬ 
вяных складов, огородов, полей и пустырей, они бу¬ 
дут спасены. 

Ему показалось, что он может довериться этой 
тихой улочке. Он пошел по ней. 


Глава третья 

} СМОТРИ ПЛАН ПАРИЖА 1727 ГОДА 

Пройдя шагов триста, Жан Вальжан дошел до то¬ 
го места, где улица разветвлялась, расходясь вправо и 
влево. Перед Жаном Вальжаном лежали как бы две 
ветви буквы V. Которую же избрать? 

Не колеблясь, он выбрал правую. 

Почему? 

Потому, что левое ответвление вело в предместье, 
то есть в заселенную местность, а правое — в поля, то 
есть в безлюдье. 

Однако они шли уже не так быстро. Козетта за¬ 
медляла шаг Жана Вальжана. 

Он снова взял ее на руки. Она молча прижалась 
головкой к плечу старика. 
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Время от времени он оглядывался. Он старался 
держаться теневой стороны тянувшейся перед ним 
прямой улицы. Первые два-три раза, когда он огля¬ 
нулся, он ничего не увидел, кругом царила глубокая 
тишина, и он, несколько успокоившись, продолжал 
путь. Вдруг, снова обернувшись, он заметил в глубине 
улицы, где-то далеко позади, в темноте, неясное дви¬ 
жение. 

Жан Вальжан уже не пошел, а стремительно бро¬ 
сился вперед, надеясь найти боковую улицу и, сколь¬ 
знув в нее, еще раз сбить загонщиков со следа. 

Он добежал до какой-то стены. 

Стена нисколько не мешала двигаться дальше; она 
тянулась вдоль переулка, пересекавшего улицу, по ко¬ 
торой шел Жан Вальжан. 

Снова надо было решать, куда идти: направо или 
налево. 

Он взглянул направо. Улочка проходила между 
какими-то строениями, не то сараями, не то амбарами, 
и заканчивалась тупиком. В глубине этого глухого пе¬ 
реулка можно было ясно разглядеть высокую белую 
стену. 

Он взглянул влево. С этой стороны улочка была 
открыта и приблизительно через сто шагов вливалась 
в ту улицу, приток которой она собой представляла. 
Вот где было спасение! 

В ту минуту, когда Жан Вальжан намеревался 
свернуть влево, чтобы попасть на ту улицу, которую 
смутно различал в конце переулка, он заметил впере¬ 
ди на перекрестке что-то неподвижное, вроде темной 
статуи, 

ÔTO был человек, очевидно поставленный здесь, 
чтобы преградить кому-то путь, и кого-то подстерегав¬ 
ший. 

Жан Вальжан отпрянул. 

Та часть Парижа, где находился Жан Вальжан, 
расположенная между предместьем Сент-Антуан и 
Винной пристанью, в числе других коренным образом 
изменена недавними строительными работами, кото¬ 
рые, по мнению одних, обезобразили ее, по мнению 
других — преобразили. Вспаханные поля, дровяные 
склады и старые дома исчезли. Теперь там появились 
новые широкие улицы, площади, цирки, ипподромы, 
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вокзалы, тюрьма Мазас: словом, прогресс и его испра¬ 
вительное средство. 

Полвека тому назад на народном языке, который 
весь основан на преданиях и именует Институт «Че¬ 
тырьмя нациями», а Комическую оперу — «Фейдо», то 
место, куда попал Жан Вальжан, называлось «Малый 
Пикпюс». Ворота Сен-Жак, Парижские ворота, заста¬ 
ва Сержантов, Свинари, Галиот, Целестинцы, Капу¬ 
цины, Молотки, Грязи, Краковское древо. Малая Поль¬ 
ша, Малый Пикпюс — все эти старинные названия 
уцелели до сей поры. Эти обломки прошлого еще со¬ 
хранились в памяти народа. 

Малый Пикпюс, который, кстати сказать, существ 
вовал недолго и лишь отдаленно напоминал париж¬ 
ский квартал, носил монастырский отпечаток испан¬ 
ского города. Дороги там были почти не мощеные, 
улицы почти не застроены. Кроме двух-трех, о кото¬ 
рых речь будет впереди, всюду тянулись заборы или 
пустыри. Нигде ни лавчонки, ни экипажа; изредка в 
окнах кое-где мерцали огоньки свеч; после десяти ве¬ 
чера все огни гасились. Всюду сады, монастыри, дро¬ 
вяные склады, огороды, кое-где — низенькие домишки 
и длинные, высотою с дом, ограды. 

Таков был этот квартал в минувшем веке. Его об¬ 
лик резко изменился уже во время Революции. Распо¬ 
ряжением республиканских властей он был просвер¬ 
лен, пробит, разрушен и отведен под склады щебня. 
Тридцать лет тому назад этот квартал был оконча¬ 
тельно погребен под выросшими на нем новыми зда¬ 
ниями. В настоящее время он не существует. Малый 
Пикпюс, от которого на современных планах не оста¬ 
лось и следа, довольна ясно обозначен на плане 
1727 года, выпущенном в Париже у Дени Тьери на 
улице Сен-Жак, что напротив Штукатурной улицы, и 
в Лионе, у Жана Жирена на Торговой улице, в Прю- 
данс. Квартал Малый Пикпюс, как мы упоминали, по 
форме был похож на букву V, образуемую разветв¬ 
лением Зеленой дороги, левая ветвь которой носила 
название Пикпюс, а правая — Полонсо. Обе ветви 
этой буквы V на концах были соединены как бы пере¬ 
кладиной. Перекладина эта называлась Прямой сте¬ 
ной. Здесь кончалась улица Полонсо, а улочка Пик¬ 
пюс шла дальше, вплоть до рынка Ленуар. У того, кто 
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шел со стороны Сены и доходил до конца улицы По- 
лонсо, слева оказывалась Прямая стена, сворачивав¬ 
шая под прямым углом, впереди — стена этой улицы, 
а направо — продолжение той же улицы, переходив¬ 
шей в глухой переулок, именовавшийся тупиком 
Жанро. 

Здесь-то и остановился Жан Вальжан. 

Мы уже сказали, что, увидев темный силуэт, зани¬ 
мавший наблюдательный пост на углу Прямой стены 
и Пикпюс, Жан Вальжан отступил. Сомнений не бы¬ 
ло. Призрак подстерегал его. 

Что делать? 

Возвращаться обратно было уже поздно. То, что он 
сейчас заметил и что двигалось в темноте на некото¬ 
ром расстоянии от него,— это были, конечно, Жавер и 
его небольшой отряд. По всей вероятности, Жавер на¬ 
ходился уже в начале той улицы, в конце которой был 
Жан Вальжан. Видимо, Жавер хорошо знал этот ма¬ 
ленький лабиринт и принял меры, отрядив человека 
стеречь выход. Эти догадки, вполне соответствовав¬ 
шие действительности, закружились в разгоряченном 
мозгу Жана Вальжана, словно клубы пыли, вздыма¬ 
емые внезапно налетевшим вихрем. Он посмотрел на 
тупик Жанро: там преграда. Он взглянул на Пикпюс: 
там часовой. Он различал эту темную фигуру, высту¬ 
павшую черным силуэтом на светлой, залитой лунным 
сиянием мостовой. Идти вперед — наткнуться на этого 
человека. Идти назад — попасть в лапы Жавера. 
Жану Вальжану казалось, что его медленно затяги¬ 
вает петля. В отчаянии взглянул он на небо. 


Глава четвертая 
В ПОИСКАХ СПАСЕНИЯ 

Чтобы понйть дальнейшее, надо точно представить 
себе Прямую стену и, в частности, тот угол, который 
при выходе туда из улицы Полонсо оставался влево. 
Почти Весь этот переулок с правой стороны, до улочки 
Пикпюс, был застроен убогими домишками; с левой 
тянулся ряд особняков строгой архитектуры; по мера 
приближения к улочке Пикпюс они повышались на 
один — на два этажа. Таким образом, будучи высоким 
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со. стороны улочки Пикпюс, этот ряд особняков был 
значительно ниже со стороны улицы Полонсо. На том 
углу, о котором мы упоминали, он становился совсем 
низким и переходил в стену. Но стена не обрывалась 
на улице; окружая срезанный конец квартала, в этом 
месте она была скрыта своими двумя углами от двух 
наблюдателей, если бы один из них находился на 
улице Полонсо, а другой — на Прямой стене. 

От этих двух углов стена по улице Полонсо дохо¬ 
дила до дома № 49, а по Прямой стене, где отрезок 
ее был значительно короче,— до мрачного здания, о 
котором мы уже упоминали и боковой фасад которого 
она срезала, образуя новый вдававшийся вглубь угол. 
Эта боковая сторона производила мрачное впечатле¬ 
ние; в ней было только одно окно или, точнее, 
две ставни, обитые цинковым листом и постоянно за¬ 
крытые. 

Облик местности, восстанавливаемый здесь нами 
с величайшей точностью, несомненно пробудит самое 
живое о ней воспоминание у старожилов этого квар¬ 
тала. 

На срезанном углу стояло нечто вроде огромных 
обветшалых ворот. Они состояли из множества досок, 
пригнанных вкривь и вкось, причем верхние были .ши¬ 
ре нижних, и скрепленных длинными поперечными 
железными полосами. Рядом были другие ворота, 
обычного размера, пробитые, очевидно, не более как 
лет пятьдесят тому назад. 

За срезанной стеной виднелась липа, со стороны 
улицы Полонсо стену обвивал плющ. 

Жана Вальжана, находившегося на грани немину¬ 
емой гибели, этот ряд домов привлек к себе своей 
мрачностью и уединенностью. Он окинул его быстрым 
взглядом. У него мелькнула мысль, что если ему 
удастся проникнуть внутрь, то, пожалуй, он будет 
спасен. Вначале это были только предположение и 
надежда. 

В средней части фасада, выходившего на Пря¬ 
мую стену, возле всех окон на всех этажах имелись 
в конце желобков старые свинцовые воронки. Разно¬ 
образные разветвления водосточных труб, которые тя¬ 
нулись от верхнего желоба ко всем этим воронкам, об¬ 
разовали на фасаде рисунок какого-то странного де- 
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рева. Множеством своих изгибов они напоминали вы¬ 
сохшие, лишенные листьев виноградные лозы, вью¬ 
щиеся по фасадам старинных ферм. 

Это своеобразное дерево с жестяными и железны¬ 
ми сучьями прежде всего бросилось в глаза Жану 
Вальжану. Он усадил Козетту спиной к тумбе, велел 
ей молчать, а сам подбежал к тому месту, где водо¬ 
сточная труба спускалась до мостовой. А вдруг он су¬ 
меет взобраться по ней и проникнуть в дом? Но тру¬ 
ба была расшатана, попорчена и еле держалась. Кро¬ 
ме того, все окна безмолвного этого жилья, даже слу¬ 
ховые, были забраны толстой железной решеткой. 
Вдобавок луна ярко освещала весь фасад, и человек, 
наблюдавший с другого конца улицы, увидел бы под¬ 
нимавшегося по стене Жана Вальжана. А как быть с 
Козеттой? Как поднять ее на высоту трехэтажного 
здания? 

Он отказался от намерения взобраться по водо¬ 
сточной трубе и двинулся вдоль стены, чтобы вернуть¬ 
ся на улицу Полонсо. 

Достигнув срезанного угла квартала, где сидела 
Козетта, он обнаружил, что здесь его никто не может 
заметить. Здесь, как мы уже говорили, он был недо¬ 
ступен ничьему взгляду, откуда бы ни велось наблю¬ 
дение. К тому же он. находился в тени. И, наконец, 
перед ним было двое ворот. Может быть, удастся их 
взломать? Стена, над которой виднелись липа и стеб¬ 
ли плюща, была, несомненно, стеной сада, где, хотя 
деревья еще не покрылись листвой, он может по край¬ 
ней мере спрятаться и провести остаток ночи. 

Время шло. Медлить было опасно. 

Он ощупал ворота и обнаружил, что они забиты 
как снаружи, так и изнутри. 

С большей надеждой на успех он подошел к дру¬ 
гим, громадным воротам. Они были ужасающе вет- 
хи, а их непомерная величина делала их еще менее 
крепкими; доски сгнили; железные полосы — их было 
всего три — заржавели. Ему показалось возможным 
прошибить эту источенную червями преграду. 

Осмотрев их повнимательней, он обнаружил, что 
это были не ворота. На них не было ни петель, ни пе¬ 
тельных крюков, ни замка, ни щели посредине. Их пе¬ 
ресекали соединенные одна с другой железные полосы, 
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Сквозь щели досок он разглядел кое-как скрепленные 
цементом кирпичи и камни, которые прохожий мог за¬ 
метить там еще десять лет назад. Потрясенный, он вы¬ 
нужден был признать, что это подобие дверн — не что 
иное, как деревянная обшивка какого-то строения. 
Отодрать доску было нетрудно, но он оказался бы ли¬ 
цом к лицу со стеной, 


Глава пятая 

ЧТО БЫЛО БЫ НЕМЫСЛИМО 
ПРИ ГАЗОВОМ ОСВЕЩЕНИИ 

В этот миг до него донесся отдаленный глухой и 
мерный шум. Жан Вальжан осторожно выглянул из- 
за угла. Взвод солдат, состоявший человек из восьми, 
выходил на улицу Полонсо. Он видел, как сверкали 
их штыки. Все это надвигалось на него. 

Солдаты, во главе которых он различал высокую 
фигуру Жавера, приближались медленно, с опаской. 
Они часто останавливались. Очевидно, они обыскива¬ 
ли все углубления в стенах, все дверные проемы и 
проходные аллейки. 

По безошибочному предположению Жана Вальжа- 
на, это был ночной патруль, встреченный Жавером и 
взятый им себе в помощь. 

Среди солдат были также два помощника Жавера. 

Чтобы таким медленным шагом, то и дело останав¬ 
ливаясь, дойти до места, где находился Жан Валь¬ 
жан, им требовалось около четверти часа. То было 
ужасное мгновение! Лишь несколько минут отделяли 
Жана Вальжана от страшной пропасти, которая в 
третий раз разверзалась перед ним. Но теперь каторга 
означала для него не только каторгу, но и утрату Ко- 
зетты,— иначе говоря, жизнь в могиле. 

У него оставалась одна возможность. 

Особенностью Жана Вальжана было то, что он 
всегда имел при себе, если можно так выразиться, 
две сумы: в одной из них заключались мысли свято¬ 
го, в другой — опасные таланты каторжника. Он поль¬ 
зовался то одной, то другой, смотря по обстоятель¬ 
ствам. 

Вследствие своих многократных побегов с тулон¬ 
ской каторги, он, как припомнит читатель, был также 
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и непревзойденным мастером потрясающего искусства 
■взбираться без лестницы, без крючьев, при помощи 
•только мускульной силы, упираясь затылком, плеча¬ 
ми, бедрами и коленями в сходящиеся под прямым уг- 
.лом отвесные стены, в случае нужды — даже до вы¬ 
соты шестого этажа, пользуясь малейшими выступами 
и выбоинами в камнях. Это было то искусство, 
что стяжало страшную и громкую славу уголку 
двора Консьержери в Париже, откуда двадцать лет 
тому назад бежал приговоренный к смертной казни 
Батмоль. 

Жан Вальжан измерил глазами стену, над которой 
виднелась липа. Высота стены равнялась приблизи¬ 
тельно восемнадцати футам. Угол, образуемый этой 
стеной и боковой стороной большого здания, был за¬ 
полнен массивной каменной кладкой в форме тре¬ 
угольника — вероятно, с целью уберечь этот уголок, 
весьма удобный для тех останавливающихся за нуж¬ 
дой двуногих, которые зовутся прохожими. Такая пре¬ 
дусмотрительная закладка углов в стенах очень рас¬ 
пространена в Париже.- 

Высота каменной кладки равнялась примерно пя¬ 
ти футам; от верхушки до гребня стены надо было 
преодолеть расстояние не более чем в четырнадцать 
футов. 

Стена заканчивалась гладким камнем, без кар¬ 
низа. 

Но как быть с Козеттой? Ведь Козетта не может 
взобраться, на стену. Бросить ее? Но это и в голову 
не приходило Жану Вальжану. Тащить ее на себе не¬ 
возможно. Чтобы успешно совершить это необычайное 
восхождение, человеку нужна вся его сила. Малейший 
груз, нарушив равновесие, вызвал бы его падение. 

Необходима была веревка. У Жана Вальжана ее 
не оказалось. Где же достать веревку в полночь, на 
улице Полонсо?. Владей Жан Вальжан в этот миг 
королевртвоад, он не задумываясь отдал бы его за ве¬ 
ревку. 

Крайним обстоятельствам свойственно озарять все 
кругом, словно вспышцой молнии, которая нас то 
ослепляет, то просветляет. 

Полный отчаяния взор Жана Вальжана упал 1 на 
■столб уличного фонаря, стоявшего в тупике Жанр©. 
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& ту пору газовых рожков на улицах Парижа не 
было. При наступлении темноты зажигали уличные 
фонари, находившиеся на определенном расстоянии 
один от другого. Их поднимали и опускали при помо¬ 
щи веревки, пересекавшей улицу из конца в конец и 
закреплявшейся в выемке прибитой к столбу перекла¬ 
дины. Катушка, на которую наматывалась веревка, 
была прикреплена под фонарем и находилась в ма¬ 
леньком железном шкафчике, ключ от которого хра¬ 
нился у фонарщика. Веревка помещалась в металли¬ 
ческом футляре. 

Нечеловеческим напряжением сил, одним прыж¬ 
ком, Жан Вальжан оказался в тупике, открыл остри¬ 
ем ножа замок шкафчика и мгновение спустя вернул¬ 
ся к Козетте. В руках у него была веревка. В борьбе 
с судьбой руки, эти мрачные изобретатели отчаянных 
средств, действуют стремительно. 

Мы уже говорили, что в эту ночь уличных фонарей 
не зажигали. Фонарь в тупике Жанро тоже не горел; 
можно было пройти мимо, даже не заметив, что он ви¬ 
сит ниже, чем всегда. 

Между тем поздний час, безлюдье, темнота, озабо¬ 
ченный вид Жана Вальжана, его исчезновения и воз¬ 
вращения, его странное поведение — все это начинало 
беспокоить Козетту. Другой ребенок на ее месте дав¬ 
но бы уже громко плакал. Она ограничилась тем, что 
дернула Жана Вальжана за полу редингота. Шаги 
приближающегося патруля раздавались все отчет¬ 
ливее. 

Отец! Мне страшно! — тихо сказала она.— Кто 
это там идет? 

— Тише! — ответил несчастный.— Это тетка Те- 
нардье. 

Козетта задрожала. 

— Молчи. Не мешай мне. Если ты будешь, кри¬ 
чать, если будешь плакать, помни: Тенардье за тобой 
следит, она придет и заберет тебя. 

Затем, не торопясь, но и не теряя времени, уверен¬ 
ными и точными движениями — это было тем более 
удивительно, что с минуты на минуту мог появиться 
патруль во' главе с Жавером,— он снял свой шейный 
нлаток; обернул его вокруг тела Козетты под мышка¬ 
ми, стараясь, чтобы он не причинил ей боли, привязал 
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к платку морским узлом один конец веревки, взял в 
зубы другой, разулся, перебросил чулки и башмаки 
через стену, влез на каменный треугольник в углу ме¬ 
жду стеной и боковой стороной дома и так уверенно 
и ловко начал взбираться, словно под его ногами были 
ступеньки, а под рукой — перила. Не более как через 
полминуты он уже стоял на коленях на самом верху 
стены. 

Козетта с изумлением глядела на него, не произно¬ 
ся ни слова. Просьба Жана Вальжана и имя Тенардье 
повергли ее в оцепенение. 

■ Вдруг она услышала тихий голос Жана Вальжана! 

; — Прислонись к стенеі 

Она повиновалась. 

— Не говори ни слова и не бойся,— сказал Жан 
Вальжан. 

И тут она почувствовала, что ее поднимают. 

Прежде чем она успела опомниться, она уже была 
на стене. 

Жан Вальжан схватил Козетту, посадил ее к себе 
на спину, взял обе ее маленькие ручки в свою левую 
руку, затем лег плашмя и ползком добрался по верху 
стены до ее срезанного угла. Как он и предполагал, 
там действительно было строение, крыша которого, 
начинаясь от верха деревянных ворот, довольно отло¬ 
го спускалась почти до самой земли, слегка задевая 
липу. 

Это оказалось счастливым обстоятельством, ибо 
стена была с этой стороны значительно выше, чем со 
стороны улицы. Жан Вальжан видел землю глубокб 
внизу под собой. 

Едва успел он достичь наклонной плоскости кры¬ 
ши, только хотел он соскользнуть с гребня стены, как 
сильный шум возвестил о приближении патруля. Раз¬ 
дался громовой голос Жавера: 

— Обыщите тупик! За Прямой стеной следят, за 
Пикпюс тоже. Ручаюсь, что он в тупике! 

Солдаты ринулись к тупику Жанро. 

Жан Вальжан, поддерживая Козетту, скользнул 
вдоль крыши, добрался до липы и спрыгнул на землю. 
Страх ли был тому причиной или присутствие духа, но 
только Козетта не издала ни звука. Руки ее были 
слегка оцарапаны.' 
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Глава шестая 
НАЧАЛО ЗАГАДКИ 

Жан Вальжан очутился в каком-то большом и 
странном саду,— в одном из тех унылых садов, кото¬ 
рые кажутся созданными для того, чтобы глядеть на 
них только зимой и только ночью. Сад был продолго¬ 
ватой формы, в глубине его находилась тополевая ал¬ 
лея, по углам высились купы старых деревьев, а по¬ 
средине, на открытой полянке, можно было различить 
огромное одиноко стоявшее дерево, несколько кривых, 
взъерошенных плодовых деревьев, похожих на высо¬ 
кий кустарник, грядки овощей, парник для дынь с 
блестевшими в лунном свете стеклянными колпаками 
и заброшенный сточный колодец. Каменные скамьи 
казались черными от покрывавшего их мха. Низкие 
темные прямые кусты окаймляли дорожки. Часть до¬ 
рожек заросла травой, другие покрылись зеленой пле¬ 
сенью. 

Рядом с Жаном Вальжаном было строение, крыша 
которого послужила ему спуском, куча хворосту, а за 
нею, возле самой стены, каменная статуя,— ее изуве¬ 
ченное лицо казалось смутно белевшей во мраке бес¬ 
форменной маской. 

Строение представляло собой развалины, где мож¬ 
но было различить разрушенные комнаты, одна из ко¬ 
торых, загроможденная всяким хламом, служила, 
видимо, сараем. Большое здание, выходившее на Пря¬ 
мую стену и в Пикпюс, двумя своими внутренними 
стенами, сходившимися под прямым углом, обращено 
было в сад. Внутренние стены выглядели еще мрач¬ 
нее, чем фасад. Окна были зарешечены, нигде ни 
огонька. В верхних этажах над окнами выступали на¬ 
весы, как в тюрьмах. Одно крыло здания отбрасывало 
на другое тень, расстилавшую по саду длинное черное 
покрывало. 

Других домов не было видно. Глубь сада уходила 
в туман и мрак. Можно было лишь смутно различить 
скрещивавшиеся стены, как будто за ними находились 
другие участки обработанной земли, и низкие крыши 
домов на улице Полонсо. 

Трудно было вообразить себе что-нибудь более ди¬ 
кое и пустынное, чем этот сад. В нем не было ни ду- 
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ши, что естественно для такого, позднего времени, но, 
видимо, это место даже и днем не предназначалось 
для прогулок. 

Первой заботой Жана Вальжана было отыскать 
свои башмаки и надеть их, а затем войти с Козеттой 
в сарай. Беглец никогда не бывает уверен, что он на¬ 
дежно укрыт. Девочка, все еще продолжавшая ду¬ 
мать о тетке Тенардье, разделяла его желание спря¬ 
таться как можно лучше. 

Козетта дрожала и прижималась к Жану Валь,- 
жану. Слышен был шум, который производил патруль, 
обшаривавший тупик и улицу, стук прикладов о кам¬ 
ни мостовой, оклики Жавера, обращенные к полицей¬ 
ским, занявшим посты, его проклятия вперемешку со 
словами, разобрать которые было трудно. 

Через четверть часа похожий на громовые раскаты 
грохот стал понемногу стихать. Жан Вальжан затаил 
дыхание. 

Осторожным движением руки он закрыл Козетте 
рот. 

Впрочем, уединенное место, где они находились, 
дышало таким необычайным спокойствием, что даже 
этот ужасающий шум, такой неистовый и близкий, не 
мог нарушить его. Казалось, стены здесь сложены из 
тех глухих камней, о которых говорит Священное пи¬ 
сание. 

Внезапно среди глубокой тишины возникли иные 
звуки. Звуки дивные, божественные, невыразимые, на¬ 
столько же сладостные, насколько прежние были 
ужасны. Это был гимн, лившийся из мрака, ослепи¬ 
тельный свет молитвы и гармонии: в черном, устраша¬ 
ющем безмолвии ночи пели женские голоса, звучав¬ 
шие девственной чистотой и детской наивностью,— 
те неземные голоса, которые еще слышит новорожден¬ 
ный и уже различает умирающий. Пение доносилось 
из мрачного здания, возвышавшегося над деревьями 
сада. По мере того как удалялся оглушительный шум 
скопища демонов, хор ангелов, казалось, приближал¬ 
ся в темноте, 

Козетта и Жан Вальжан упали на колени. 

Они не понимали, что происходит, не знали, где 
они, но оба, мужчина и ребенок, кающийся и невин¬ 
ная, чувствовали, что надо склониться ниц. 
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В этих голосах было что-то странное: невзирая на 
них, здание продолжало казаться безлюдным. Словно 
то было нездешнее пение в необитаемом жилище. 

Пока голоса пели, Жан Вальжан ни о чем не ду¬ 
мал. Он видел уже не темную ночь: он видел голубой 
небосвод. Ему казалось, что душа его расправляет 
крылья — те крылья, которые чувствует в себе каж¬ 
дый из нас. 

Пение смолкло. Быть может, оно длилось долго. 
Этого Жан Вальжан сказать бы не мог. Часы экстаза 
пролетают как одно мгновение. 

Вновь воцарилась тишина. Ни звука на улице, ни 
звука в саду. То, что угрожало, то, что ободряло,—■ 
все исчезло. Только с гребня стены доносился тихий, 
унылый шелест сухих травинок, колеблемых ветром. 


Глава седьмая 

ПРОДОЛЖЕНИЕ ЗАГАДКИ 

Дул прохладный ночной ветер — значит, было око¬ 
ло двух часов ночи. Бедняжка Козетта молчала. Она 
сидела- возле Жана Вальжана, положив головку к не¬ 
му на плечо, и он решил, что она уснула. Он накло¬ 
нился и взглянул на нее. Глаза Козетты были широко 
раскрыты, их сосредоточенное выражение встрево¬ 
жило Жана Вальжана. 

Она вся дрожала. 

— Тебе хочется спать? — спросил он. 

— Мне очень холодно,— ответила девочка. 

Спустя мгновение она спросила: 

— А она все еще здесь? 

— Кто? — спросил Жан Вальжан. 

— Госпожа Тенардье. 

Жан Вальжан уже забыл о средстве, к которому 
прибегнул, чтобы заставить Козетту молчать. 

— А, вот оно что! Она уже давно ушла,— ответил 
он.— Не бойся! 

Девочка облегченно вздохнула, словно с души ее 
спала тяжесть. 

Земля была влажная, сарай открыт со всех сторон, 
ветер с каждой минутой свежел. Старик снял редин¬ 
гот и укутал Козетту, 
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— Теперь тебе теплее? — спросил он. 

— О да, отец! 

— Хорошо. Подожди меня. Я сейчас вернусь. 

Выйдя из сарая, он пошел вдоль большого здания, 
отыскивая лучшее пристанище. Ему попадались две¬ 
ри, но они были заперты. На всех окнах первого эта¬ 
жа были решетки. 

Миновав внутренний угол здания, он подошел к 
окнам с полукруглым верхним стеклом, в которых 
виднелся слабый свет. Он встал на цыпочки и загля¬ 
нул в одно из окон. То были окна довольно обширной, 
вымощенной широкими плитами и разделенной арка¬ 
ми и колоннами залы, где ничего нельзя было раз¬ 
личить, кроме тусклого огонька и длинных теней. Свет 
сочился из ночника, горевшего в углу. Зала была пу¬ 
ста, все там было неподвижно. Однако, всмотревшись, 
Жан Вальжан заметил на полу что-то словно покры¬ 
тое саваном, походившее на фигуру человека. Это су¬ 
щество лежало ничком, прижавшись лицом к камен¬ 
ным плитам, крестообразно раскинув руки, не шеве¬ 
лясь, как бы в смертном покое. Возле него на полу 
тянулось что-то похожее на змею; можно было поду¬ 
мать, что шею этой жуткой фигуры обвивает веревка. 

Зала тонула в густом тумане, как это бывает в 
больших, едва освещенных помещениях, и это прида¬ 
вало всему еще более зловещий вид. 

Жан Вальжан часто говорил впоследствии, что хо¬ 
тя он бывал свидетелем множества мрачных зрелищ, 
однако ничего более ужасного и леденящего душу, 
чем эта неожиданно возникшая перед ним загадочная 
фигура, выполнявшая какой-то таинственный ночной 
обряд в непонятном месте, он не видал. Страшно было 
подумать, что это мертвец, но еще страшнее вообра¬ 
зить себе, что это живой человек. 

У Жана Вальжана хватило присутствия духа, при¬ 
льнув к оконному стеклу, поглядеть, не шевельнется 
ли это существо. Напрасно ожидал он некоторое вре¬ 
мя, показавшееся ему очень долгим: распростертая на 
полу фигура хранила неподвижность. Внезапно его 
охватил невыразимый ужас, и он пустился бежать. Он 
мчался по направлению к сараю, не смея оглянуться. 
Ему казалось, что если он обернется, то увидит, как 
за ним, размахивая руками, гонится это существо, 
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Задыхаясь, он добежал до развалин. Колени у не¬ 
го подгибались; он обливался потом. 

Где он находился? Кто мог бы вообразить, что неч¬ 
то подобное этой усыпальнице существует в самом 
центре Парижа? Что это за странный дом? Что это за 
здание, полное ночных тайн,— здание, которое ангель¬ 
скими голосами созывает души во мраке, а когда те 
приходят на зов, вдруг показывает им это страшное 
видение? Оно обещало открыть им сияющие врата 
рая, а открывало отвратительные двери склепа! Тем 
не менее это было настоящее здание, настоящий дом, 
имевший свой номер. Это был не сон. Чтобы поверить 
в это, Жан Вальжан должен был прикоснуться рука¬ 
ми к камням развалин. 

Холод, волнение, тревога, то, что он пережил в этот 
вечер,— все это вызвало у него лихорадку, мысли его 
путались. 

Он подошел к Козетте. Она спала. 


Глава восьмая 
ЗАГАДКА УСЛОЖНЯЕТСЯ 

Девочка уснула, положив голову на камень. 

Жан Вальжан сел рядом. Глядя на девочку, он по¬ 
степенно успокаивался и обретал присутствие духа. 

Он ясно сознавал истину, которая отныне легла в 
основу его жизни: до тех пор пока Козетта с ним, если 
что и будет ему нужно, то не для себя, а для нее; ес¬ 
ли он и будет бояться, то не за себя, а за нее. Он не 
чувствовал холода, хотя прикрыл рединготом ее. 

Внезапно его слух поразил какой-то странный 
шум. 

Будто где-то звенел колокольчик. Звук доносился 
из сада; хотя и негромкий, он слышался явственно. Он 
напоминал бессвязную ночную песенку бубенчиков, 
которые подвешивают скоту на пастбищах. 

Звук заставил Жана Вальжана обернуться. 

Вглядевшись в темноту, он заметил, что в саду 
кто-то есть. 

Существо, похожее на человека, двигалось между 
стеклянными колпаками грядок, где росли дыни, и то 
наклонялось, то вставало, то останавливалось, делая 
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равномерные движения, словно тащило что-то или 
расстилало по земле. Казалось, что существо хромает. 

Жан Вальжан вздрогнул; его охватил привычный 
для всех гонимых трепет страха. Им все враждебно, 
все внушает подозрение. Дневного света они боятся 
потому, что он может их выдать, ночной темноты — 
потому, что она помогает застичь их врасплох. Только 
что его пугала пустынность сада, сейчас — то, что в 
саду кто-то есть. 

От ужасов призрачных Жан Вальжан перешел к 
ужасам реальным. Он говорил себе: «Может быть, 
Жавер и полицейские не ушли отсюда; наверное, они 
оставили на улице засаду; если человек в саду обна¬ 
ружит мѳе присутствие, то закричит и выдаст меня». 
Тихонько поднял он на руки уснувшую Козетту и от¬ 
нес ее в самый дальний угол сарая, положив за гру¬ 
дой старой, отслужившей свой век мебели. Козетта не 
шевельнулась. 

Он начал наблюдать оттуда за поведением челове¬ 
ка, ходившего среди гряд. Странно было то г что бу¬ 
бенчик-звенел при каждом его движении. Когда чело¬ 
век приближался, то приближался и звон; когда он 
удалялся, то удалялся и звон; когда он делал какое- 
нибудь резкое движение, раздавалось тремоло бубен¬ 
чика; когда он останавливался, звук затихал. По-ви¬ 
димому, бубенчик был привязан к человеку; но что бы 
это означало? Кем мог быть человек, которому подве¬ 
сили колокольчик, словно быку или барану? 

Задавая себе мысленно эти вопросы, Жан Валь¬ 
жан дотронулся до рук Козетты. Они были холодны 
как лед. 

— Боже! — пробормотал он и тихонько окликнул 
ее: — Козетта! 

Она не открыла глаз. 

Он тряхнул ее. 

Она не проснулась. 

«Неужели она умерла?» — подумал он и встал, 
дрожа всем телом. 

Самые мрачные мысли закружились у него в голо¬ 
ве. Бывают минуты, когда чудовищные предположе¬ 
ния осаждают нас, точно сонмы фурий, и силой про¬ 
никают во все клеточки нашего мозга. Если вопрос ка¬ 
сается тех, кого мы любим, то чувство тревоги за них 
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рисует нам всякие ужасы. Жан Вальжан припомнил, 
что сон на открытом воздухе холодной ночью может 
быть смертельно опасным. 

Козетта, бледная, неподвижная, лежала на земле 
у его ног. 

Он прислушался к ее дыханию; она дышала, но 
так слабо, что ему показалось, будто дыхание ее вот- 
вот прервется. 

Как согреть ее? Как разбудить? Только об этом он 
и думал. Как сумасшедший, выбежал он из сарая. 

Во что бы то ни стало, не позднее чем через пят¬ 
надцать минут, Козетта должна быть у огня и в по¬ 
стели. 


Глава девятая 

ЧЕЛОВЕК С БУБЕНЧИКОМ 

Он пошел прямо к человеку, которого заметил в 
саду. Предварительно он вынул из жилетного карма¬ 
на сверток с деньгами. 

Человек стоял, наклонив голову, и не заметил его 
приближения. В мгновение ока Жан Вальжан оказал¬ 
ся около него. 

— Сто франков!—крикнул он, обратившись к 
нему. 

Человек подскочил и уставился на него. 

— Вы получите сто франков, только приютите 
меня на ночь! 

Луна ярко освещала встревоженное лицо Жана 
Вальжана. 

— Как! Это вы, дядюшка Мадлен? — воскликнул 
человек. 

Это имя, произнесенное в ночной час, в незнакомой 
местности, незнакомым человеком, заставило Жана 
Вальжана отшатнуться. 

Он был готов ко всему, только не к этому. Перед 
ним стоял сгорбленный, хромой старик, одетый по- 
крестьянски. На левой ноге у него был кожаный на¬ 
коленник, к которому был привешен довольно боль¬ 
шой колокольчик. Лицо его находилось в тени, и раз¬ 
глядеть его было невозможно. 

Старик снял шапку. 
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— Ах, боже мой! — воскликнул он, трепеща от 
волнения.— Как вы очутились здесь, дядюшка Мад¬ 
лен? Господи Иисусе, как вы сюда вошли? Не упали 
ли вы с неба? Хотя ничего особенного в этом не было 
бы; откуда же еще, как не с неба, попасть вам на зем¬ 
лю? Но какой у вас вид! Вы без шейного платка, без 
шляпы, без сюртука. Если не знать, кто вы, можно 
испугаться. Без сюртука! Царь небесный! Неужто и 
святые нынче теряют рассудок? Но как же вы сюда 
вошли? 

Вопросы так и сыпались. Старик болтал с деревен¬ 
ской словоохотливостью, в которой, однако, не было 
ничего угрожающего. Все это говорилось тоном, вы¬ 
ражавшим изумление и детское простодушие. 

—■ Кто вы и что это за дом? — спросил Жан Валь- 
жан. 

— Черт возьми! Вот так история! — воскликнул 
старик.— Да ведь я же тот самый, кого вы сюда оп¬ 
ределили, а этот дом — тот самый, куда вы меня оп¬ 
ределили. Вы разве меня не узнаете? 

— Нет,— ответил Жан Вальжан.— Но вы-то отку¬ 
да меня знаете? 

— Вы спасли мне жизнь,— ответил старик. 

Он повернулся, и луна ярко осветила его профиль. 
Жан Вальжан узнал старика Фошлевана. 

— Ах, это вы! Теперь я вас узнал. 

— Слава богу! Наконец-то! — с упреком в голосе 
проговорил старик. 

— А что вы здесь делаете? — спросил Жан Валь¬ 
жан. 

— Как что делаю? Прикрываю дыни. 

Действительно: в ту минуту, когда Жан Вальжан 
обратился к старику Фошлевану, тот держал в ру¬ 
ках конец рогожки, которой намеревался прикрыть 
грядку с дынями. Он уже успел расстелить несколько 
таких рогожек за то время, пока находился в саду, 
Это занятие и заставляло его делать те странные 
движения, которые видел Жан Вальжан, сидя 
в сарае. 

Старик продолжал: 

— Я сказал себе: «Луна светит ярко, значит, уда¬ 
рят заморозки. Наряжу-ка я мои дыни в теплое 
платье!» Да и вам,— добавил он, глядя на Жана 
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Вальжана с добродушной улыбкой,— право, не ме- 
шало бы одеться. Но как же вы здесь очутились? 

Жан Вальжан, удостоверившись, что этот человек 
знает его, хотя и под фамилией Мадлен, говорил с ним 
уже с некоторой осторожностью. Он стал сам зада¬ 
вать ему множество вопросов. Как ни странно, роли, 
казалось, переменились. Спрашивал теперь он, непро¬ 
шеный гость. 

— А что это у вас за звонок висит? 

— Этот? А для того, чтобы от меня убегали,— от¬ 
ветил Фошлеван. 

— То есть как, чтобы от вас убегали? 

Старик Фошлеван подмигнул с загадочным видом. 

— А вот так! В этом доме живут только женщины; 
много молодых девушек. Они вообразили, что встре¬ 
титься со мной опасно. Звоночек предупреждает их, 
что я иду. Когда я прихожу, они уходят. 

— А что это за дом? 

— Вот тебе на! Вы хорошо знаете. 

— Нет, не знаю. 

— Но ведь это вы определили меня сюда садов¬ 
ником. 

— Отвечайте мне так, будто я ничего не знаю. 

— Ну, хорошо! Это монастырь Малый Пикпюс. 

Жан Вальжан начал припоминать. Случай, вернее, 
провидение забросило его в монастырь квартала Сент- 
Антуан, куда два года тому назад старик Фошлеван, 
изувеченный придавившей его телегой, был по его ре¬ 
комендации принят садовником. 

— Монастырь Малый Пикпюс! — повторил он про 
себя. 

— Ну, а все-таки как же это вам, черт возьми, 
удалось сюда попасть, дядюшка Мадлен? — снова 
спросил Фошлеван.— Хоть вы и святой, а все-таки 
мужчина, а мужчин сюда не пускают. 

— Но вы-то живете здесь? 

— Только я один и живу. 

— И все-таки мне необходимо здесь остаться,— 
сказал Жан Вальжан. 

— О господи! — воскликнул Фошлеван. 

Жан Вальжан подошел к старику и многозначи¬ 
тельно сказал ему: 

— Дядюшка Фошлеван! Я спас вам жизнь, 
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— Я первый вспомнил об этом,— заметил старик. 

— Так вот. Вы можете сегодня сделать для меня 
то, что когда-то я сделал для вас. 

Фошлеван схватил своими старыми, морщинисты¬ 
ми, дрожащими руками могучие руки Жана Вальжа- 
на и несколько мгновений не в силах был вымолвить 
ни слова. Наконец он проговорил. 

— О, это было бы милостью божьей, если бы я 
хоть чем-нибудь мог отплатить вам! Мне спасти вам 
жизнь! Располагайте мною, господин мэр! 

Радостное изумление словно преобразило старика, 
он просиял. 

— Что я должен сделать? — спросил он. 

— Я вам объясню. У вас есть комната? 

— Я живу в отдельном домишке, вон там, за раз¬ 
валинами старого монастыря, в закоулке, где его ник¬ 
то не видит. В нем три комнаты. 

Действительно, домишко был так хорошо скрыт за 
развалинами и так недоступен для взгляда, что Жан 
Вальжан не заметил его. 

— Хорошо,— сказал он.— Теперь исполните две 
мои просьбы. 

— Какие; господин мэр? 

— Во-первых» никому ничего обо мне не рассказы¬ 
вайте. Во-вторых, не старайтесь узнать обо мне боль¬ 
ше, чем знаете, 

— Как вам угодно. Я уверен, что вы не можете 
сделать ничего дурного, вы всегда были божьим че¬ 
ловеком. К тому же вы сами меня определили сюда. 
Значит, это дело ваше. Я весь ваш. 

— Решено! Теперь идите за мной. Мы пойдем за 
ребенком. 

— A -а! Тут, оказывается, еще и ребенок? — про¬ 
бормотал Фошлеван. 

Он молча последовал за Жаном Вальжаном, как 
собака за хозяином. 

Через полчаса Козетта, порозовевшая от жаркого 
огня, спала в постели старого садовника. Жан Валь¬ 
жан надел- свой шейный платок и редингот. Шляпа, 
переброшенная через стену, была найдена и подо¬ 
брала. Пока Жан Вальжан облачался, Фошлеван снял 
свой наколенник с колокольчиком; повешенный на 
гвоздь, рядом с корзиной для носки земли, он укра- 
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шал теперь стену. Мужчины отогревались, облокотясь 
на стол, на который Фошлеван положил кусок сыру, 
ситник, поставил бутылку вина и два стакана. Тронув 
Жана Вальжана за колено, старик сказал: 

— Ах, дядюшка Мадлен, вы сразу не узнали меня! 
Вы спасаете людям жизнь и забываете о них! Это не¬ 
хорошо. А они о вас помнят. Вы — неблагодарный че¬ 
ловек! 


Глава десятая, 

В КОТОРОЙ РАССКАЗЫВАЕТСЯ О ТОМ, 

КАК ЖАВЕР СДЕЛАЛ ЛОЖНУЮ СТОИКУ 

События, закулисную, так сказать, сторону кото¬ 
рых мы только что видели, произошли при самых про¬ 
стых обстоятельствах. 

Когда Жан Вальжан, арестованный у смертного 
ложа Фантины, в ту же ночь скрылся из городской 
тюрьмы Монрейля-Приморского, полиция предполо¬ 
жила, что бежавший каторжник направился в Париж. 
Париж — водоворот, в котором все теряется. Все исче¬ 
зает в этом средоточии мира, как в глубине океана. 
Нет чащи, которая надежней укрыла бы человека, чем 
толпа. Это известно всем беглецам. Они погружаются 
в Париж, словно в пучину; существуют пучины, спа¬ 
сающие жизнь. Полиции это тоже известно, и она 
ищет в Париже тех, кого потеряла в другом месте. Ис¬ 
кала она здесь и бывшего мэра Монрейля-Приморско- 
го. Жавера вызвали в Париж, чтобы руководить розы¬ 
сками. Он оказал большую помощь в поимке Жана 
Вальжана. Его усердие и сообразительность были за¬ 
мечены господином Шабулье, секретарем префектуры 
при графе Англесе. Вот почему господин Шабулье, и 
прежде покровительствовавший Жаверу, перевел по¬ 
лицейского надзирателя Монрейля-Приморского в па¬ 
рижскую префектуру. Здесь Жавер оказался челове¬ 
ком полезным во многих отношениях и, надо отдать 
ему справедливость, внушил к себе уважение, хотя 
это последнее слово и кажется несколько неожидан¬ 
ным, когда речь идет о подобных услугах. 

Жавер больше не думал о Жане Вальжане,— гон¬ 
чие, начав травлю нового волка, забывают о вчераш¬ 
нем,— как вдруг однажды, в декабре 1823 года, загля- 
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пул в газету, хотя вообще не читал их; на этот раз 
Жавер, как монархист, пожелал узнать о подробно¬ 
стях торжественного въезда принца-генералиссимуса 
в Байону. Когда он уже дочитывал интересовавшую 
его статью, в конце страницы одно имя привлекло его 
внимание — это было имя Жана Вальжана. В газете 
сообщалось, что каторжник Жан Вальжан умер; фор¬ 
ма этого сообщения была настолько официальна, 
что Жавер не усомнился в его правдивости. Он огра¬ 
ничился замечанием: «Вот уж где запирают накреп¬ 
ко!» Затем он отложил газету и перестал думать о 
Жане Вальжане. 

Спустя некоторое время префектура Сены и Уазы 
прислала в полицейскую префектуру Парижа донесе¬ 
ние о том, что в Монфермейле похищен ребенок, по 
слухам — при странных обстоятельствах. Девочка се¬ 
ми или восьми лет,— говорилось в донесении,— дове¬ 
ренная матерью местному трактирщику, была похи¬ 
щена незнакомцем; имя девочки — Козетта, она дочь 
девицы Фантины, умершей неизвестно когда и в ка¬ 
кой больнице. Донесение попало в руки Жавера и за¬ 
ставило его призадуматься. 

Имя Фантины было ему знакомо. Он припомнил, 
что Жан Вальжан заставил его расхохотаться, попро¬ 
сив три дня отсрочки, чтобы поехать за ребенком этой 
девки. Вспомнил он также, что Жан Вальжан был 
арестован в Париже в тот момент, когда собирался 
сесть в дилижанс, отъезжавший в Монфермейль. На¬ 
блюдения, сделанные тогда же, наводили на мысль, 
что он воспользовался этим дилижансом вторично и 
что еще накануне он совершил свою первую поездку 
в окрестности этого сельца, ибо в самом сельце его не 
видели. Что ему надо было в Монфермейле, никто не 
мог угадать. Теперь Жавер это понял. Там жила дочь 
Фантины. Жан Вальжан ездил за ней. И вот ребенка 
похитил незнакомец. Кто бы это мог быть? Жан Валь¬ 
жан? Но Жан Вальжан умер. Никому не говоря ни 
слбва, Жавер сел в омнибус, отъезжавший от гостини¬ 
цы «Оловянное блюдо» в Дровяном тупике, и поехал 
в Монфермейль. Он надеялся все привести там в пол¬ 
ную ясность, но нашел полную неизвестность. 

В первые дни взбешенные Тенардье болтали о про¬ 
исшедшем, Исчезновение Жаворонка наделало в сель- 
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це шуму. Появились всевозможные версии их расска¬ 
за, превратившегося в конце концов в историю о по¬ 
хищении ребенка. Следствием этого и было донесение, 
полученное парижской префектурой. А между тем, 
когда досада улеглась, Тенардье благодаря своему 
удивительному инстинкту смекнул, что не всегда стоит 
беспокоить прокурора его величества и что жалобы на 
«похищение ребенка» прежде всего направят на него 
самого и на множество темных его дел зоркое поли¬ 
цейское око. Свет — вот то, чего больше всего стра¬ 
шатся совы. И потом, как объяснит он получение ты¬ 
сячи пятисот франков? Он резко изменил свое поведе¬ 
ние, заткнул жене рот и притворялся удивленным, 
когда его спрашивали об «украденном ребенке». Что 
такое? Он ничего не понимает. Ну, конечно, первое 
время он жаловался, что у него так быстро «отняли» 
его дорогую крошку; он любил ее, и ему хотелось, что¬ 
бы она побыла у него еще денек-другой; но за ней 
приехал ее «дедушка», что вполне естественно. Он 
придумал «дедушку», и это производило хорошее впе¬ 
чатление. Именно в таком виде и услышал эту исто¬ 
рию приехавший в Монфермейль Жавер. «Дедушка» 
Заслонил собою Жана Вальжана. 

Однако Жавер некоторыми вопросами, словно зон¬ 
дом, проверил рассказ Тенардье. «Кто был этот «де¬ 
душка» и как его звали?» Тенардье простодушно отве¬ 
чал: «Богатый земледелец. Зовут его, кажется, Гиль- 
ом Ламбер. Я видел его паспорт», 

Ламбер — фамилия хорошая, внушающая полное 
доверие. Жавер возвратился в Париж. «Жан Валь- 
жан действительно умер, а я простофиля»,— сказал 
он себе. 

Он стал уже забывать обо всей этой истории, как 
вдруг в марте 1824 года до него дошел слух о какой- 
то проживающей в квартале Сен-Медар странной лич¬ 
ности, которую окрестили «нищим, который подает 
милостыню». Болтали, будто это богатый рантье; 
имени его никто не знал; жил он с восьмилетней де¬ 
вочкой, которая помнит только, что она из Монфер- 
мейля. Опять Монфермейль! Это заставило Жавера 
насторожиться. Бывший псаломщик, а ныне согляда¬ 
тай под личиной нищего, которому этот человек пода¬ 
вал милостыню, добавил несколько подробностей. 
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«Этот рантье нелюдим, выходит на улицу только по 
венерам, ни с кем не разговаривает, разве только с 
бедными, ни с кем дела не имеет. На нем старый жел¬ 
тый редингот стоимостью в несколько миллионов, так 
как он весь подбит банковыми билетами». Последнее 
обстоятельство подстрекнуло любопытство Жавера. 
Чтобы увидеть вблизи этого фантастического рантье и 
вместе с тем чтобы не вспугнуть его, он взял однажды 
у псаломщика его лохмотья и устроился на том месте, 
где старый соглядатай, сидя каждый вечер на кор¬ 
точках и гнусавя псалмы, следил за прохожими. 

«Подозрительная личность» действительно подо¬ 
шла к переодетому Жаверу и подала ему милостыню. 
Жавер поднял голову и вздрогнул, решив, что узнал 
Жана Вальжана, так же как вздрогнул Жан Валь¬ 
жан, когда предположил, что узнал Жавера. 

Но он мог ошибиться в темноте: ведь о смерти 
Жана Вальжана было объявлено официально; у Жа¬ 
вера оставались большие сомнения, а в таких случа¬ 
ях, будучи человеком щепетильным, Жавер никогда 
никого не задерживал. ' 

Он дошел следом за стариком до лачуги Горбо и 
тут без особого труда заставил разговориться старуху. 
Та подтвердила, что желтый редингот подбит миллио¬ 
нами, и рассказала о случае с билетом в тысячу 
франков. Она «сама его видела»! Она «сама его Tpoj 
тала»! Жавер снял комнату и в тот же вечер в ней 
водворился. Он подошел к двери таинственного жиль¬ 
ца в надежде услышать звук его голоса, но Жан Валь- 
жан, заметив сквозь замочную скважину огонек его 
свечи, не произнес ни слова и расстроил планы сы¬ 
щика. 

На следующий день Жан Вальжан решил пере¬ 
ехать. Звук падения оброненной им пятифранковой 
монеты привлек внимание старухи,— услышав звон 
денег, она подумала, что жилец собирается съезжать 
с квартиры, и поспешила предупредить Жавера. Но¬ 
чью, когда Жан Вальжан вышел, Жавер поджидал 
его, спрятавшись со своими двумя помощниками за 
деревьями бульвара. 

Жавер попросил в префектуре дать ему в помощь 
людей, но не назвал имени того, кого надеялся изло¬ 
вить. Это была его тайна, и он не хотел открывать ее 
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тіо трем -причинам: во-первых, малейшее неосторож¬ 
ное слово могло возбудить подозрение Жана Вальжа- 
иа; во-вторых, наложить руку на старого беглого ка¬ 
торжника, считающегося умершим, на преступника, 
который в полицейских списках числился в рубрике 
самых опасных злодеев, было таким блестящим де¬ 
лом, которое старые ищейки парижской полиции не 
уступили бы новичку, и Жавер боялся, что у него от¬ 
нимут га лерника; наконец, артист своего дела, Жавер 
любил неожиданность. Он ненавидел заранее возве¬ 
щенные удачи, которые утрачивают благодаря разго¬ 
ворам о них свежесть и новизну. Он предпочитал со¬ 
вершать свои самые блестящие дела в тиши, а потом 
внезапно объявлять о них. 

Жавер следовал за Жаном Вальжаном, переходя 
от дерева к дереву, от угла одной улицы до угла дру¬ 
гой, ни на минуту не теряя его из виду. Даже когда 
Жан Вальжан считал себя в полной безопасности, 
Жавер не спускал с него глаз. 

Почему же он не задержал Жана Вальжана? По¬ 
тому что он все еще сомневался. 

Не следует забывать, что как раз в ту эпоху по¬ 
лиция была ограничена в своих действиях: ее стесня¬ 
ла свободная печать. Незаконные аресты, о которых 
было напечатано в газетах, наделали шуму, дойдя до 
сведения палат и внушив робость префектуре. Посяг¬ 
нуть на свободу личности считалось делом серьезным. 
Полицейские боялись ошибиться; префект возлагал 
всю ответственность на них; промах вел за собой от¬ 
ставку Можно себе представйть, какое впечатление 
произвела бы в Париже следующая заметка, перепе¬ 
чатанная двадцатью газетами: «Вчера гулявший со 
своей восьмилетней внучкой седовласый старец, поч¬ 
тенный рантье, был арестован как беглый каторжник 
и препровожден в арестный дом»! 

Кроме того, повторяем, Жавер был в высшей сте¬ 
пени щепетилен; требования его совести вполне сов¬ 
падали с требованиями префекта. Он действительно 
сомневался. 

Жан Вальжан шел впереди в темноте. 

Печаль, беспокойство, тревога, усталость, новая 
неожиданная беда — вынужденное бегство ночью и 
поиски убежища для себя и для Козетты, веобходи- 
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мость приноравливать свои шаги к шагам ребенка 
незаметно для него самого настолько изменили поход¬ 
ку Жана Вальжана и придали ему такой старческий 
вид, что даже полиция в лице Жавера могла оши- 
биться — и ошиблась. Невозможность подойти побли¬ 
же, одежда старого эмигранта-наставника, заявление 
Тенардье, превратившее Жана Вальжана в «дедуш¬ 
ку», наконец, уверенность в смерти его на каторге — 
все вместе усиливало нерешительность Жавера. 

У него было возникла мысль потребовать, чтобы 
старик предъявил документ. Но если этот человек не 
Жан Вальжан и не старый почтенный рантье, то, по 
всей вероятности, это один из молодцов, искусно впу¬ 
танных в темный клубок парижских преступлений, 
один из главарей опасной шайки, подающий милосты¬ 
ню, чтобы прикрыть этим другие свои качества,— ста¬ 
рый, испытанный прием! Конечно, у него есть сообщ¬ 
ники, соучастники, есть квартиры, где он намеревался 
укрыться. Петли, которые он делал, кружа по ули¬ 
цам, доказывали, что это не просто старик. Задержать 
его сразу же — значило бы «зарезать курицу, несу¬ 
щую золотые яйца». Почему бы не повременить? 
Жавер был совершенно уверен, что он от него не 
уйдет. 

Итак, он шел несколько озадаченный, сотни раз 
спрашивая себя, кто же эта загадочная личность. 

И лишь на улице Понтуаз при ярком свете из ка¬ 
бачка он узнал Жана Вальжана; теперь сомнений у 
него уже не оставалось, 

В этом мире есть два существа, испытывающие 
равный по силе глубокий внутренний трепет: мать, 
нашедшая ребенка, и тигр, схвативший добычу. Жа¬ 
вер ощутил именно такой трепет. 

Как только он уверился, что перед ним Жан Валь¬ 
жан, опасный каторжник, он подумал о том, что 
взял с собой всего лишь двух помощников и послал 
за подкреплением к полицейскому приставу улицы 
Понтуаз. Прежде чем сорвать ветку терновника, на¬ 
девают перчатки, 

Из-за промедления и остановки в переулке Ролен 
для совещания с полицейскими Жавер чуть было не 
потерял след. Однако он быстро сообразил, что Жан 
ВалЁжан постарается положить между собою и свои- 
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ми преследователями препятствие — реку. Он скло¬ 
нил голову и задумался, подобно ищейке, обнюхиваю¬ 
щей землю, чтобы не сбиться с пути. С присущим 
ему непогрешимым инстинктом Жавер пошел пря¬ 
мо к Аустерлицкому мосту и спросил сборщика 
пошлины: 

— Вы не видали мужчину с маленькой девочкой? 

— Да, я взял с него два су,— ответил сборщик. 

Этот ответ осветил положение. Жавер ступил на 
мост как раз в ту минуту, когда Жан Вальжан, держа 
Козетту за руку, переходил освещенное луной про¬ 
странство. Увидев, что он направился к Зеленой доро¬ 
ге, Жавер вспомнил о тупике Жанро, представлявшем 
собой ловушку, вспомнил и о единственном выходе из 
прямой стены на Пикпюс. Он, как выражаются охот¬ 
ники, «обложил зверя» тут же, обходным путем, пос¬ 
лав одного из своих помощников стеречь этот выход. 
Он задержал направлявшийся в Арсенал для смены 
караула патруль и заставил его следовать за собой. 
В подобной игре солдаты — козыри. Кроме того, есть 
правило: хочешь загнать кабана — будь опытным 
охотником и имей побольше собак. Приняв все эти 
меры, представив себе, что Жан Вальжан зажат меж¬ 
ду тупиком справа, полицейским— слева, а сзади — 
им самим, Жавером, он понюхал табаку. 

И Еот началась игра. Это был момент упоительной 
сатанинской радости; он позволил человеку идти впе¬ 
реди себя, зная, что человек в его власти, желая по 
возможности отдалить момент ареста и наслаждаясь 
сознанием, что этот с виду свободный человек на са¬ 
мом деле пойман. Он обволакивал его сладостраст¬ 
ным взглядом паука, позволяющего мухе полетать, 
или кота, позволяющего мыши побегать. Когти и 
клешни ощущают чудовищную чувственную радость, 
порождаемую барахтаньем животного в их мертвой 
хватке. Какое наслаждение — душить! 

Жавер ликовал! Петли его сети были надежны. 
Он был уверен в успехе; оставалось сжать кулак. 

Как бы ни был решителен и силен, как бы ни был 
охвачен решимостью отчаяния Жан Вальжан, Жа- 
веру, у которого была столь многочисленная свита, 
мысль о сопротивлении беглеца казалась невоз¬ 
можной. 
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Он медленно подвигался вперед, обыскивая и об¬ 
шаривая по пути все углы и закоулки, словно карма¬ 
ны вора. 

Когда же он достиг центра паутины, то мухи там 
не оказалось. 

Легко себе представить его ярость. 

Он расспросил своего дозорного, стерегшего Пря¬ 
мую стену и Пикпюс. Тот, находясь безотлучно на 
своем посту, не видел, чтобы здесь проходил мужчина. 

Случается, что олень уже взят за рога — и вдруг 
его как не бывало; он уходит, хотя бы даже вся сво¬ 
ра собак повисла на нем. Тут самые опытные охотни¬ 
ки разводят руками. Даже Дювивье, Линьивиль и 
Депрез — и те не знают, что сказать. Одна из таких 
неудач заставила Артонжа воскликнуть: «Это не 
олень, а оборотень!» 

Сейчас Жавер охотно повторил бы этот возглас. 

Его разочарование больше походило на бессиль¬ 
ную ярость. 

Как Наполеон допустил ошибки в войне с Росси¬ 
ей, Александр — в войне с Индией, Цезарь — в афри¬ 
канской войне, Кир — в скифской, так и Жавер допу¬ 
стил ошибки в походе на Жана Вальжана. Жавер, 
быть может, сделал промах, медля признать в нем 
бывшего каторжника. Ему следовало довериться пер¬ 
вому впечатлению. Жавер сделал промах, не аресто¬ 
вав его прямо на месте, в лачуге Горбо. Он сделал 
промах, не арестовав его на улице Понтуаз, когда 
окончательно удостоверился, что это Жан Вальжан. 
Он сделал промах, совещаясь на перекрестке Ролен 
со своими помощниками, облитый ярким лунным све¬ 
том. Конечно, обмен мнениями полезен; не мешает 
знать и выспросить, что думают ищейки, заслуживаю¬ 
щие доверия. Но охотник, преследующий таких беспо¬ 
койных животных, как волк и каторжник, должен 
быть очень предусмотрительным. Жавер, озабочен¬ 
ный тем, чтобы пустить гончих по верному следу, 
вспугнул зверя, дав ему учуять свору и скрыться; 
Основной промах Жавера заключался в том, что, на¬ 
пав на Аустерлицком мосту на след Жана Вальжа¬ 
на, он повел страшную и вместе с тем детскую игру, 
стараясь Удержать такого человека, как Жан Валь¬ 
жан, на кончике нити. Жавер мнил себя сильнее, чем 
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он был на самом деле; он решил, что может поиграть 
в кошки-мышки со львом. В то же время Жавер ду¬ 
мал, что он недостаточно силен, когда счел необходи¬ 
мым послать за подкреплением. Рокозая предусмот¬ 
рительность, повлекшая за собою потерю драгоценно¬ 
го времени! Хотя Жавер и совершил все эти ошибки, 
все же он оставался одним из самых знающих и ис¬ 
полнительных сыщиков, когда-либо существовавших 
на свете. Он в полном смысле слова был тем, что на 
охотничьем языке называется «выжлец». Но кто же 
без греха? 

И на великих стратегов находит затмение. 

Подобно тому, как множество свитых бечевок об¬ 
разуют канат, нередко огромная глупость является 
всего лишь суммой глупостей мелких. Рассучите ка¬ 
нат, бечеву за бечевой, рассмотрите, каждую в отдель¬ 
ности, мельчайшие решающие причины, приведшие к 
большой глупости, и вы легко поймете все. «И только- 
то»,— скажете вы. Но скрутите, свяжите их снова — 
и вы увидите, как это страшно. Это Аттила, который 
стоит в нерешительности между Марцианом на Во¬ 
стоке и Валентинианом на Западе; это Аннибал, ко¬ 
торый мешкает в Капуе; это Дантон, засыпающий в 
Арсисе-на-Обе. 

Как бы то ни было, когда Жавер увидел, что Жан 
Вальжан ускользнул от него, он не потерял головы. 
Полный уверенности, что бежавший от полицейского 
надзора каторжник не мог уйти далеко, он расставил 
стражу, устроил западни и засады и всю ночь рыскал 
по кварталу. Первое, что ёму бросилось в глаза, это 
непорядок с уличным фонарем: его веревка была об¬ 
резана. Однако эта важная улика ввела его в заблуж¬ 
дение и заставила направить поиски в сторону тупи¬ 
ка Жанро. В этом тупике встречаются довольно низ¬ 
кие стены, выходящие в сады, которые прилегают к 
огромным невозделанным участкам земли. По-види¬ 
мому, Жан Вальжан бежал в этом направлении. Если 
бы он забежал в тупик Жанро подальше, это было 
бы его гибелью. Жавер так тщательно обшарил 
сады и участки, словно искал иголку. 

На рассвете он оставил двух сметливых людей на 
страже, а сам вернулся в префектуру, устыженный, 
словно пойманный вором сыщик. 
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Книга шестая 
МАЛЫЙ ПИКПЮС 


Глава первая 

УЛИЦА ПИКПЮС, НОМЕР 62 

Полвека назад ворота дома номер 62 но улице 
Малый Пикпюс ничем не отличались от любых ворот. 
За этими воротами, по обыкновению гостеприимно 
полуоткрытыми, не было ничего мрачного: там вид¬ 
нелся двор, окруженный стенами, увитыми виногра¬ 
дом, да слонявшийся по двору привратник. Над сте¬ 
ной, в глубине, можно было заметить высокие дере¬ 
вья. Когда луч солнца оживлял двор, а стаканчик ви¬ 
на оживлял привратника, трудно было пройти мимо 
дома номер 62 по улице Малый Пикпюс, не унося 
с собой представления о чем-то радостном. Однако 
место, промелькнувшее перед вашими глазами, было 
мрачное место. 

Порог встречал вас улыбкой; дом молился и 
стенал. 

Если вам удавалось пройти мимо привратника,— 
что было отнюдь не просто, вернее почти для всех не¬ 
возможно, ибо существовало некое «Сезам, открой¬ 
ся!», которое следовало знать,—итак, если вам уда¬ 
валось миновать привратника, то вы входили направо, 
в маленькие сенцы, откуда вела наверх лестница, 
словно сдавленная между двумя стенами и такая 
узкая, что подниматься по ней мог только один чело¬ 
век; если эта лестница не отвращала вас своей кана¬ 
реечного цвета окраской и коричневым плинтусом, ес¬ 
ли вы отваживались подняться по ней, то, пройдя 
первую площадку, затем вторую, вы попадали в кори¬ 
дор второго этажа, где клеевая желтая краска и ко- 
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ричневый плинтус продолжали вас преследовать с ка¬ 
ким-то спокойным ожесточением. Лестница и коридор 
освещались двумя великолепными окнами. Коридор 
делал поворот и становился темным. Если вы огиба¬ 
ли этот мыс, то, пройдя несколько шагов, оказывались 
перед дверью, тем более таинственной, что она не бы¬ 
ла заперта. Толкнув ее, вы попадали в маленькую 
квадратную комнату размером около шести футов, 
с плиточным полом, вымытую, чистую, холодную, 
оклеенную светло-желтыми обоями с зелеными цве¬ 
точками, по пятнадцати су за рулон. Бледный хмурый 
свет проникал слева, сквозь маленькие стекла боль¬ 
шого решетчатого окна почти во всю ширину стены. 
Вы оглядываетесь, но никого не видите; прислушивае¬ 
тесь, но ни шагов, ни звука голоса не слышите. Сте¬ 
ны голы, комната ничем не обставлена; даже стула, 
и того нет. 

Вы снова оглядываетесь и замечаете в стене, на¬ 
против двери, четырехугольное отверстие приблизи¬ 
тельно в квадратный фут, забранное железной решет¬ 
кой из пересекающихся черных крепких узловатых 
прутьев, образующих мелкие квадраты — я бы даже 
сказал, почти петли, примерно дюйма в полтора по 
диагонали. Зеленые цветочки светло-желтых обоев 
спокойно и ровно тянутся до этих железных прутьев, 
не пугаясь соседства и не разлетаясь от него вихрем 
во все стороны. Если предположить, что нашлось бы 
живое существо такой удивительной худобы, которая 
позволила бы ему попытаться влезть или вылезть 
сквозь это квадратное отверстие, то решетка все равно 
помешала ёы этому. Но если она служила преградой 
телу, то не препятствовала взгляду, иными словами — 
душе. Казалось, это было предусмотрено, ибо за ре¬ 
шеткой, но не совсем вплотную к ней была вделана в 
стену жестяная пластинка, вся пробитая дырочками, 
более мелкими, чем в шумовке. Внизу в этой пластин¬ 
ке была прорезана щель, точь-в-точь как в почтовом 
ящике. Направо от зарешеченного отверстия висел 
проволочный шнур, прикрепленный к рычажку 
звонка. 

Если за этот шнурок дергали, то звонил колоколь¬ 
чик, и тогда где-то совсем близко раздавался голос, 
заставлявший вас вздрогнуть. 
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— Кто там? — спрашивал голос. 

Это был нежный женский голос, такой нежный, что 
казался скорбным. 

Но здесь необходимо было знать магическое слово. 
Если вы его не знали, то голос умолкал, и стена вновь 
погружалась в безмолвие, словно по другую ее сто¬ 
рону царила могильная, потревоженная вами на 
мгновение тьма. 

Если же магическое слово вам было известно, то 
голос говорил: 

— Войдите направо. 

Тогда вы замечали направо, против окна, дверь 
с застекленной верхней рамой, выкрашенную в серый 
цвет. Вы нажимали дверную ручку, переступали порог 
и испытывали точно такое же впечатление, как если 
бы вошли в ложу бенуара, когда решетка еще не опуі 
щена, а люстра не зажжена. Действительно, вы как 
будто попадали в узкую театральную ложу, еле осве¬ 
щенную скупым светом, льющимся сквозь стеклянную 
дверь, с двумя старыми стульями и растрепанной 
циновкой,— в настоящую ложу с высоким, по грудь, 
барьером, к которому была прибита сверху пластинка 
черного дерева. Эта ложа была забрана решеткой; 
только не деревянной позолоченной решеткой, как 
в Опере, но уродливой, грубо, кое-как сколоченной 
решетчатой рамой из железных брусьев, прикреплен¬ 
ных к стене огромными скрепами, похожими на 
сжатые кулаки. 

Несколько мгновений спустя, когда вы начинали 
привыкать к этому полумраку подвала, вы пытались 
проникнуть взглядом за решетку. Но не дальше как 
в шести дюймах за нею перед вами вставала прегра¬ 
да из черных ставен, связанных и укрепленных дере¬ 
вянными перекладинами светло-коричневого цвета 1 . 
То были складные ставни, состоявшие из длинных и 
тонких полос, закрывавших всю решетку. Они всегда 
были закрыты. 

Спустя несколько минут за ставнями раздавался 
голос: 

— Я здесь. Что вам угодно? 

Это был голос той, которую вы любили, а порою 
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той, которую вы обожали. Но вы никого не видели. 
Слышно было лишь едва уловимое дыхание. Каза¬ 
лось, вам вещает дух, заклинаниями вызванный из 
могилы. 

При благоприятных для вас условиях, что случа¬ 
лось очень редко, одна из узких полос какой-нибудь 
ставни приоткрывалась, и дух превращался в видение. 
За решеткой, за ставнями, вы различали, насколько 
это допускала решетка, чью-то голову, вернее, рот и 
подбородок; все остальное было скрыто черным по¬ 
крывалом. Вы видели черный апостольник и смутные 
очертания фигуры, закутанной в черный саван. Голова 
говорила с вами, но не смотрела на вас и не улыба¬ 
лась. 

Падавший из-за вашей спины свет был рассчитан 
на то, чтобы вы видели фигуру светлой, а она вас — 
темным. Освещение было символическим. 

Ваш взор силится проникнуть сквозь отверстие. 
Плотная мгла окутывает фигуру в трауре. Ваши гла¬ 
за стараются разглядеть во мгле, что окружает это 
видение. Но вскоре вы убеждаетесь, что разглядеть 
ничего нельзя. Вы видите ночь, пустоту, тьму, зимний 
туман, смешанный с испарениями, исходящими от мо¬ 
гил; вокруг жуткий покой, тишина, в которой ничего 
нельзя уловить, даже вздоха, мрак, в котором ничего 
нельзя различить, даже призрака. 

Вы видите внутренность монастыря. 

Это внутренность угрюмого и сурового дома, име¬ 
нуемого монастырем бернардинок Неустанного покло¬ 
нения. Ложа, где вы находитесь,— приемная. Голос, 
который вы услышали,— голос дежурной послушни¬ 
цы, всегда неподвижно сидящей за стеной, возле 
квадратного отверстия, и защищенной, словно двой¬ 
ным забралом, железной решеткой и жестяной пла¬ 
стинкой с множеством отверстий. 

В приемной было окно, выходившее на свет божий, 
а внутри монастыря ни одного окна не было,— вот по¬ 
чему в забранной решеткой ложе царил такой мрак. 
Взоры мирян не смели проникать в это священное 
место. 

Однако по ту сторону мрака был свет; в смерти 
таилась жизнь. Хотя Малый Пикпюс был самым стро¬ 
гим из всех монастырей, мы постараемся проникнуть 
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туда, поможем проникнуть туда и читателю и расска¬ 
жем, не переступая границ дозволенного, о том, чего 
никогда ни один рассказчик не видел, а потому и не 
мог рассказать. 


Глава вторая 

УСТАВ МАРТИНА ВЕРГА 

Этот монастырь, существовавший задолго до 1824 
года на улице Малый Пикпюс, был общиной бернар- 
динок, соблюдавших устав Мартина Верга. 

! Следовательно, эти бернардинки принадлежали не 
к Клерво — как бернардинцы, но к Сито — как бене¬ 
диктинцы; иными словами, их покровителем был не 
святой Бернар, а святой Бенедикт. 

Кто когда-либо перелистывал старые фолианты, 
тот знает, что Мартин Верга основал в 1425 году кон¬ 
грегацию бернардинок-бенедиктинок, главная церковь 
которой находилась в Саламанке, а подчиненная 
ей — в Алкале. 

Конгрегация разветвилась по всем католическим 
странам Европы. 

Слияние одного ордена с другим не представляло 
ничего необычайного для латинской церкви. Только 
с одним орденом св. Бенедикта, о котором идет речь, 
связаны, не считая конгрегации с уставом Мартина 
Верга, еще четыре конгрегации: две в Италии — Мон¬ 
те-Кассини и св. Юстины Падуанской; две во Фран¬ 
ции — К люни и Сен-Мор, и еще девять орденов — 
Валомброза, Грамон, целестинцы, камальдульцы, 
картезианцы, смиренные, орден Масличной горы, 
орден св. Сильвестра и, наконец, Сито; Сито, являв¬ 
шийся для других орденом-стволом, представлял со¬ 
бою отпрыск ордена св. Бенедикта. Основание Сито 
св. Робертом, аббатом Молемским в епархии Лангр, 
восходит к 1098 году. Однако св. Бенедикт еще в 
529 году, в возрасте семнадцати лет, изгнал дьявола, 
жившего в древнем Аполлоновом храме и удаливше¬ 
гося потом в пустыню Субиако (он был тогда стар; 
уж не пожелал ли он стать отшельником?). 

После устава кармелиток, которые должны ходить 
босыми, носить нагрудники, сплетенные из ивовых 
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прутьев, и никогда не садиться, самым суровым явля¬ 
ется устав бернардинок-бенедиктинок Мартина Верга, 
Они носят черную одежду и апостольник, который, 
согласно велению св. Бенедикта, доходит им до под¬ 
бородка, Саржевое платье с широкими рукавами, 
широкое шерстяное покрывало, апостольник, доходя¬ 
щий до подбородка и срезанный четырехугольником 
на груди, головная повязка, спускающаяся до самых 
глаз,— вот их одежда. Все — черное, кроме белой 
головной повязки. Послушницы носят такую же 
одежду, но только белую. Принявшие монашеский 
обет носят на поясе четки. 

Бернардинки-бенедиктинки Мартина Верга соблю¬ 
дают «неустанное поклонение», так же как бенедик- 
тинки, называемые сестрами Святого причастия, кото¬ 
рым в начале этого столетия принадлежали в Пари¬ 
же два монастыря: один в Тампле, другой на Новой 
Сент-Женевьевской улице. Однако орден бернарди¬ 
нок-бенедиктинок Малого Пикпюса, о которых идет 
речь, был совершенно не похож на орден сестер Свя¬ 
того причастия, обосновавшихся на Новой Сент-Же¬ 
невьевской улице и в Тампле. В их уставах было мно¬ 
жество различий; различна была и одежда. Бернар¬ 
динки-бенедиктинки Малого Пикпюса носили черные 
апостольники, бенедиктинки Святого причастия и с 
Новой Сент-Женевьевской улицы — белые; кроме то¬ 
го, у них на груди висело серебряное или медное 
позолоченное изображение чаши со святыми дарами, 
приблизительно в три дюйма длиной. Монахини Ма¬ 
лого Пикпюса этого изображения чаши со святыми 
дарами не носили. Общее для монастыря Малый 
Пикпюс я для монастыря Тампль неустанное поклоне¬ 
ние отнюдь не мешает этим двум орденам быть со¬ 
вершенно разными. Только в соблюдении одного это¬ 
го правила и заключается сходство сестер Святого 
причастия и бернардинок Мартина Верга, подобно 
двум другим, резко отличным один от другого и порой 
даже враждующим орденам: итальянской Оратории, 
основанной Филиппом де Нери во Флоренции, и фран¬ 
цузской Оратории, основанной Пьером де Берюль в 
Париже, которые тем не менее сходятся в ревностном 
изучении и прославлении всех тайн, относящихся 
к детству, жизни и смерти Иисуса Христа, а также 
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Пресвятой девы. Оратория парижская притязала на 
первенство, ибо Филипп де Нери был только свя¬ 
тым, тогда как Пьер де Берюль был еще и кар¬ 
диналом. 

Вернемся к суровому испанскому уставу Мартина 
Верга. 

Бернардинки-бенедиктинки, соблюдающие этот 
устав, весь год едят постное, постом и в многие дру¬ 
гие показанные им дни вообще воздерживаются от 
пищи, встают, прерывая первый крепкий сон, чтобы 
между часом и тремя ночи читать молитвенник и петь 
утреню. Весь год они спят на грубых простынях и на 
соломе, никогда не топят печей, не моются, каждую 
пятницу подвергают себя бичеванию, соблюдают обет 
молчания, разговаривают между собой лишь во вре¬ 
мя короткого отдыха и в течение полугода — от 14 
сентября, праздника Воздвиженья, и до Пасхи — но¬ 
сят рубашки из колючей шерстяной материи. Полго¬ 
да — это послабление, по уставу их следует носить 
весь год; но шерстяная рубашка, невыносимая во вре¬ 
мя летней жары, вызывала лихорадку и нервные су¬ 
дороги. Надо было ограничить ношение такой одеж¬ 
ды. Но даже при этом послаблении, когда монахини 
14 сентября вновь облачаются в эти рубашки, их 
все равно несколько дней лихорадит. Послушание, 
бедность, целомудрие, безвыходное пребывание в мо¬ 
настырских стенах — вот их обеты, отягченные к тому 
же уставом. 

Настоятельница избирается сроком на три года 
монахинями, которые называются «матери-изборщи- 
цы», ибо они имеют в капитуле право решающего го- 
yiocá. Настоятельница может быть избрана вновь 
только дважды; таким образом, самый долгий допу¬ 
стимей срок правления настоятельницы—девять лет. 

Монахини никогда не видят священника, совер¬ 
шающего богослужение, так как он всегда закрыт от 
них саржевым занавесом девяти футов высотой. Во 
время проповеди, когда священнослужитель стоит на 
амвоне, они опускают на лицо покрывала. Они всегда 
должны говорить тихо, ходить, опустив глаза долу, 
с поникшей головой. Лишь один мужчина пользуется 
правом доступа в монастырь — это архиепископ, 
стоящий во главе епархии. 
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Впрочем, еще садовник; но садовник — старик; 
чтобы он всегда был в саду один, а монахини были 
предупреждены о его присутствии, дабы избежать 
с ним встречи, к его колену привязывают бубенчик.' 

Монахини подчиняются настоятельнице, и подчи¬ 
нение их беспредельно и беспрекословно. Это канони¬ 
ческая духовная покорность во всей ее самоотречен- 
ности. Они повинуются, словно голосу Христа, ut voci 
Christi, жесту, малейшему знаку, ad nutum, ad primum 
signum, повинуются немедленно, с радостью, с реши¬ 
мостью, со слепым послушанием, prompte, hilariter, 
perseveranter et caeca quadam obedientia, словно под¬ 
пилок в руке рабочего, quasi limam in manibus fabri, 
и не имеют права ни читать, ни писать без особого 
разрешения — legere vel scribere non addiscerit sine 
expressa superioris licentia. 

Каждая из них совершает то, что называется 
искуплением. Искупление — это раскаяние во всех 
грехах, во всех ошибках, во всех провинностях, во 
всех насилиях, во всех несправедливостях, во всех 
преступлениях, совершаемых на земле. Последова¬ 
тельно, в продолжение двенадцати часов, от четырех 
часов пополудни и до четырех часов утра или от четы¬ 
рех часов утра до четырех часов пополудни, сестра- 
монахиня, совершающая «искупление», стоит на коле¬ 
нях на каменном полу перед святыми дарами, скре¬ 
стив на груди руки, с веревкой на шее. Когда она уже 
больше не в силах преодолеть усталость, она ложит¬ 
ся ничком, крестообразно раскинув руки; это все, что 
она может себе позволить. В таком положении она 
молится за всех грешников мира. В этом есть почти 
божественное величие. 

Так как этот обряд исполняется у столба, на кото¬ 
ром горит свеча, то в монастыре так же часто гово¬ 
рится «совершать искупление», как и «стоять у стол¬ 
ба». Монахини из смирения даже предпочитают по¬ 
следнюю формулу, заключающую в себе мысль о ка¬ 
ре и унижении. 

«Совершать искупление» является делом, погло¬ 
щающим всю душу. Сестра, стоящая у столба, не 
обернется, даже если сзади ударит молния. 

Кроме того, перед святыми дарами постоянно на¬ 
ходится другая коленопреклоненная монахиня. Стоя- 
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ние длится час. Монахини сменяются, как солдаты на 
карауле. В этом-то и заключается неустанное покло¬ 
нение. 

Настоятельницы и монахини носят почти всегда 
имена, отмечающие какое-нибудь исключительно важ¬ 
ное событие из жизни Иисуса Христа, а не имена 
святых или мучениц, например: мать Рождество, мать 
Зачатие, мать Введение, мать Страсти господни. 
Впрочем, имена в честь святых не воспрещены. 

Если ты на них смотришь, то видишь только их 
рот. У всех желтые зубы. Зубная щетка никогда не 
проникала в монастырь. Чистить зубы — значит сту¬ 
пить на вершину той лестницы, у подножия которой 
начертано: погубить свою душу. 

Они не говорят моя или мой. У них нет ничего 
своего, и они ничем не должны дорожить. Всякую 
вещь они называют наша, например: наше покрыва¬ 
ло, наши четки; даже о своей рубашке они скажут: 
«наша рубашка». Иногда они привыкают к какому- 
нибудь небольшому предмету: молитвеннику, святы¬ 
не, образку. Но как только они замечают, что начи¬ 
нают дорожить этим предметом, они обязаны отдать 
его. Они вспоминают слова св. Терезы, которой одна 
знатная дама во время своего пострижения сказала: 
«Позвольте мне послать за Библией — ею я очень 
дорожу».— «А! Так вы чем-то дорожите? Тогда не 
идите к нам». 

Всем монахиням воспрещается затворять свои две¬ 
ри, иметь свой уголок, свою комнату. Кельи должны 
быть всегда открыты. Когда одна монахиня обращает¬ 
ся к другой, она произносит: «Хвала и поклонение 
святым дарам престола!» А другая отвечает: «Во ве¬ 
ки веков». То же самое повторяется, когда одна мона¬ 
хиня стучит в келью другой. Едва она прикоснется к 
двери, а уж из кельи кроткий голос поспешно отвеча¬ 
ет: «Во веки веков!» Как всякий обряд, это, в силу 
привычки, делается машинально; часто одна отвечает: 
«Во веки веков» еще до того, как первая успела про¬ 
изнести: «Хвала и поклонение святым дарам престо¬ 
ла», тем более что это довольно длинная фраза. У ви- 
зитандинок входящая произносит: Ave Maria 1 , а та, к 


«Радуйся, Мария» (лат.) — первые слова молитвы. 
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кому входят, отвечает: Gratia plena К Это их привет¬ 
ствие, которое действительно «исполнено прелести». 

Каждый час в монастырской церкви слышатся три 
удара колокола. По этому сигналу настоятельница, 
матери-изборщицы, сестры, принявшие монашеский 
обет, послушницы, служки, белицы прерывают свою 
речь, мысль, дела и все вместе произносят, если проби¬ 
ло, например, пять часов: «В пять часов и на всякий 
час хвала и поклонение святым дарам престола!» Ес¬ 
ли пробило восемь: «В восемь часов и на всякий час» 
и т. д., смотря по тому, какой час прозвонил колокол. 

Этот обычай, преследующий цель прерывать мысль 
и неустанно направлять ее к богу, существует во мно¬ 
гих общинах; видоизменяется лишь форма. Так, на¬ 
пример, в общине Младенца Иисуса говорят: «В этот 
час и на всякий час да пламенеет в сердце моем лю¬ 
бовь к Иисусу!» 

Бенедиктинки-бернардинки Мартина Верга, за¬ 
творницы Малого Пикпюса, вот уже пятьдесят лет 
совершают службу торжественно, придерживаясь 
строгого монастырского распева, и всегда полным 
голосом в продолжение всей службы. Всюду, где в 
требнике стоит звездочка, они делают паузу и тихо 
произносят: «Иисус, Мария, Иосиф». Заупокойную 
службу они поют на низких нотах, едва доступных 
женскому голосу. Впечатление получается захватыва¬ 
ющее и трагическое. 

Монахини Малого Пикпюса устроили под глав¬ 
ным алтарем церкви склеп, чтобы хоронить в нем 
сестер своей общины. Однако «правительство», как 
они говорят, не разрешило, чтобы туда опускали гро¬ 
бы. Таким образом, после смерти они покидали 
монастырь. Это огорчало и смущало их, как наруше¬ 
ние устава. 

Они выхлопотали право, хоть и в слабое себе уте¬ 
шение, быть погребенными в особый час, в особом 
уголке старинного кладбища Вожирар, расположен¬ 
ного на земле, некогда принадлежавшей общине. 

По четвергам монахини выстаивают позднюю 
обедню, вечерню и все церковные службы точно так 
же, как и в воскресенье. Кроме того, они тщательно 

1 «Благодатная» (лат.) — буквально: исполненная благо¬ 
дати, прелести (продолжение той же молитвы). 
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соблюдают все малые праздники, о которых люди 
светские и понятия не имеют, установленные щедрой 
рукою церкви когда-то во Франции и до сих пор еще 
устанавливаемые ею в Испании и в Италии. Часы 
стояния монахинь бесконечны. Что же касается коли¬ 
чества и продолжительности молитв, то лучшее пред¬ 
ставление о них дают наивные слова одной монахини: 
«Молитвы белиц тяжки, молитвы послушниц тяжелее, 
а молитвы принявших постриг еще тяжелее». 

Раз в неделю созывается капитул, где председа¬ 
тельствует настоятельница и присутствуют матери- 
изборщицы. Все монахини поочередно опускаются пе¬ 
ред ними на колени на каменный пол и каются вслух 
в тех провинностях и грехах, которые они совершили 
в течение недели. После исповеди матери-изборщицы 
совещаются и во всеуслышание налагают епитимью. 

Кроме исповеди вслух, во время которой перечис¬ 
ляются все сколько-нибудь серьезные грехи, сущест¬ 
вует так называемый повин для малых прегрешений. 
Повиниться — значит пасть ниц перед настоятельни¬ 
цей во время богослужения и оставаться в этом поло¬ 
жении до тех пор, пока та, которую величают не ина¬ 
че, как «матушка», не даст понять кающейся, посту¬ 
чав пальцем по церковной скамье, что та может 
встать. Винятся во всяких пустяках: разбили стакан, 
разорвали покрывало, случайно опоздали на несколь¬ 
ко секунд к богослужению, сфальшивили, когда пели 
в церкви, и т. д. Повин совершается добровольно; 
повинница (это слово здесь этимологически вполне 
оправданно) сама обвиняет себя и сама выбирает для 
себя наказание. В праздники и воскресные дни четы¬ 
ре клирошанки поют псалмы перед большим аналоем 
с четырьмя столешницами. Однажды какая-то клиро¬ 
шанка при пении псалма, начинавшегося с Ессе ', 
громко взяла вместо Ессе три ноты — ut, si, sol; за 
свою рассеянность она должна была приносить повйн 
в продолжение всей службы. Грех ее усугубило то, 
что весь капитул рассмеялся. 

Когда какую-нибудь монахиню вызывают в при¬ 
емную, то, будь это даже сама настоятельница, она, 
как мы уже упоминали, опускает покрывало так, что 
виден лишь ее рот. 
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Только настоятелынща-имеет ираво общаться с по¬ 
сторонними. Прочие могут видеться с ближайшими 
родственниками, и то редко. Если изредка кто-либо из 
посторонних выразит желание повидать монахиню, 
которую знавал или любил в миру, то ему приходится 
вести длительные переговоры. Если разрешения о сви¬ 
дании просит женщина, то его иногда дают; ««юхиня 
приходит, и посетительница беседует с ней через 
ставни, которые открываются лишь для матери или 
для сестры. Само собой разумеется, мужчинам в по¬ 
добной просьбе отказывают. 

Таков устав св. Бенедикта, строгость которого 
еще усилил Мартин Верга. 

Эти монахини не веселы, не свежи, не румяны, ка¬ 
кими часто бывают монахини других орденов. Они 
бледны и суровы. Между 1825 и 1830 годом три из 
них сошли с ума. 


Глава третья 
СТРОГОСТИ 

В этом монастыре надо по крайней мере два года, 
а иногда и четыре, пробыть белицей и четыре года 
послушницей. Редко кто принимает великий постриг 
ранее двадцати трех — двадцати четырех лет. Бернар- 
динки-бенедиктинки из конгрегации Мартина Верга 
не допускают в свой орден вдов. 

В кельях они разнообразными и ведомыми им од¬ 
ним способами предаются умерщвлению плоти, о чем 
они никому не должны говорить. 

В тот день, когда послушница принимает постриг, 
она облачается в свой лучший наряд, голову ей убира¬ 
ют белыми розами, помадят волосы, завивают их; 
затем она простирается ниц; на нее набрасывают 
большое черное покрывало и читают над ней отход¬ 
ную. Затем монахини становятся в два ряда: один, 
проходя мимо нее, печально поет: «Наша сестра умер¬ 
ла», а другой отвечает ликующе: «Жива во Иисусе 
Христе!» 

В описываемую нами эпоху при монастыре суще¬ 
ствовал закрытый пансион. Воспитанницы пансиона 
были в большинстве своем девушки благородного про- 
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исхождения и почти все богатые; среди них находи¬ 
лись девицы Сент-Олер, Белиссен и одна англичанка, 
носившая знатную католическую фамилию Тальбот. 
Девушкам, воспитываемым монахинями в четырех 
стенах, прививалось отвращение к миру и к светскому 
кругу интересов. Одна из них как-то сказала нам: 
«При виде мостовой я вся содрогалась». Они носили 
голубые платья и белые чепчики, на груди у них при¬ 
колото было изображение Святого духа из золоче¬ 
нного серебра или меди. По большим праздникам, как, 
'например, в день св. Марты, в знак особой милости 
они удостаивались величайшего счастья — облачаться 
в монашескую одежду, целый день выстаивать служ¬ 
бы и совершать обряды по уставу св. Бенедикта. Вна¬ 
чале монахини давали им свои черные одежды. Од¬ 
нако настоятельница запретила давать одежду, сочтя 
это делом богопротивным. Это разрешалось только 
послушницам. Любопытно, что исполнение роли мона¬ 
хинь, допускаемое и поощряемое в монастыре, несом¬ 
ненно, с тайной целью вербовать новообращенных и 
вызывать в этих детях влечение к монашеской жизни, 
доставляло воспитанницам истинное удовольствие и 
душевный отдых. Они просто-напросто забавлялись. 
Это было ново, это их развлекало. Наивная детская 
забава бессильна, однако, убедить нас, мирян, в том, 
что держать в руках кропильницу и часами стоять пе¬ 
ред аналоем, самозабвенно распевая псалмы,— вели¬ 
чайшее блаженство. 

Воспитанницы исполняли все монастырские прави¬ 
ла, за исключением умерщвления плоти. Иные, по вы¬ 
ходе из монастыря и будучи уже несколько лет заму¬ 
жем, не могли отвыкнуть от того, чтобы не произне¬ 
сти скороговоркой: «Во веки веков!» всякий раз, ког¬ 
да стучались к ним в дверь. Как и монахини, воспи¬ 
танницы виделись с родными только в приемной: 
Даже матери и те не имели права целовать их. Вот 
образец подобной строгости. . Как-то одну воспитан¬ 
ницу посетила ее мать в сопровождении трехлетней 
дочери. Воспитанница плакала, ей очень хотелось об¬ 
нять свою сестренку. Нельзя. Она умоляла позволить 
девочке хотя бы просунуть ручку сквозь прутья ре¬ 
шетки, чтобы она могла ее поцеловать. Но и в этом 
ей было отказано, отказано почти с негодованием, 
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Глава четвертая 
ВЕСЕЛЬЕ 

И все же девушки оставили о себе в этой суровой 
обители много прелестных воспоминаний. 

В определенные часы монастырь словно начинал 
искриться детским весельем; Звонили к рекреации, 
Одна из дверей поворачивалась на своих петлях. 
Птицы щебетали: «Чудесно! А вот и дети!» Поток 
юности заливал сад, выкроенный крестом, точно са¬ 
ван. Сияющие личики, белые лобики, невинные глаз¬ 
ки, блещущие радостным светом,— все краски утрен¬ 
ней зари расцветали во мраке. После псалмопений, 
благовеста, похоронного звона, богослужений внезап¬ 
но раздавался шум нежнее гудения пчелок,— то шу¬ 
мели девочки! Распахивался улей веселья, и каждая 
несла в него свой мед. Играли, перекликались, соби¬ 
рались кучками, бегали; в уголках стрекотали преле¬ 
стные белозубые ротики; черные рясы издали надзи¬ 
рали за смехом, тени наблюдали за солнечными луча¬ 
ми. Ну и пусть себе! Кругом все лучилось и все смея¬ 
лось. На долю этих мрачных стен тоже выпадали 
ослепительные минуты. Они присутствовали при этом 
кружении пчелиного роя, как бы слегка посветлев от 
бьющей ключом радости. Точно дождь розовых лепе¬ 
стков проливался над трауром. Девочки резвились 
под присмотром монахинь — взор праведных не сму¬ 
щает невинных. Благодаря детям в веренице строгих 
часов был час простодушного веселья. Младшие пры¬ 
гали, старшие плясали. Небесной чистотой веяло от 
этих детских игр. Нет ничего более очаровательного 
и ничего более величественного, чем зрелище свежих, 
распускающихся душ. Гомер вместе с Перро охотно 
пришли бы похохотать сюда, в этот мрачный сад, где 
царили юность, здоровье, шум, крики, беспечность, 
радость и счастье, способные развеселить всех праба¬ 
бок — из эпопеи и из побасенок, из дворцов и хижин, 
начиная с Гекубы и кончая бабушкой из старых 
сказок. 

В этой обители, быть может, чаще, чем где бы то 
ни было, слышались те детские «словечки», в которых 
так много очарования и которые заставляют нас за¬ 
думчиво улыбаться. Именно в этих четырех мрачных 
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стенах однажды пятилетняя девочка воскликнула: 
«Матушка! Одна старшая только что сказала, что 
мне осталось пробыть здесь только девять лет и де¬ 
сять месяцев. Какое счастье!» 

Здесь же произошел следующий памятный раз¬ 
говор: 

Мать-изборщица. О чем ты плачешь, дитя 
мое? 

Шестилетняя девочка (рыдая). Я сказа¬ 
ла Алисе, что знаю урок по истории Франции. А она 
говорит, что я не знаю, хотя я знаю! 

Алиса (девяти лет). Нет, не знает. 

Мат ь-и з б о р щ и ц а. Как же так, дитя мое? 

Алиса. Она велела мне открыть книгу где по¬ 
пало и задать ей оттуда любой вопрос и сказала, что 
ответит на него. 

— Ну и что же? 

— И не ответила. 

— Постой! А о чем ты ее спросила? 

— Я открыла книгу где попало, как она сама 
велела, и задала ей первый вопрос, который мне по¬ 
пался на глаза. 

— Какой же это был вопрос? 

— Вот какой: Что же произошло потом? 

Там же было сделано глубокомысленное замеча¬ 
ние по поводу довольно прожорливого попугая, при¬ 
надлежавшего одной монастырской постоялице: 

«Ну не душка ли он? Склевывает верх тартинки, 
как человек!» і 

На одной из плит найдена была исповедь, зара¬ 
нее записанная для памяти семилетней грешницей: 

«Отец мой, я грешна в скупости. 

Отец мой, я грешна в прелюбодеянии. 

Отец мой, я грешна в том, что смотрела на муж¬ 
чин». 

На дерновой скамейке розовый ротик шестилетней 
девочки пролепетал сказку, которой внимало голубо¬ 
глазое дитя лет четырех-пяти: 

«Жили-были три петушка; в их стране росло мно¬ 
го-много цветов. Они сорвали цветочки и спрятали в 
свои кармашки. А потом сорвали листики и спрятали 
их в игрушки. В той стране жил волк; и там был 
большой лес; и волк жил в лесу; и он съел петушков». 
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А вот другое произведение: 

«Раз как ударят палкой! 

Это Полишинель дал по голове кошке. 

Ей было совсем не приятно, ей было больно. 

Тогда одна дама посадила Полишинеля в тюрьму». 

Там же бездомная девочка-найденыш, которую 
воспитывали в монастыре из милости, произнесла 
трогательные, душераздирающие слова. Она слыша¬ 
ла, как другие девочки говорят о своих матерях, и 
прошептала, сидя в своем углу: 

«А когда я родилась, моей мамы со мной не было!» 

В монастыре жила толстая сестра-привратница, 
которая постоянно сновала по коридорам со связкой 
ключей. Звали ее сестра Агата. Старшие — то есть те, 
которым было больше десяти, лет,— прозвали ее «Ага- 
та-ключ». 

В трапезную, большую продолговатую четырех¬ 
угольную комнату, свет проникал лишь из крытой, с 
резными арками галереи, приходившейся вровень 
с садом. Это была мрачная, сырая и, как говорили 
дети, полная зверей комната. Все близлежащие поме¬ 
щения наградили ее своей долей насекомых. Каждому 
углу трапезной воспитанницы дали свое выразитель¬ 
ное название. Был угол Пауков, угол Гусениц, угол 
Мокриц и угол Сверчков. Угол Сверчков был рядом с 
кухней, и его особенно чтили. Там было теплее. От 
трапезной прозвища перешли к пансиону; как некогда 
в коллеже Мазарини, их носили четыре землячества. 
Каждая воспитанница принадлежала к одному из че¬ 
тырех землячеств, в зависимости от того, в каком углу 
она сидела за трапезой. Однажды посетивший мона¬ 
стырь архиепископ заметил входившую в класс хоро¬ 
шенькую, румяную девочку с чудными белокурыми 
волосами; он спросил у другой воспитанницы, очаро¬ 
вательной брюнеточки со свежими щечками, стояв* 
шей возле него: 

— Кто эта девочка? 

— Это паук, ваше высокопреосвященство. 

— Вот оно что! А вон та? 

— Сверчок. 

— А эта? 

— Гусеница. 

— Вот как! Ну, а ты? 
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— А я мокрица,, ваше высокопреосвященство. 

У каждого закрытого пансиона есть свои особенно¬ 
сти. В начале этого столетия Экуан был одним из тех 
суровых и почти священных мест, где в уединении 
протекало детство пансионерок. В Экуане в День 
святых даров перед крестным ходом их делили на 
«дев» и на «цветочниц». Там были также «балдахин- 
щицы» и «кадилыцицы»; первые несли кисти от бал¬ 
дахина, вторые кадили, шествуя перед чашей со свя¬ 
тыми дарами. Цветы, разумеется, несли «цветочни¬ 
цы». Впереди выступали четыре «девы». Утром этого 
торжественного дня нередко можно было слышать в 
спальной такой вопрос: 

— А кто у нас дева? 

Госпожа Кампан приводит следующие слова 
«младшей», семилетней воспитанницы, обращенные к 
«старшей», шестнадцатилетней, возглавлявшей про¬ 
цессию, тогда как младшая шла сзади: «Так ты же 
дева, а я нет», 


Глава пятая 
РАЗВЛЕЧЕНИЯ 

Над дверью трапезной крупными черными буква¬ 
ми была написана молитва, называемая воспитанни¬ 
цами «Беленькое отченаш» и обладавшая свойством 
вводить людей прямо в рай: 

«Миленькое беленькое отченаш, господь его сотво¬ 
рил, господь его говорил, господь его в рай посадил. 
Вечером, как я спать ложилась, у постели трех анге¬ 
лов находила, одного в изножье, двух в изголовье, 
пресвятую деву Марию посредине. Пресвятая дева 
приказывала мне ложиться, ничего не страшиться. 
Отец мой — господь, мать — богородица, братья — 
три апостола, сестрицы — три пречистые девы. Сороч 1 - 
ка младенца Христа тело мое прикрывает, святой 
Маргариты крестик грудь мою осеняет. Идет госпожа 
наша матерь божия в поля, о сыне рыдает, святого 
Иоанна встречает. «Святой Иоанн, откуда идешь?» —« 
«От Ave salus 1 иду».— «А не видал ли ты милосерд¬ 
ного бога? Не там ли он?»—«Он на дереве крестовом, 

1 Вечерня (лат.). 




руки-ноги пригвождены, малый венчик терний белых 
на челе». Кто молитву эту скажет трижды ввечеру, 
трижды поутру, будет в раю». 

В 1827 году эта своеобразная молитва исчезла 
под тройным слоем известки. А в наши дни изглажи¬ 
вается ее след и из памяти молодых девушек тех вре¬ 
мен, ныне уже старух. 

Большое распятие на стене довершало украшение 
трапезной, единственная дверь которой, как мы уже, 
кажется, упоминали, выходила в сад. Два узких сто¬ 
ла, с двумя деревянными скамьями по бокам, тяну¬ 
лись во всю длину трапезной. Стены были белые, сто¬ 
лы черные; только эти два траурных цвета и чередо¬ 
вались в монастыре. Еда была неприхотливая, даже 
детей кормили скудно. Подавалось одно блюдо: мясо 
с овощами или соленая рыба — вот и все яства. Но и 
эти грубые дежурные блюда, предназначенные только 
для пансионерок, составляли исключение в монастыр¬ 
ской пище. Дети ели молча, под присмотром сменяв¬ 
шейся еженедельно монахини, которая время от вре¬ 
мени со стуком открывала и закрывала деревянный 
ларец в форме книги, если муха, нарушая устав, осме¬ 
ливалась летать и жужжать. Тишина была приправ¬ 
лена чтением вслух житий святых с небольшой кафед¬ 
ры под распятием. Чтицей была дежурившая в эту 
неделю взрослая воспитанница. На голом столе стоя¬ 
ли муравленые миски, в которых воспитанницы сами 
мыли чашки и тарелки, а иногда бросали туда же 
остатки пищи, жесткое, мясо или тухлую рыбу; за это 
полагалось наказание. Миски назывались «круговыми 
чашами». 

Девочка, нарушившая молчание, должна была 
сделать «крест языком». Где? На полу. Она лизала 
пол. Прах, это завершение всех земных радостей, 
призван был карать бедные розовые лепесточки за то, 
ч,то они шелестели. 

В монастыре хранилась книга, которую печатали 
только в одном экземпляре и которую запрещалось 
читать. Это был устав св. Бенедикта. Ничей непосвя¬ 
щенный взор не смел касаться этой тайны. Nemo regu - 
las, seu constitutiones nostras, externis communicabit *« 


1 Никто не будет сообщать наших правил или установлений 
посторонним (лат.). 
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Однажды воспитанницам удалось похитить эту 
книгу, и они с жадностью принялись читать ее. Но 
страх быть застигнутыми на месте преступления часто 
заставлял их захлопывать книгу и прерывать чтение. 
Эта чрезвычайно рискованная затея доставила им не 
очень большое удовольствие. Несколько туманных 
страниц «о грехах отроков» — вот что показалось им 
«самым интересным». 

Они играли в аллее сада, обсаженной чахлыми 
фруктовыми деревьями. Несмотря на надзор и на 
строгость наказаний, им удавалось, когда ветер раска¬ 
чивал деревья, украдкой поднять упавшее недозрелое 
яблоко, гнилой абрикос или червивую сливу. Пусть 
вместо меня говорит письмо, лежащее передо мной,— 
письмо, написанное двадцать пять лет тому назад 
бывшей пансионеркой, ныне герцогиней, одной из са¬ 
мых элегантных женщин Парижа. Привожу текст 
письма дословно: «Грушу или яблоко стараешься 
спрятать как можно лучше. Когда перед ужином под¬ 
нимаешься наверх, чтобы положить на кровать покры¬ 
вало, то засовываешь их поглубже под подушку и ве¬ 
чером съедаешь лежа в кровати, а если это не удает¬ 
ся, то съедаешь в ретираде». Это было одним из са¬ 
мых острых наслаждений воспитанниц. 

Однажды,— произошло это опять-таки в одно из 
посещений монастыря архиепископом,— молодая де¬ 
вушка, мадмуазель Бушар, приходившаяся сродни 
Монморанси, держала пари, что попросит у него 
отпуск на один день,— поблажка, совершенно немыс¬ 
лимая в такой строгой общине. Пари было принято, 
но ни та, ни другая сторона не верили в возможность 
успеха. И вот, когда архиепископ проходил мимо 
воспитанниц, мадмуазель Бушар, к неописуемому 
ужасу товарок, вышла из ряда и сказала: «Ваше вы¬ 
сокопреосвященство! Отпустите меня на один день!» 
Мадмуазель Бушар была цветущая, статная девушка! 
с прелестным румяным личиком. Де Келен улыбнул¬ 
ся. «Как, милое дитя, всего на один день? — спросил 
он.— На три, если вам угодно! Я даю вам три дня!» 
Настоятельница ничего не могла поделать,— ведь это 
сказал архиепископ. Скандальное происшествие для 
монастыря, но что за радость для воспитанниц! Суди¬ 
те сами, каково было впечатление! 




Однако угрюмый монастырь не был так наглухо 
замурован, чтобы мир страстей, бурливший за его 
стенами, чтобы драмы и даже романы не проникали 
туда. В доказательство мы приведем, рассказав его 
вкратце, одно истинное происшествие, не имеющее, 
впрочем, само по себе никакого касательства к наше¬ 
му повествованию и никак с ним не связанное. Мы 
упомянем о нем лишь для того, чтобы дать читателю 
более полное представление о монастыре. 

Итак, приблизительно в это же время в обители 
проживала таинственная особа, к которой, хотя она и 
не была монахиней, все относились с глубоким почте¬ 
нием и которую все величали «госпожа Альбертина», 
О ней было известно лишь, что она потеряла рассудок 
и что в свете ее считали умершей. Говорили, что вся 
эта история имела своей подоплекой денежные сооб¬ 
ражения, связанные с устройством блестящей партии. 

Эта женщина, едва достигшая тридцати лет, была 
довольно красивая брюнетка с темными большими 
глазами и затуманенным взором. Видела ли она что- 
нибудь? Сомнительно. Она скорее скользила, чем хо¬ 
дила; она никогда не говорила; нельзя было даже с 
уверенностью сказать, что она дышит. Ее ноздри бы¬ 
ли сжаты и мертвенно бледны, как у покойницы. При¬ 
касаясь к ее руке, вы словно касались снега. Она от¬ 
личалась грацией призрака. Когда она появлялась, 
веяло холодом. Как-то видя, как она проскользнула 
мимо, одна монахиня сказала другой: «Ее считают 
мертвой».— «А может, она и вправду мертвая»,— от¬ 
ветила ей та. 

О г-же Альбертине ходило множество рассказов. 
Она непрерывно возбуждала любопытство воспитан¬ 
ниц. В часовне были хоры, прозванные «бычий глаз». 
И вот на этих-то хорах, где единственным источником 
света было круглое окно — «бычий глаз», и отстаива- 
лц. службы г-жа Альбертина. По обыкновению она на¬ 
ходилась там в одиночестве, так как с хоров, располо¬ 
женных в верхней части храма, можно увидеть про¬ 
поведника или священника, совершающего богослу¬ 
жение, а монахиням это возбранялось. Однажды 
с амвона проповедовал молодой священник знатного 
рода, герцог де Роган, пэр Франции, командир крас¬ 
ных мушкетеров в 1815 году, когда он еще именовал- 
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ся принцем Леонским, впоследствии кардинал и архи¬ 
епископ Безансонский, в Безансоне он и скончался 
в 1830 году. В этот день герцог де Роган в первый раз 
говорил проповедь в монастыре Малый Пикпюс. 
Г-жа Альбертина обычно держалась во время бого¬ 
служений и проповедей спокойно и стояла не шеве¬ 
лясь. В этот же день, увидев герцога де Рогана, она 
слегка выпрямилась и в полной тишине громко про¬ 
изнесла! «Вот как? Огюст?» Все в изумлении поверну¬ 
ли головы, проповедник поднял глаза, но г-жа Аль¬ 
бертина вновь впала в обычную свою оцепенелость. 
Дуновение внешнего мира, отблеск жизни на мгнове¬ 
ние осветил это угасшее, неподвижное лицо, затем все 
исчезло, и безумная вновь превратилась в труп. 

Однако эти два слова развязали языки многим, 
кто только способен был болтать в монастыре. Чего- 
чего только не таило в себе это восклицание: «Вот 
как? Огюст?»! Чего только оно не скрывало! Герцога 
де Рогана действительно звали Огюст. Было ясно, что 
г-жа Альбертина принадлежала к самому избранному 
обществу, раз она знала г-на де Рогана; что она сама 
занимала высокое положение, раз о таком вельможе 
говорила так фамильярно; что, возможно, она была 
его родственницей и, наверное, достаточно близкой, 
раз ей было известно его имя. 

Две весьма суровые герцогини, де Шуазель и де 
Серан, часто посещали общину — они имели туда 
свободный доступ, по всей вероятности, в силу приви¬ 
легии Magnates mulieres 1 и нагоняли на воспитанниц 
неодолимый страх. Когда эти две старухи проходили 
мимо, то бедные девушки дрожали и опускали глаза. 

Герцог де Роган, сам того не подозревая, являлся 
центром внимания воспитанниц. В ту пору он, нахо¬ 
дясь в ожидании епископского сана, был назначен 
главным викарием при архиепископе Парижском, 
У него была привычка петь на клиросе во время бо¬ 
гослужения в монастыре Малый Пикпюс. Ни одна из 
молодых затворниц не могла видеть его сквозь сарже¬ 
вый занавес, но он обладал мягким, довольно высоким 
голосом, который они научились узнавать и разли¬ 
чать. Когда-то он был мушкетером; говорили, что он 
очень следит за своей внешностью и отлично приче- 

1 Знатных дам (лат.). 
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сан, что его великолепные каштановые волосы чудны¬ 
ми завитками обрамляют его лоб, что подпоясан он 
дивным широким муаровым поясом и что его черная 
сутана — изящнейшего покроя. Он сильно занимал 
воображение всех этих шестнадцатилетних девушек. 

Ни одни звук из внешнего мира не проникал в мо¬ 
настырь, Тем не менее выпал год, когда до монасты¬ 
ря долетели звуки флейты. Это было настоящее собы¬ 
тие, и тогдашние пансионерки до сих пор помнят 
о нем. 

Кто-то по соседству играл на флейте. Флейтист 
исполнял всегда одну и ту же арию, теперь уже почти 
забытую: «О Зетюльбе, приди царить в душе моей!», 
и ее можно было услышать два-три раза в день. 

Девушки часами слушали эту арию, матери-избор- 
щицы впали в отчаяние, юные умы работали, наказа¬ 
ния так и сыпались. Это продолжалось несколько 
месяцев. Все воспитанницы в большей или меньшей 
степени были влюблены в неведомого музыканта. 
Каждая воображала себя этой «Зетюльбе». Звуки 
флейты доносились со стороны Прямой стены. Пан¬ 
сионерки отдали бы все, пошли бы на все, рискнули 
бы всем, лишь бы увидеть «молодого человека», на¬ 
глядеться на того, кто так восхитительно играет на 
флейте и, сам того не ведая, играет на струнах их 
сердец. Нашлись воспитанницы, которые, проскольз¬ 
нув через черный ход, взобрались на четвертый этаж, 
надеясь через оконце, выходящее на Прямую стену, 
увидеть хоть что-нибудь. Напрасно! Одна даже, под¬ 
няв руку над головой и просунув ее сквозь решетку, 
стала махать белым платком, Две оказались еще 
смелее, Они придумали способ взобраться на крышу, 
не побоялись это сделать и увидели, наконец, «мо¬ 
лодого человека». Это был старый, слепой, разорив¬ 
шийся дворянин-эмигрант, от скуки игравший на 
флейте в своей мансарде. 


Глава шестая 
МАЛЫЙ МОНАСТЫРЬ 

В ограде Малого Пикпюса было три совершенно 
отдельных здания: большой монастырь, населенный 
монахинями, пансион, где помещались воспитанницы, 
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и, наконец, так называемый малый монастырь. Это 
был особый флигель, с садом, где жили одной семьей 
старые монахини, живые обломки монастырей, унич¬ 
тоженных революцией: пестрая смесь инокинь, чер¬ 
ных, серых и белых, разных орденов и разного толка. 
Это был, если позволительно употребить подобное 
выражение, лоскутный монастырь. 

Со времен'Империи этим бедным, рассеянным по 
всей стране и лишенным права женщинам дозволено 
было приютиться здесь, под крылышком бенедикти- 
нок-бернардинок. Правительство выдавало им посо¬ 
бие; монахини Малого Пикпюса с готовностью приня¬ 
ли их. То было причудливейшее смешение. Каждая 
гостья соблюдала свой устав. Иногда воспитанницам 
разрешали в виде развлечения посещать их; вот поче¬ 
му многие юные головки навсегда запомнили св. Ва¬ 
силию, св. Схоластику и св. Якобу. 

Одна из таких пришлых монахинь оказалась почти 
дома. Это была монахиня из Сент-Ор, единственная, 
которая пережила свой орден. Бывший монастырь се¬ 
стер Сент-Ор занимал в начале XVIII века то самое 
здание Малого Пикпюса, которое впоследствии пере¬ 
шло к бенедиктинкам конгрегации Мартина Верга. 
Старая монахиня, слишком бедная, чтобы носить ро¬ 
скошную одежду своего ордена — белое платье с пур¬ 
пуровым наплечьем, благоговейно возложила ее на 
маленький манекен, который она охотно показывала, 
и завещала ее монастырю. В 1824 году от этого орде¬ 
на оставалась лишь одна монахиня; ныне остался 
один манекен. 

Кроме этих досточтимых сестер, светские пожилые 
женщины вроде г-жи Альбертины тоже получили от 
настоятельницы разрешение поселиться на покое в 
малом монастыре. К их числу принадлежали г-жа де 
Ббфор д’Отпуль и маркиза Дюфрен. Была там еще 
одна обитательница, известная только тем, что она 
необыкновенно громко сморкалась. 

Около 1820 или 1821 года г-жа Жанлис просила 
разрешения поселиться в монастыре. Она издавала в 
то время небольшой периодический сборник под на¬ 
званием «Неустрашимый». За нее ходатайствовал 
герцог Орлеанский. Великое смятение в улье! Мате- 
ри-изборщицы затрепетали. Г-жа де Жанлис писала 
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романы! Но она же заявила, что ненавидит их, и при¬ 
том она переживала тот период, когда ее обуяло 
свирепое благочестие. С помощью божьей, а также 
герцогской, она поселилась в монастыре. Но месяцев 
через шесть или через семь покинула его под тем 
предлогом, что в саду нет тени. Монахини были в 
восторге. Хотя она была уже очень стара, но она все 
еще играла на арфе, и играла чудесно. 

Покидая монастырь, она оставила память о себе в. 
той целье, где она жила. Г-жа де Жанлис была суе-' 
верной и латинисткой. Эти два слова довольно точно 
рисуют ее портрет. Несколько лет тому назад еще 
можно было видеть в небольшом шкафчике, где она 
обыкновенно хранила деньги и драгоценности, на¬ 
клеенную внутри записочку со. стихами, написанными 
ее рукой красными чернилами на желтой бумаге. Эти 
пять латинских стихотворных строк, по ее мнению, 
обладали свойством отпугивать воров: 

Imparibus meritis pendent tria corpora ramis: 

Dismas et Gesmas, media est divina potestas; 

Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas. 

Nos et res nostras conservet summa potestas. 

Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas *. 

Эти вирши на латыни VI века вызывают вопрос: 
как же звали двух распятых на Голгофе разбойни¬ 
ков— Димас и Гестас, как принято думать, или же 
Дисмас и Гесмас? Это правописание могло бы опро : 
вергнуть все притязания виконта Гестаса в прошлом 
столетии на происхождение от нераскаявшегося раз¬ 
бойника. Впрочем, в полезное свойство, приписы¬ 
ваемое этим стихам, орден госпитальерок твердо 
верит. 

Монастырская церковь, построенная так, что она 
отделяла, как настоящий крепостной вал, большой 
монастырь от пансиона, была, само собой разумеется, 


1 Неравные по заслугам, висят на крестах три тела: Дисмас 
и Гесмас, а посредине царь небесный; ввысь стремится Дисмас, 
а несчастный Гесмас — вниз. Нас и наше имущество да сохранит 
всевышний. Говори эти стихи, чтобы у тебя не украли твоего 
добра (лат.). 
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общей и для большого монастыря, и для пансиона, 
и для малого монастыря. В церковь допускалась и по¬ 
сторонняя публика через проделанный на улицу вход 
в лазарет. Но все было расположено таким образом, 
что ни одна из обитательниц монастыря не могла ви¬ 
деть прихожан. Вообразите себе церковь, клирос ко¬ 
торой, как бы схваченный и согнутый исполинской 
рукой, не продолжается, как в обыкновенных церквах, 
за престолом, а образует род залы или темной пеще¬ 
ры направо от священника, совершающего богослуже¬ 
ние; вообразите, что зала скрыта занавесом высотой 
в семь футов, о котором мы уже упоминали, и что 
там, за этим занавесом, на деревянных скамьях, нале¬ 
во скучены монахини-клирошанки, направо — воспи¬ 
танницы, а в центре — послушницы и белицы, и вы 
получите некоторое представление о том, как мона¬ 
хини Малого Пикпюса присутствовали при богослуже¬ 
ниях. Темная пещера, именуемая клиросом, сообща¬ 
лась с монастырем посредством коридора. Свет про¬ 
никал туда из сада. Во время служб, на которых, по 
уставу, монахини обязаны были хранить молчание, 
публика узнавала об их присутствии по стуку подни¬ 
мавшихся и опускавшихся полочек с нижней стороны 
сидений, на которые те, кто устал стоять, могли неза¬ 
метно опереться. 


Глава седьмая • 

СИЛУЭТЫ ВО МРАКЕ 

В течение шести лет, с 1819 и по 1825 год, настоя¬ 
тельницей монастыря Малый Пикпюс была мадмуа¬ 
зель де Блемер, в монашестве — мать Непорочность. 
Происходила она из рода Маргариты Блемер, автора 
Жития святых ордена св. Бенедикта. Ее избрали вто¬ 
рично. Это была женщина лет шестидесяти, приземи¬ 
стая, дородная, с голосом, дребезжащим, точно «над¬ 
треснутый горшок», как говорится в письме, о кото¬ 
ром мы уже упоминали выше, впрочем, добрейшая 
душа, единственное веселое существо во всем мона¬ 
стыре, за что ее все обожали. 

Мать Непорочность унаследовала качества пра¬ 
бабки Маргариты, этой Дасье своего ордена. Женщи- 
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на образованная, начитанная, ученая, книжница, на¬ 
шпигованная латынью, напичканная греческим, начи¬ 
ненная еврейским, своеобразный знаток истории, она 
была скорее бенедиктинцем, чем бенедиктинкой. 

Помощницей настоятельницы была старая, почти 
слепая, монахиня-испанка, мать Синерес. 

Наиболее уважаемыми среди матерей-изборщиц 
были: св. Гонория, казначея; св. Гертруда, начальни¬ 
ца послушниц; мать св. Ангела, ее помощница; мать 
Благовещение, заведовавшая ризницей; св. Августи¬ 
на, заведовавшая лазаретом, единственная злая жен¬ 
щина во всем монастыре; св. Мехтильда (девица Го- 
вэн), совсем еще молодая, обладавшая чудным голо¬ 
сом; мать Святые ангелы (девица Друэ), уже побы¬ 
вавшая в монастыре сестер Странноприимного орде¬ 
на и в монастыре Священных сокровищ, что между 
Жизором и Маньи; св. Жозеда (девица Коголлудо); 
св. Аделаида (девица д’Оверне); мать Милосердие 
(девица де Сифуэнтес), которая не в состоянии была 
вынести строгостей устава; мать Сострадание (деви¬ 
ца де Мильтиер), принятая в общину шестидесяти 
лет, вопреки уставу, очень богатая; мать Провидение 
(девица де- Лодиньер) ; мать Введение (девица Сиген- 
са), ставшая в 1847 году настоятельницей; наконец 
св. Селина (сестра скульптора Черакки), сошедшая 
с ума, и св. Шанталь (девица де Сюзон), тоже со¬ 
шедшая с ума. 

К числу самых красивых принадлежала прелест¬ 
ная двадцатитрехлетняя девушка с острова Бурбон, 
правнучка кавалера Роз. В миру ее звали бы мадмуа¬ 
зель Роз, а в монастыре она получила имя — мать 
Вознесение. 

Мать Мехтильда, руководившая пением на клиро¬ 
се, охотно привлекала в свой хор пансионерок. Обыч¬ 
но она набирала полную гамму, то есть семь девочек 
от десяти до шестнадцати лет включительно, подби¬ 
рая голоса и рост и заставляя их петь, выстроившись 
в ряд, от самой низенькой до самой высокой. Каза¬ 
лось, перед вами свирель из молодых девушек, род 
живой флейты Пана, составленной из ангелов. 

Из послушниц больше всего любили св. Ефразию, 
св. Маргариту, св. Марфу, впавшую в детство, и св, 
Михаилу — всех смешил ее длинный нос, 
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Эти женщины относились к детям кротко. Они бы¬ 
ли суровы только к себе. Печи топились лишь в пан¬ 
сионе, а пища воспитанниц, по сравнению с монаше¬ 
ской, была изысканной. Сверх того — бесконечные по¬ 
печения о них. Но если девочка, проходя мимо мона¬ 
хини, заговаривала с ней, монахиня никогда не от¬ 
вечала. 

Устав молчания привел к тому, что во всем мона¬ 
стыре дар слова отнят был у существ живых и пере¬ 
дан предметам неодушевленным. То гудел церковный 
колокол, то звенел бубенчик садовника. Звонкий ко¬ 
локол, помещавшийся около привратницы и звучав¬ 
ший на весь дом, возвещал при помощи разнообраз¬ 
ных звонов, словно некий акустический телеграф, о 
событиях повседневной жизни и призывал в прием¬ 
ную, по мере надобности, ту или иную обитательницу 
монастыря. Каждому человеку и каждому предмету 
был присвоен особый звук. Для настоятельницы — 
один и один удар; для ее помощницы — один и два. 
Шесть и пять ударов означали: «Время идти в класс», 
и воспитанницы вместо «идти в класс» всегда говори¬ 
ли: «идти в шесть-пять». Четыре-четыре — звон для 
г-жи де Жанлис. Он звучал очень часто. «Это бесов¬ 
ский звон для бесовки»,— говорили пансионерки, не 
отличавшиеся снисходительностью. Девятнадцать 
ударов возвещали о важном событии: это означало, 
что распахивалась настежь «монастырская дверь» — 
ужасная железная доска, вся ощетиненная засовами, 
которая поворачивалась на своих петлях только перед 
особой архиепископа. 

Кроме него и кроме садовника, как мы уже гово¬ 
рили, ни один мужчина не имел доступа в монастырь. 
Впрочем, пансионерки видели еще двух мужчин; один 
из них — священник, старый и безобразный аббат 
Банес, которым они могли любоваться сквозь решет¬ 
ку клироса; другой — учитель рисования, г-н Ансио, 
упомянутый в вышеприведенном письме как «ужасно 
старый горбун Ансьошка». 

Отсюда явствует, что мужчины были подобраны 
тщательно. 

Такова была эта любопытная обитель. 
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Глава восьмая 

POST CORDA LAPIDES 1 

Обрисовав внутренний облик монастыря, следует 
в нескольких словах описать и его наружный вид. 
О нем читатель уже имеет некоторое представление. 

Сент-Антуанский монастырь Малый Пикпюс за¬ 
полнял почти всю площадь обширной трапеции, обра¬ 
зуемой пересечением улицы Полонсо, Прямой стены, 
Пикпюс и глухого переулка, носящего на старинных 
планах название улицы Омарё. Эти четыре улицы ок¬ 
ружали трапецию, подобно рву. Монастырь состоял 
из нескольких зданий и сада. Главный корпус здания, 
взятый в целом, представлял собою ряд строений сме¬ 
шанного характера, которые с. высоты птичьего поле¬ 
та довольно точно воспроизводили очертания висели¬ 
цы, положенной наземь плашмя. Столб виселицы 
тянулся вдоль того отрезка Прямой стены, который 
находился между Пикпюс и Полонсо; перекладину за¬ 
менял высокий, строгий серый фасад за решеткой, 
выходящий на Пикпюс; ворота № 62 помещались в 
конце этой перекладины. У середины фасада находи¬ 
лись другие, низкие, побелевшие от слоя пыли и золы, 
ворота, под сводом которых пауки ткали паутину; эти 
ворота отпирались на час или на два по воскресеньям 
и в тех редких случаях, когда из обители выносили 
гроб с умершей монахиней. Это был вход в церковь 
для мирян. Угол, образуемый столбом и переклади¬ 
ной, занимала квадратная зала, служившая буфетной, 
которую воспитанницы прозвали «кладовой». В стол¬ 
бе виселицы помещались кельи матерей, сестер и по¬ 
слушниц. В перекладине — кухни, трапезная — фили¬ 
ал монастырской, и церковь. Между воротами под 
№ 62 и углом тупика Омаре находился пансион, ко¬ 
торый был незаметен снаружи. Остальную часть тра¬ 
пеции занимал сад, уровень которого был значительно 
ниже улицы Полонсо, вследствие чего его стены с вну¬ 
тренней стороны оказывались еще выше, чем с внеш¬ 
ней. В середине сада возвышался холмик; на холмике 
росла прекрасная остроконечная конусообразная 
ель, от которой, словно от навершья щита, расходи- 


После сердец — о камнях (лат.). 
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лись четыре большие аллеи и восемь маленьких, рас¬ 
положенных попарно между разветвлениями больших 
так, что, будь этот сад круглым, геометрический план 
аллей представлял бы крест, положенный на колесо. 
Аллеи, примыкавшие к неправильной линии садовых 
стен, были разной длины. Их окаймляли смородинные 
кусты. В глубине сада от развалин старого монасты¬ 
ря, помещавшегося на углу Прямой стены, и до зда¬ 
ния малого монастыря на углу Омаре, тянулась аллея 
Тополей. Перед малым монастырем находился так на¬ 
зываемый «малый сад». Прибавьте к этому двор, раз¬ 
ные углы, образуемые внутренними строениями, тю¬ 
ремные стены, а вместо сбседства, вместо перспекти¬ 
вы—длинную черную линию крыш, окаймлявшую 
противоположную сторону Полонсо,— и вы получите 
довольно точное представление о том, каков был со¬ 
рок пять лет"тому назад монастырь бернардинок Ма¬ 
лого Пикпюса. Эта обитель построена на том месте, 
где с XIV и до XVI века находилось помещение со 
Знаменитой залой для игры в мяч, прозванное «верте¬ 
пом одиннадцати тысяч чертей». 

Все эти улицы принадлежали к числу самых ста¬ 
ринных в Париже. Названия — Прямая стена и Ома¬ 
ре — очень давние, улицы, носящие их, еще старше. 
Тупик Омаре назывался тупиком Могу; Прямая сте¬ 
на называлась улицей Шиповника, ибо господь стал 
растить цветы мнбго раньше, чем человек стал тесать 
камень. 


Глава девятая 

СТО ЛЕТ ПОД АПОСТОЛЬНИКОМ 

Теперь, когда мы познакомились с тем, что пред¬ 
ставлял собою монастырь Малый Пикпюс в прошлом, 
и осмелились бросить взгляд внутрь этого ревниво ох¬ 
раняющего свою тайну убежища, да позволит нам чи¬ 
татель еще одно небольшое отступление, не относяще¬ 
еся к сути этой книги, но характерное и полезное в 
том смысле, что оно показывает, с какими своеобраз¬ 
ными личностями можно было встретиться в самой 
[обители. 
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В малом монастыре жила столетняя старуха, 
поступившая туда из аббатства Фонтевро. До револю¬ 
ции она принадлежала к светскому обществу. Она ча¬ 
сто рассказывала о г-не Миромениле, хранителе печа¬ 
ти при Людовике XVI, и о г-же Дюпла, супруге пред¬ 
седателя суда, с которой была близко знакома. То и 
дело произнося эти два имени, она испытывала чувст¬ 
во удовлетворенного тщеславия. Об аббатстве Фонтев¬ 
ро она рассказывала чудеса: будто оно похоже было 
на город и будто в монастыре были проложены улицы. 

Она говорила на пикардийском наречии, и это 
очень забавляло воспитанниц. Каждый год она тор¬ 
жественно возобновляла свои обеты и, прежде чем 
произнести их, говорила священнику: «Святой Фран¬ 
суа передал свой обет святому Евсевию, святой Ев¬ 
севий— святому Прокопию... и т. д., и т. д., а мой я 
передаю вам, святой отец». И воспитанницы смеялись 
исподтишка, или, вернее, из-под покрывала, милым 
приглушенным смешком, заставлявшим матерей-из- 
борщиц хмурить брови. 

Иногда столетняя монахиня рассказывала разные 
истории. Она утверждала, что во времена ее молодо¬ 
сти «бернардинцы не уступали мушкетерам». Ее 
устами говорил целый век, но век восемнадцатый. Она 
рассказывала об обычае «четырех вин», существовав¬ 
шем до революции в Шампани и Бургундии. Когда 
какая-нибудь знатная особа — маршал Франции, 
принц, герцог или пэр — проезжала через один из го¬ 
родов Шампани или Бургундии, то городской совет 
выходил ее приветствовать и подносил в четырех 
серебряных чашах в виде ладьи четыре сорта вина. На 
одном кубке красовалась надпись: «Обезьянье вино», 
на другом — «Львиное вино», на третьем — «Баранье 
вино», а на четвертом — «Свиное вино». Эти четыре 
надписи обозначали четыре ступени, по которым спу¬ 
скается пьяница. Первая ступень опьянения веселит, 
вторая раздражает, третья оглупляет, наконец, чет« 
вертая оскотинивает. 

Она хранила у себя в шкафу под ключом какой-то 
таинственный предмет, которым очень дорожила. 
Устав аббатства Фонтевро не воспрещал этого. Она 
никому не хотела его показывать. Она запиралась у 
себя,— что также не было воспрещено уставом,—ког- 
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да ей хотелось тайком полюбоваться этим предметом. 
Как только раздавались чьи-нибудь шаги в коридоре, 
она запирала шкаф с поспешностью, на какую только 
были способны ее дряхлые руки. Стоило кому-нибудь 
заговорить с ней об этом, и она, обычно болтливая, 
тотчас же умолкала. Самые любопытные не в силах 
были сломить ее упорство, самые настойчивые отсту¬ 
пали перед ним. Разумеется, это давало пищу для пе¬ 
ресудов праздным или скучающим обитательницам 
монастыря. Что же это был за предмет, столь драго¬ 
ценный и столь таинственный,— предмет, являвшийся 
сокровищем столетней старухи? Быть может, священ¬ 
ная книга? Редкостные четки? Чудотворные мощи? 
Все терялись в догадках. Когда бедная старушка 
умерла, монахини бросились к шкафу, пожалуй, бы¬ 
стрее, чем это дозволяло приличие, и отперли его. 
Предмет был завернут в тройной полотняный покров, 
как освященный дискос. Это оказалось фаэнцское 
блюдо, на котором изображены были улетающие аму¬ 
ры, преследуемые аптекарскими учениками с огром¬ 
ными клистирными трубками. Сцена преследования 
изобиловала смешными гримасами и комическими по¬ 
зами. Например, один из очаровательных маленьких 
амуров уже попался; он отбивается, трепещет кры¬ 
лышками и пытается взлететь, но клистирщик хохочет 
сатанинским смехом. Мораль: любовь, побежденная 
резью в желудке! Это блюдо, очень интересное и, быть 
может, вдохновившее Мольера, существовало еще в 
сентябре 1845 года: оно продавалось у антиквара на 
бульваре Бомарше. 

Добрая старушка не желала, чтобы ее посещали 
миряне, «потому что приемная слишком мрачна»,-^ 
говорила она. 


Глава десятая 
ПРОИСХОЖДЕНИЕ 
«НЕУСТАННОГО ПОКЛОНЕНИЯ» 

Впрочем, это почти загробная приемная, о которой 
мы старались дать некоторое понятие,— явление мест¬ 
ное, оно не повторяется с тою же строгостью в других 
монастырях. В частности, на улице Тампль, в мона- 
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стыре, принадлежавшем, правда, другому ордену, 
вместо черных ставен были кофейного цвета шторы, а 
сама приемная представляла собой гостиную с пар¬ 
кетным полом и окнами, на которых висели белые ки¬ 
сейные занавески; на стенах красовались картины — 
портрет бенедиктинки с открытым лицом, букеты цве¬ 
тов и даже голова турка. 

В монастырском саду на улице Тампль рос знаме¬ 
нитый индийский каштан, считавшийся самым краси¬ 
вым и высоким во Франции. В XVIII веке его назы¬ 
вали патриархом всех каштановых деревьев королев¬ 
ства. 

Мы уже говорили, что монастырь на улице Тампль 
был занят бенедиктинками ордена Неустанного по¬ 
клонения, отличными от тех, которые были подчинены 
ордену Сито. Орден Неустанного поклонения не при¬ 
надлежит к числу очень древних; он насчитывает все¬ 
го двести лет. В 1649 году святые дары на протяжении 
нескольких дней были дважды осквернены в двух 
храмах Парижа: Сен-Сюльпис и Сен-Жан-ан-Грев; то 
было неслыханное, страшное святотатство, взволно¬ 
вавшее весь город. Старший викарий, он же настоя¬ 
тель монастыря Сен-Жермен-де-Пре назначил торже¬ 
ственный крестный ход с участием всего духовенства 
обители; богослужение совершал папский нунций. Но 
этот искупительный обряд не удовлетворил двух 
достойных женщин — г-жу Куртен, маркизу де Бук, и 
графиню Шатовье. Оскорбление, нанесенное «чтимой 
святыне алтаря», хотя и мимолетное, не изглажива¬ 
лось из памяти этих двух благочестивых женщин и, по 
их мнению, могло быть смыто лишь «неустанным 
поклонением» в какой-либо женской обители. Обе 
они, одна — в 1652 году, другая — в 1653, пожертво¬ 
вали крупные суммы бенедиктинской монахине из 
конгрегации Святых даров, матери Катерине де Бар, 
на основание, с этой благочестивой целью, монастыря 
ордена св. Бенедикта. Первое разрешение основать 
такой монастырь было дано Катерине де Бар г-ном 
де Мец, аббатом Сен-Жерменским, с тем, чтобы ни од¬ 
на девица не принималась туда иначе, как при усло¬ 
вии уплаты трехсот ливров в год за содержание, кото¬ 
рые являлись бы доходом с шести тысяч ливров основ¬ 
ного взноса. Вслед за аббатом Сен-Жерменским ко- 
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роль дал монастырю жалованную грамоту; аббатская 
хартия и королевская грамота в 1654 году были 
утверждены счетной палатой и парламентом. 

Таково происхождение узаконенной церковью и го¬ 
сударством парижской конгрегации бенедиктинок 
«Неустанного поклонения святым дарам». Их первый 
монастырь был «заново воздвигнут» на улице Кассет 
на средства маркизы де Бук и графини Шатовье. 

Как видим, этот орден не имел ничего общего с ор¬ 
деном бенедиктинок Сито, именовавшихся цистерьян- 
ками. Он подчинялся аббату Сен-Жермен-де-Пре, по¬ 
добно тому, как монахини ордена Сердца Христова 
подчинялись магистру ордена иезуитов, а монахини 
ордена Милосердия — магистру ордена лазаристов. 

Он нисколько не походил и на общину бернарди- 
нок Малого Пикпюса, внутреннюю жизнь которой мы 
только что описали. В 1657 году папа Александр VII 
особой грамотой разрешил бернардинкам Малого 
Пикпюса неустанное поклонение по примеру бенедик¬ 
тинок ордена Святых даров. Тем не менее оба ордена 
сохранили за собой все присущие им особенности. 


Глава одиннадцатая 
КОНЕЦ МАЛОГО ПИКПЮСА 

, С начала Реставрации монастырь Малый Пикпюс 
стал хиреть, чтб было одним из проявлений общего 
упадка ордена, который в XIX веке сошел на нет, как 
и все монашеские ордена той эпохи. Созерцание, как 
и молитва,—потребность человечества, но, подобно 
всему, чего коснулась революция, оно из враждебного 
прогрессу явления превратится в явление, благоприят¬ 
ствующее ему. 

Монастырь Малый Пикпюс быстро обезлюдел. 
В 1840 году малый монастырь исчез, пансион тоже. 
Там уже не было ни дряхлых старух, ни молодых де¬ 
вушек. Одни умерли, другие рассеялись. Volaverunt *. 

Устав конгрегации Неустанного поклонения на¬ 
столько суров, что отпугивает всех; Все меньше и 
меньше желающих принять постриг; орден не попол- 


J Разлетелись (лат.), 
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няется. В 1845 году еще находились охотницы идти в 
послушницы, но в клирошанки — ни одной. Сорок лет 
тому назад монахинь было более ста; пятнадцать лет 
тому назад осталось всего двадцать восемь. Сколько 
их теперь? В 1847 году настоятельница была моло¬ 
дая — признак того, что выбор суживался. Ей не было 
и сорока лет. С уменьшением числа монахинь растет 
тяжесть искуса, обязанности каждой становятся все 
менее посильными; недалек час, когда останется не 
более двенадцати согбенных, измученных спин, спо¬ 
собных нести тяжкий крест устава св. Бенедикта. Это 
бремя неумолимо и остается неизменным независимо 
от того, мало их или много. Прежде оно угнетало, те¬ 
перь оно сокрушает. И монахини стали умирать. Ког¬ 
да автор этой книги жил в Париже, умерли две мона¬ 
хини. Одной было двадцать пять лет, другой двадцать 
три. Последняя могла сказать о себе, как Юлия Аль- 
пинула: Hic jaceo. Vixi annos viginti et tres К По 
причине упадка монастырь отказался от воспитания 
девушек. 

Мы не в силах были пройти мимо этого своеобраз¬ 
ного таинственного темного дома, чтобы не проник¬ 
нуть в него и не ввести туда всех, кто следует за нами, 
внимая,— быть может, не без пользы для себя,— гру¬ 
стной истории Жана Вальжана, которую мы расска¬ 
зываем. Мы вошли в эту обитель, сохранившую древ¬ 
ние обряды, которые ныне нам представляются новы¬ 
ми. Это запертый сад. Hortus conclusus. Мы рассказа¬ 
ли об этом странном месте подробно, но с уважени¬ 
ем,— во всяком случае, с уважением, которое совме¬ 
стимо с подробным рассказом. Мы понимаем не все, 
но мы ничего не хулим. Мы одинаково далеки как от 
осанны Жозефа де Местра, дошедшего до прославле¬ 
ния палача, так и от насмешки Вольтера, шутившего 
даже над распятием. 

Заметим между прочим, что со стороны Вольтера 
это не логично, ибо он защищал бы Иисуса, как защи¬ 
щал Жана Каласа; даже для тех, кто отрицает вопло¬ 
щение божества,— что представляет собой распятие? 
Убиение праведника. 

В XIX веке религиозная идея переживает кризис. 
Люди от многого отучаются, и хорошо делают,— лишь 

1 Здесь я покоюсь. Прожила я двадцать три года (лат.). 
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бы, отучившись от одного, научились другому. Сердце 
человеческое не должно пустовать. Происходит изве¬ 
стное разрушение, и пусть происходит,— но при усло¬ 
вии, чтобы оно сопровождалось созиданием. 

А пока изучим те явления, которых не существует 
более. С ними необходимо ознакомиться хотя бы для 
того, чтобы их избежать. Подделки прошлого прини¬ 
мают чужое имя и охотно выдают себя за будущее. 
Прошлое—это привидение, способное подчистить свой 
паспорт. Остережемся ловушки. Будем начеку! 
У прошлого свое лицо — суеверие и своя маска — ли¬ 
цемерие. Откроем же это лицо, сорвем с него маску. 

Что касается монастырей, то это вопрос сложный. 
Цивилизация осуждает их, свобода защищает. 



Книга седьмая 
В СКОБКАХ 


Глава первая 

МОНАСТЫРЬ — ПОНЯТИЕ ОТВЛЕЧЕННОЕ 

Эта книга — драма, в которой главное действую¬ 
щее лицо — бесконечность. 

Человек в ней лицо второстепенное. 

Встретив на своем пути монастырь, мы проникли 
в него. Зачем? Потому что монастырь — достояние 
как Востока, так и Запада, как мира древнего, так 
и мира современного, как язычества, буддизма, ма¬ 
гометанства, так и христианства — является одним 
из оптических приборов, применяемых человеком для 
познания бесконечности. 

Здесь не место развивать некоторые идеи. Одна¬ 
ко, не изменяя нашей сдержанности, мысленно делая 
оговорки и даже негодуя, мы должны признаться, 
что всякий раз, когда мы встречаем в человеке 
Стремление к бесконечности, хорошо ли, дурно ли по¬ 
нятой, мы чувствуем к нему уважение. В синагоге, 
в мечети, в пагоде, в вигваме есть сторона отврати* 
тельная, которой мы гнушаемся, и есть сторона вели¬ 
чественная, которую мы чтим. Какой предмет для 
созерцания, для глубоких дум это отражение бога на 
экране, которым служит ему человечество! 


Глава вторая 

МОНАСТЫРЬ — ФАКТ ИСТОРИЧЕСКИЙ 

С точки зрения истории, разума и истины мона¬ 
шество подлежит осуждению. 

Монастыри, расплодившиеся у какой-нибудь на¬ 
ции и загромождающие страну, являются помехами 
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для движения и средоточиями праздности там, где 
надлежит быть средоточиям труда. Монашеские об¬ 
щины по отношению к великим общинам социаль¬ 
ным — это то же, что омела по отношению к дубу 
или бородавка к телу человека. Их процветание 
и благоденствие означает обнищание страны. Мо¬ 
настырский уклад, полезный в младенческую пору 
цивилизации, смягчающий своим духовным воздейст¬ 
вием грубость нравов, вреден в период возмужалости 
народов. Кроме того, с появлением в обителях распу¬ 
щенности, в период их упадка, уклад этот, поскольку 
он все еще продолжает служить примером, становит¬ 
ся пагубным по тем же причинам, по каким был бла¬ 
готворным в период его чистоты. 

Затворничество отжило свое время. Монастыри, 
полезные, когда ѣовременная цивилизация нарожда¬ 
лась, препятствовали дальнейшему ее росту и стали 
губительны для ее развития. Как институты, как спо¬ 
соб формирования человека, монастыри, благотвор¬ 
ные в X веке, спорны в XV, отвратительны в XIX. 
Монашеская проказа разъела почти до костей две 
прекрасных нации—Италию и Испанию, олицетво¬ 
рявших одна — свет, другая — великолепие Европы 
в течение ряда веков. И если в наши дни эти две 
прославленные нации начинают излечиваться, то 
лишь благодаря целительной и здоровой гигиене 
1789 года. 

Обитель, старинная обитель, особенно женская, 
в том виде, в каком мы находим ее еще на ру¬ 
беже нашего столетия в Италии, Австрии, Испании, 
является одним из самых мрачных воплощений 
средних веков. Подобный монастырь — средоточие 
всех ужасов. Монастырь католический, в подлин¬ 
ном значении этого слова, облит зловещим сиянием 
смерти. 

Особенно мрачен испанский монастырь. Там, 
в темноте, под сводами, полными мглы, под купо¬ 
лами, тонущими в мути теней, громоздятся массив¬ 
ные исполинские алтари, высокие, как соборы; там, 
в потемках, свисают на цепях огромные белые распя¬ 
тия; там вытягиваются на черном дереве большие 
нагие Иисусы из слоновой кости, окровавленные, бо¬ 
лее того,—кровоточащие, безобразные и в то же вре- 
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мя великолепные, с обнажившимися на локтях костя¬ 
ми, с содранной на коленях кожей, с открытыми 
ранами, увенчанные серебряными терниями, при¬ 
гвожденные золотыми гвоздями, с рубиновыми кап¬ 
лями крови на лбу и алмазными слезами в глазах. 
Эти алмазы и рубины кажутся влажными и застав¬ 
ляют рыдать у подножия распятия окутанные покры¬ 
валами существа, у которых тело истерзано власяни¬ 
цей и плетью с железными наконечниками, грудь 
сдавлена плетением из ивовых прутьев, колени изра¬ 
нены от стояний на молитве. Это женщины, которые 
мнят себя супругами Христа; призраки, которые 
мнят себя серафимами. Мыслят ли эти женщины? 
Нет. Есть ли у них желания? Нет. Любят ли они? Нет. 
Их нервы превратились в кости; их кости преврати¬ 
лись в камень. Их покрывала сотканы из ночи. Их ды¬ 
хание под покрывалами подобно трагическому веянию 
смерти. Игуменья, кажущаяся привидением, благо¬ 
словляет их и держит в трепете. Здесь бдит непороч¬ 
ность во всей своей свирепости. Таковы старинные ис¬ 
панские монастыри. Гнездилища грозного благоче¬ 
стия; вертепы девственниц; средоточия дикости. 

Католическая Испания была более римской, чем 
самый Рим. Испанский монастырь был по преимуще¬ 
ству монастырем католическим. В нем чувствовался 
Восток. Архиепископ, небесный кизляр-ага, шпионил 
за этим сералем душ, уготованных для бога, и дер¬ 
жал его на запоре. Монахиня была одалиской, свя¬ 
щенник— евнухом. Наиболее ревностные в вере ста¬ 
новились во сне избранницами и супругами Христа. 
Ночью прекрасный юноша сходил нагой с креста 
и повергал в экстаз келью. Высокие стены охраняли 
от всех впечатлений живой жизни мистическую сул¬ 
таншу, которой распятый заменял султана. Один- 
единственный взгляд, брошенный на внешний мир, 
почитался изменой. Іп-расе 1 заменял собой кожа¬ 
ный мешок. То, что на Востоке кидали в море, на За¬ 
паде бросали в недра земли. И там и тут женщины 
ломали себе руки; на долю одних — волны, на долю 
других — могила; там —» утопленницы, здесь — по¬ 
гребенные. Чудовищная параллель! 


Подземная темница пожизненного заключения (лат.). 
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Ныне защитники старины, не будучи в состоянии 
отрицать эти факты, отделываются усмешкой. В мо¬ 
ду вошла удобная и своеобразная манера устранять 
разоблачения истории, уничтожать комментарии фи¬ 
лософии и обходить все щекотливые факты и мрач¬ 
ные вопросы. «Предлог для пышных фраз»,— гово¬ 
рят люди ловкие. «Это пышные фразы»,— вторят им 
простаки. Жан-Жак — фразер; Дидро — фразер; 
Вольтер, защищавший Каласа, Лабара и Сирвена,—. 
фразер. Некто — кто именно, не помню — недавно 
доказывал, что Тацит был фразером, что Нерон — 
жертва и что, право, надо пожалеть «этого бедного 
Олоферна». 

А факты между тем нелегко сбить с толку, они 
упорны. Автор этой книги собственными глазами ви¬ 
дел в восьми лье от Брюсселя,— вот оно, подлинное 
средневековье перед глазами у всех нас! — в аббат¬ 
стве Вилье, ямы от «каменных мешков» среди луга, 
который когда-то был монастырским двором, а на 
берегу Диля — четыре каменные темницы, наполо¬ 
вину под землей, половину под водой. Это были іп- 
расе. В каждой из таких темниц целы остатки желез¬ 
ной двери, отхожее место и зарешеченное оконце, ко¬ 
торое с наружной стороны находится в двух футах от 
воды, а с внутренней — в шести футах от земли. Река 
протекает вдоль стен на высоте четырех футов. Пол 
в темнице мокрый. Мокрая земля заменяла ложе за¬ 
ключенному в in-pace. В одной из таких темниц сохра¬ 
нился обломок железного ошейника, вделанного в сте¬ 
ну; в другой — подобие квадратного ящика из четы¬ 
рех кусков гранита,— ящика, слишком короткого, что¬ 
бы в нем можно было лежать, слишком низкого, что¬ 
бы в нем можно было стоять. В него помещали живое 
существо, прикрывая его гранитной крышкой. Так было. 
Это можно видеть. Можно осязать. In-pace, тем¬ 
ницы, железные крючья, ошейники, высоко прорезан¬ 
ное слуховое окно, в уровень с которым протекает 
река, каменный ящик, прикрытый гранитной плитой, 
словно могила, с той только разницей, что здесь 
мертвецом был живой человек, грязь, заменяющая 
пол, дыра отхожего места, стена, сквозь которую 
просачивается вода!.. А нам говорят—фразеры! . 
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Глава третья 

ПРИ КАКИХ УСЛОВИЯХ 
МОЖНО УВАЖАТЬ ПРОШЛОЕ 

Монашество в том виде, в каком оно существо* 
вало в Испании, и в том виде, в каком оно до сих пор 
существует в Тибете,— род чахотки для цивилиза¬ 
ции. Оно останавливает жизнь. Оно опустошает стра¬ 
ну. Монастырское заточение — это оскопление. Оно 
было бичом Европы. Добавьте к этому частое наси¬ 
лие над совестью, принудительное пострижение, фео¬ 
дальный строй, опиравшийся на монастырь, право 
первородства, разрешавшее старшим отсылать в мо* 
настыри младших членов больших семей, жестоко¬ 
сти, о которых мы только что упоминали, іп-расе, 
замкнутые уста, заточенные мысли, великое множе¬ 
ство несчастных душ, брошенных в темницу вечных 
обетов, принятие схимы, погребение заживо. Добавь¬ 
те к захирению всей нации страдания этих людей, 
и, кто бы вы ни были, вы содрогнетесь перед сутаной 
и покрывалом, этими двумя саванами, изобретен¬ 
ными человечеством. 

Однако, вопреки философии, вопреки прогрессу, 
в некоторых местах и в некоторых отношениях дух 
монашества стойко держится в самый разгар XIX ве¬ 
ка; непонятное усиление аскетизма изумляет в на¬ 
стоящее время цивилизованный мир. Упорное жела¬ 
ние отживших установлений продлить свою жизнь 
похоже на назойливость затхлых духов, которые тре¬ 
бовали бы, чтобы мы все еще душили ими волосы, на 
притязание испорченной рыбы, которая захотела бы, 
чтобы ее съели, на надоедливые просьбы детского 
платья, которое пожелало бы, чтобы его носил взрос¬ 
лый, на нежность покойника, который вернулся бы 
на землю, чтобы обнимать живых. 

«Неблагодарный! — говорит одежда,— Я прикры¬ 
вала вас в непогоду, почему же теперь я вам больше 
не нужна?» — «Я родилась в морском просторе»,— 
говорит рыба. «Мы были розой»,—твердят духи. 
«Я любил вас»,— говорит покойник. «Я просвещал 
вас»,— говорит монастырь. 

На это есть один ответ: «То было когда-то». 

Мечтать о бесконечном продлении того, что ист- 
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лело, и об управлении людьми с помощью этого на¬ 
бальзамированного тлена, укреплять расшатавшиеся 
догматы, освежать позолоту раки, подновлять мо¬ 
настыри, вновь освящать ковчеги с мощами, восста¬ 
навливать суеверия, подкармливать фанатизм, при¬ 
делывать новые ручки к кропилам и рукоятки к шпа¬ 
гам, возрождать монашество и милитаризм, вероват/ 
в возможность спасти общество путем размножения 
паразитов, навязывать прошлое настоящему — все 
это кажется странным. Однако находятся теоретики, 
развивающие подобные теории. Эти теоретики,— 
впрочем, люди умные,— применяют простейший при* 
ем: они покрывают прошлое штукатуркой, которую 
именуют общественным порядком, божественным 
правом, моралью, семьей, уважением к предкам, 
авторитетом веков, священной традицией, законно¬ 
стью, религией, и шествуют, крича: «Вот вам полу¬ 
чайте, добрые люди!» Но подобная логика была зна¬ 
кома еще древним. Ее применяли аруспиции. Они 
натирали мелом черную телку и заявляли: «Она бе¬ 
лая». Bos cretatus '. А мы в иных случаях почитаем 
прошлое и щадим его всюду, лишь бы оно соглаша¬ 
лось мирно покоиться в могиле. Если же оно упорно 
хочет восстать из мертвых, мы нападаем на него 
и стараемся убить. 

Суеверия, ханжество, пустосвятство, предрассуд¬ 
ки — эти призраки, несмотря на всю свою призрач¬ 
ность, цепляются за жизнь: они зубасты и когтисты, 
хотя и эфемерны; с ними надо вступить врукопаш¬ 
ную и воевать, не давая передышки, ибо одним из 
роковых предназначений человечества является веч¬ 
ная борьба с привидениями. Трудно схватить за 
горло тень и повергнуть ее наземь. 

Монастырь во Франции, в середине XIX века — 
это сборище сов среди бела дня. Монастырь, откры¬ 
то исповедующий аскетизм в центре города, пере¬ 
жившего 1789, 1830 и 1848 годы, этот Рим, пышно 
распустившийся в Париже,— настоящий анахронизм. 
В обычное время, чтобы обнаружить анахронизм и за¬ 
ставить его исчезнуть, надо только разобраться в годе 
его чеканки. Но мы живем не в обычное время. 

Будем бороться! 

' . 1 Набеленный мелом бык (лат.) Ю в е н ал (Сатира 10). 
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Будем бороться, но осмотрительно. Свойство ис¬ 
тины — никогда не преувеличивать. Ей нет в этом 
нужды! Существует нечто, подлежащее уничтоже¬ 
нию, иное же надо только осветить и разобраться 
в нем. Великая сила таится в благожелательном 
и серьезном изучении предмета. Не надо языков пла¬ 
мени там, где достаточно простого луча. 

Итак, живя в XIX веке, мы относимся враждебно 
к аскетическому затворничеству, у каких бы народов 
оно ни существовало, будь то в Азии или в Европе, 
в Индии или в Турции. Кто говорит: «Монастырь» — 
говорит: «болото». Способность монастырей к загни¬ 
ванию очевидна, их стоячие воды вредоносны, их 
брожение заражает лихорадкой и изнуряет народы; 
их размножение становится казнью египетской. Мы 
не можем подумать без ужаса о тех странах, где ки¬ 
шат, как черви, всевозможные факиры, бонзы, му¬ 
сульманские монахи-отшельники, калугеры, мара¬ 
буты, буддистские священники и дервиши. 

И все же религиозный вопрос существует. В нем 
есть таинственные, почти грозные стороны. Да будет 
нам позволено вглядеться в них пристальней. 

Глава четвертая 

МОНАСТЫРЬ С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ПРИНЦИПОВ 

Люди собираются и живут сообща. По какому 
праву? По праву объединения. 

Они запираются у себя. По какому праву? По пра¬ 
ву каждого человека отворять или запирать свою дверь. 

Они не покидают своих четырех стен. По какому 
праву? По праву свободного передвижения, вклю¬ 
чающего также право оставаться у себя. 

Но что они делают там, у себя? 

Они говорят шепотом; они опускают глаза долу; 
они работают. Они отрекаются от мира, от городов, 
от чувственных наслаждений, от удовольствий, от 
суетности, от гордыни, от корысти. Они облачены 
в грубую шерсть или грубый холст. Никто из них не 
владеет собственностью. Вступая в общину, богатый 
становится бедным. То, чем он владеет, он отдает 
всем. Тот, кто был так называемого благородного 
происхождения: дворянином, вельможей, теперь ра- 
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вен простому крестьянину. Кельи у всех одинаковые. 
Все подвергаются обряду пострижения, носят одина¬ 
ковые сутаны, едят черный хлеб, спят на соломе 
и все превращаются в прах. То же вретище на теле, 
то же вервие вокруг чресел. Если положено ходить 
босыми, все ходят босые. Среди них может быть 
князь, но и князь такая же тень, как и другие. Титулов 
больше нет. Даже фамилии исчезают. Остаются лишь 
имена. Имя уравнивает всех. Люди отторгаются от 
семьи кровной и создают в своей общине семью 
духовную. У них нет иной родни, кроме всего челове¬ 
чества. Они помогают бедным, ухаживают за боль¬ 
ными. Они сами избирают тех, кому повинуются. 
Они называют друг друга «брат». 

Вы прерываете меня, восклицая: «Но ведь это 
идеальный монастырь!» 

Да, если бы такой монастырь существовал, я дол¬ 
жен был бы принять это в соображение. 

Потому-то в предыдущих главах книги я и гово¬ 
рил об одном монастыре с уважением. Если забыть 
о средних веках, забыть об Азии, отложить до дру¬ 
гого времени вопросы исторический и политический, 
то, с точки зрения чистой философии, оставляя в сто¬ 
роне требования воинствующей политики, я, при 
условии совершенно добровольного пострижения и 
пребывания в монастыре, всегда готов относиться 
к общинному началу монашества с известного рода 
вдумчивой, а в некоторых отношениях даже и с бла¬ 
гожелательной серьезностью. Где налицо община — 
там коммуна; где налицо коммуна — там право. Мо¬ 
настырь является продуктом формулы: Равенство, 
Братство. О величие свободы! Какое блистательное 
преображение! Достаточно одной свободы, чтобы 
превратить монастырь в республику. 

Продолжаем. 

Мужчины и женщины, заключенные в четырех 
стенах, носят грубую одежду, они все равны, они зо¬ 
вут друг друга братьями и сестрами, все это так; но 
ведь они еще что-то делают? 

Да. 

Что же? 

Они устремляют взор во мрак, становятся на ко¬ 
лени и складывают руки. 

Что это означает?. 
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Глава пятая 
МОЛИТВА 


Они молятся. 

Кому? 

Богу. 

Молиться богу — что это значит? 

Существует ли бесконечность вне нас? Едина ли 
она, имманентна ли, перманентна? Непременно ли 
субстанциональна, поскольку она бесконечна, и была 
ли бы она ограниченной там, вне нас, не обладая 
субстанцией? Непременно ли разумна, поскольку она 
бесконечна, и была ли бы она конечной там, вне нас, 
не обладая разумом? Пробуждает ли в нас эта бес¬ 
конечность идею сущности мироздания, в то время 
как мы самим себе можем приписать только идею 
личного существования? Иными словами, не явля¬ 
ется ли она абсолютным понятием, по отношению 
к которому мы — понятие относительное? 

И нет ли, одновременно с бесконечностью вне нас, 
другой бесконечности, внутри нас? Не наслаиваются 
ли эти две бесконечности (какое страшное множест¬ 
венное число!) друг на друга? Не находится ли, так 
сказать, эта вторая бесконечность под первой? Не 
является ли она зеркалом, отражением, отголоском, 
бездной, имеющей общий центр с другой бездной? 
Обладает ли эта вторая бесконечность разумом, как 
первая? Мыслит ли она? Любит ли? Желает ли? Ес¬ 
ли эти обе бесконечности одарены разумом, то 
у каждой из них есть волевое начало и есть свое «я» 
как в высшей, так и в низшей бесконечности. Низшее 
«я» — это душа, высшее «я» — это бог. 

Мысленно приводить в соприкосновение низшую 
бесконечность с высшей и значит молиться. 

Не будем ничего оспаривать у человеческого ду¬ 
ха; уничтожать дурно. Следует преобразовывать 
и преображать. Некоторые способности человека на¬ 
правлены к Неведомому: мысль, мечта, молитва. Не¬ 
ведомое— это океан. Что такое сознание? Это ком¬ 
пас в Неведомом. Мысль, мечта, молитва — могучее 
свечение тайны. Будем уважать их. К чему тяготеет 
величественное лучеиспускание души? К мраку; то 
есть к свету. 
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Величие демократии заключается в том, чтобы ни¬ 
чего не отвергать, ничего не отрицать у человече¬ 
ства. Наряду с правом Человека — по меньшей мере, 
возле него — стоит право Души. 

Сокрушать фанатизм и благоговеть перед беско¬ 
нечным — таков закон. Не будем ограничиваться 
тем, что, преклонив колена перед древом мирозда¬ 
ния, мы созерцаем его несметные разветвления, уни¬ 
занные светилами. У нас есть долг: трудиться над 
душой человеческой, защищать тайное от чудесного, 
чтить непостижимое и отвергать нелепое, допускать 
в области необъяснимого лишь необходимое, оздо¬ 
ровлять верования, освобождать религию от суеве¬ 
рий, уничтожать все, что паразитирует во имя бога. 


Глава шестая 

НЕОСПОРИМАЯ БЛАГОДАТЬ МОЛИТВЫ 

Всякий способ молиться хорош, лишь бы молитва 
была от души. Переверните молитвенник вверх но¬ 
гами, но душою слейтесь с бесконечностью. 

Мы знаем, что существует философия, отрицаю¬ 
щая бесконечность. Существует также философия, 
отрицающая солнце; эту философию, относящуюся 
к области патологии, именуют слепотой. 

Возводить недостающее нам чувство в источник 
истины — на это способна лишь дерзкая самоуверен¬ 
ность слепца. 

Любопытны замашки высокомерия, превосход¬ 
ства и снисхождения, которые эта бредущая ощупью 
философия усваивает по отношению к философии, 
зрящей бога. Она напоминает крота, восклицаю¬ 
щего: «Как они жалки со своим солнцем!» 

Мы знаем, что есть прославленные, мудрые атеи¬ 
сты. Приведенные к познанию истины своей мудро¬ 
стью, они, в глубине души, не слишком уверены 
в собственном атеизме; остается лишь дать им дру¬ 
гое название. Но во всяком случае, если они и не ве¬ 
рят в бога, то уже само величие их разума под¬ 
тверждает существование бога. 

Мы приветствуем в них философов и неумолимо 
осуждаем их философию. 
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Продолжаем. 

Достойна восхищения и та легкость, с какою 
иные отделываются словами. Одна северная школа 
метафизики, отличающаяся некоторой туманностью, 
вообразила, что произвела переворот в человеческих 
умах, заменив слово «сила» словом «воля». 

Утверждение: «растение хочет» вместо утвержде¬ 
ния: «растение произрастает», было бы действитель¬ 
но весьма плодотворно, если бы к нему добавляли: 
«вселенная хочет». Почему? Потому, что вывод был 
бы такой: растение хочет, значит у него есть свое 
«я»; вселенная хочет, значит у нее есть свой бог. 

Мы же, в противоположность этой школе, ничего 
не отметаем a priori, и все же присутствие воли 
в растении, признаваемое этой школой, нам труднее 
допустить, нежели присутствие воли во вселенной, 
ею отрицаемое. 

Отрицать волю бесконечности, то есть волю бога, 
возможно лишь при условии отрицания бесконечно¬ 
сти. Мы это доказали. 

Отрицание бесконечности ведет непосредственно 
к нигилизму. Все становится «измышлением разума». 

Всякий спор с нигилизмом бесполезен: нигилист, 
если только он логичен, сомневается в существова¬ 
нии своего собеседника и не совсем уверен в собст¬ 
венном существовании. 

С его точки зрения допустимо, что он сам для се¬ 
бя — «измышление разума». 

Однако он не замечает того, что все, отрицавшее¬ 
ся им, принимается им же в совокупности, как толь¬ 
ко он произносит слово «разум». 

Короче говоря, всякий путь для мысли закрыт той 
философией, которая все сводит к односложному 
«нет». 

На «нет» есть лишь один ответ: «да». 

Нигилизм заводит в тупик. 

Небытия нет. Нуля не существует. Все представ¬ 
ляет собой нечто. Ничто есть что-то. 

Человек живет утверждением в еще большей ме¬ 
ре, чем хлебом. 

Видеть и показывать недостаточно. Философия 
должна быть действенной; ее стремлением и целью 
должно быть совершенствование человека. Сократ 
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должен воплотиться в Адама и воспроизвести Марка 
Аврелия, другими словами — должен выявить в че- 
ловеке-жизнелюбце человека-мудреца, заменить Эдем 
аристотелевым Ликеем. Наука должна быть живи¬ 
тельным средством. Наслаждаться — какая жалкая 
цель и какое суетное тщеславие! Наслаждается 
и скот. Мыслить — вот подлинное торжество души. 
Протянуть жаждущему человечеству чашу познания, 
дать всем людям в качестве эликсира познание бога, 
заставить совесть побрататься в их душах со знани¬ 
ем, сделать их справедливыми в силу этого таинст¬ 
венного союза,— таково назначение реальной фило¬ 
софии. Нравственность — это цветение истин. Созер¬ 
цание приводит к действию. Абсолютное должно 
быть целесообразным. Надо, чтобы идеал можно бы¬ 
ло вдыхать, впивать, надо, чтобы он стал удобоварим 
для человеческого разума. Именно идеал вправе ска¬ 
зать: «Приимите, идите, сие есть тело мое, сие есть 
кровь моя». Мудрость — святое причастие. Лишь при 
этом условии она перестает быть бесплодной любо¬ 
вью к науке; став единственным и главным средст¬ 
вом объединения людей, она из философии превра¬ 
щается в религию. 

Философия не должна быть башней, воздвигнутой 
для того, чтобы созерцать оттуда тайну в свое удо¬ 
вольствие и только из любопытства. 

Откладывая развитие нашей мысли до другого 
раза, пока что мы скажем: нам непонятны ни чело¬ 
век как точка отправления, ни прогресс как цель без 
двух движущих сил — веры и любви. 

Прогресс есть цель, идеал есть образец. 

Что такое идеал? Это бог. 

Идеал, абсолют, совершенство, бесконечность — 
понятия тождественные. 


Глава седьмая 

ПОРИЦАТЬ СЛЕДУЕТ С ОСТОРОЖНОСТЬЮ 

На истории и философии лежат обязанности, веч¬ 
ные и в то же время простые: бороться против перво- 
священника-Кайафы, против судьи-Дракона, против 
законодателя-Тримальхиона, против императора Ти- 
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верия,— все это ясно, определенно, четко и ничего 
туманного в себе не содержит. Но право жить обо¬ 
собленно, при всех связанных с этим неудобствах 
и злоупотреблениях, требует признания и пощады. 
Отшельничество — проблема чисто человеческая. 

Говоря о монастырях, этих местах заблуждения, 
но вместе с тем и непорочности, самообмана, но 
и добрых намерений, невежества, но и самоотверже¬ 
ния, мучений, но и мученичества, следует почти всег¬ 
да и допускать их, и отвергать. 

Монастырь — противоречие. Его цель — спасение; 
средство — жертва. Монастырь — это предельный эго¬ 
изм, искупаемый предельным самоотречением. 

Отречься, чтобы властвовать,— вот, по-видимому, 
девиз монашества. 

В монастыре страдают, чтобы наслаждаться. Вы¬ 
дают вексель, по которому платить должна смерть. 
Ценой земного мрака покупают лучезарный небес¬ 
ный свет. Принимают ад, как залог райского бла¬ 
женства. 

Пострижение в монахи или в монахини — само¬ 
убийство, вознаграждаемое вечной жизнью. 

По-нашему, насмешки тут неуместны. Здесь все 
серьезно: и добро и зло. 

Человек справедливый нахмурится, но никогда не 
позволит себе язвительной улыбки. Нам понятен 
гнев, но не злоба. 


Глава восьмая 
ВЕРА, ЗАКОН 

Еще несколько слов. 

Мы осуждаем церковь, когда она преисполнена 
козней, мы презираем хранителей даров духовных, 
когда они алчут даров мирских, но мы всюду чтим 
того, кто погружен в размышление. 

Мы приветствуем тех, кто преклоняет колени. 

Вера! Вот что необходимо человеку. Горе не ве¬ 
рующему ни во что! 

Быть погруженным в созерцание не значит быть 
праздным. Есть труд видимый, и есть труд неви¬ 
димый. 



Созерцать — все равно что трудиться; мыслить—« 
все равно что действовать. Руки, скрещенные на гру¬ 
ди, работают, сложенные пальцы творят. Взгляд, 
устремленный к небесам,— деяние. 

Фалес оставался четыре года неподвижным. Он 
заложил основы философии. 

В наших глазах затворники — не праздные люди, 
отшельники — не тунеядцы. 

Размышлять о Сокровенном — в этом есть ве¬ 
личие. 

Не отказываясь ни от чего сказанного нами выше, 
мы полагаем, что живым никогда не следует забы¬ 
вать о могиле. В этом вопросе и священник и фило¬ 
соф сходятся. Смерть неизбежна. Тут аббат ордена 
трапистов перекликается с Горацием. 

Вкрапливать в свою жизнь мысль о смерти —< 
правило мудреца и правило аскета. В этом и мудрец 
и аскет согласны друг с другом. 

Существует материальное развитие — его мы хо¬ 
тим. Существует также нравственное величие — к не¬ 
му мы стремимся. 

Люди опрометчивые, торопящиеся с выводами, 
говорят: 

— Что такое эти неподвижные фигуры, обращен¬ 
ные мыслью к тайне? Для чего они? Что они делают? 

Увы! Перед лицом тьмы, которая окружает и 
ожидает нас, и в неведении того, во что превратит 
нас великий конечный распад, мы отвечаем: «Быть мо¬ 
жет, нет деяния выше того, что творят эти души». И до¬ 
бавляем: «Быть может, нет труда более полезного». 

Людям нужны вечные молельщики за тех, кто ни¬ 
когда не молится. 

По-нашему, весь вопрос в том, сколько мысли 
примешивается к молитве. 

Молящийся Лейбниц — это величественно; Воль¬ 
тер, поклоняющийся божеству,— это прекрасно. Deo 
erexit Voltaire ’. 

Мы стоим за религию против религий. 

Мы принадлежим к числу тех, кто уверен в нич¬ 
тожестве молитвословий и в возвышенности молитвы. 

Впрочем, в переживаемое нами время, которое, 
к счастью, не наложит своего отпечатка на XIX век,— 

1 Богу вознес молитву Вольтер (лат.). 



время, когда существует столько людей с низкими 
лбами и низменными душонками, когда столько лю¬ 
дей возводят наслаждение в нравственный принцип 
и поглощены скоропреходящими и гнусными матери¬ 
альными благами, всякий, удаляющийся от мира, 
з наших глазах достоин уважения. Монастырь — от¬ 
речение. Жертва, в основе которой лежит ошибка, 
все-таки жертва. Вменить себе в долг суровую ошиб¬ 
ку — это не лишено благородства. 

Если беспристрастно и всесторонне исследовать 
истину до конца, то нельзя не признать, что в мо¬ 
настыре, самом по себе, в монастыре, как в отвлечен¬ 
ном понятии, бесспорно есть нечто величественное. 
Особенно женская обитель, ибо в нашем обществе 
больше всего страдает женщина, а в этом доброволь¬ 
ном принятии монашеского пострига звучит протест. 

Суровая и безотрадная монастырская жизнь, от¬ 
дельные черты которой мы только что обрисовали,— 
это не жизнь, ибо в ней нет свободы, и не могила, ибо 
в ней нет успокоения; это странное место, откуда, как 
с вершины высокой горы, по одну сторону видна 
бездна, где мы находимся, а по другую — бездна, где 
мы будем находиться. Это грань, узкая и неопреде¬ 
ленная, разделяющая два мира, освещаемая и омра¬ 
чаемая обоими одновременно; здесь угасающий луч 
жизни сливается с тусклым лучом смерти; это полу¬ 
мрак гробницы. 

Не веруя в то, во что веруют эти женщины, но 
?кивя, как и они, верой, мы не могли смотреть без 
благоговейного и сочувственного трепета, без страда¬ 
ния, смешанного с завистью, на эти самоотвержен¬ 
ные существа, пугливые и доверчивые, на эти сми¬ 
ренные и возвышенные уповающие души, осмеливаю¬ 
щиеся жить на самом краю тайны, между миром, 
который замкнут для них, и небом, которое для них не 
Отверсто. Обратившись душой к невидимому свету, 
Обладая лишь счастьем думать, что им известно, где 
^тот свет находится, иіДущие бездны и ищущие не- 
йедомого, они вперяют взор в неподвижный мрак, 
коленопреклоненные, исступленные, изумленные, тре¬ 
пещущие, в иные мгновения полувознесенные могу¬ 
чим дыханием вечности. 



Книга восьмая 

КЛАДБИЩА БЕРУТ ТО, ЧТО ИМ ДАЮТ 


Глава первая „ 

ГДЕ ГОВОРИТСЯ О СПОСОБЕ ВОЙТИ 
В МОНАСТЫРЬ 

В такую обитель Жан Вальжан и «упал с неба», 
как выразился Фошлеван. 

Он перелез через садовую ограду на углу улицы 
Полонсо. Гимн ангелов, донесшийся до него среди 
глубокой ночи, оказался хором монахинь, певших 
утреню; зала, представшая перед ним во мраке, ока¬ 
залась молельней; призрак, который он увидел про¬ 
стертым на полу, оказался сестрой, «совершающей 
искупление»; бубенчик, звук которого поразил его, 
оказался бубенчиком садовника, привязанным к ко¬ 
лену дедушки Фошлевана. 

Уложив Козетту спать, Жан Вальжан и Фошле¬ 
ван, как мы уже упоминали, сели перед ярко пылав¬ 
шим очагом ужинать; ужин их состоял из куска сыра 
и стакана вина; после ужина они сейчас же улеглись 
на двух охапках соломы, так как единственная 
постель в сторожке была занята Козеттой. Улегшись, 
Жан Вальжан сказал: 

— Я должен остаться здесь навсегда. 

Эти слова всю ночь вертелись в голове Фош¬ 
левана. 

Говоря по правде, ни тот, ни другой не сомкнули 
глаз до утра. 

Жан Вальжан, чувствуя, что Жавер узнал его 
и идет по горячим следам, понимал, что если он 
и Козетта вернутся в Париж, то погибнут. Налетев¬ 
ший на него новый шторм забросил их в монастырь, 
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и Жан Вальжан думал теперь об одном: остаться 
здесь. Сейчас для несчастного в его положении мо¬ 
настырь был и самым опасным и самым безопасным 
местом: самым опасным, ибо ни один мужчина не 
имел права ступить за его порог; если его там обна¬ 
руживали, то считали застигнутым на месте преступ¬ 
ления,— таким образом, для Жана Вальжана мо¬ 
настырь мог оказаться дорогой к тюрьме; самым 
безопасным, ибо если человеку удавалось проникнуть 
сюда и остаться, то кому же взбредет в голову ис¬ 
кать его здесь? Поселиться там, где поселиться не¬ 
возможно,— это единственное спасение. 

Ломал себе над этим голову и Фошлеван. Начал 
он с признания в том, что ровно ничего не понимает. 
Каким образом г-н Мадлен оказался здесь, когда 
кругом стены? Через монастырскую ограду так про¬ 
сто не перелезть. Как же он оказался здесь, да еще 
с ребенком? По отвесным стенам не карабкаются 
с ребенком на руках. Что это за ребенок? Откуда они 
оба взялись? В монастыре Фошлеван ничего не слы¬ 
хал о Монрейле-Приморском и ни о чем происшед¬ 
шем там не знал. Дядюшка Мадлен держал себя так, 
что с вопросами к нему нельзя было подступиться; 
да Фошлеван и сам говорил себе: «Святых не рас¬ 
спрашивают». В его глазах г-н Мадлен продолжал 
оставаться значительным лицом. Единственно, что 
мог заключить садовник из нескольких слов, вырвав¬ 
шихся у Жана Вальжана, это что времена нынче 
тяжелые и г-н Мадлен, видимо, разорился и его пре¬ 
следуют кредиторы, или же он замешан в каком-ни¬ 
будь политическом деле и скрывается; но это не 
отвратило от него Фошлевана,— как многие из на¬ 
ших северных крестьян, он был старой бонапартист¬ 
ской закваски. Скрываясь, г-н Мадлен избрал убе¬ 
жищем монастырь и, конечно, пожелал в нем 
остаться. Но что для Фошлевана было необъяснимо, 
к чему он постоянно возвращался и перед чем стано¬ 
вился в тупик, это — каким образом г-н Мадлен 
очутился здесь, и не один, а с малюткой. Фошлеван 
видел их, дотрагивался до них, говорил с ними — 
и не мог этому поверить. Впервые в сторожку Фош¬ 
левана вступило непостижимое. Фошлеван терялся 
в догадках и представлял себе ясно только одно: 



г-н Мадлен спас ему жизнь. В этом он был уверен 
твердо, и это повлияло на его решение. Он сказал 
себе: «Теперь моя очередь». А его совесть добавила: 
«Господин Мадлен столько не раздумывал, когда 
нужно было кинуться под повозку меня оттуда вы¬ 
таскивать». Он решил спасти г-на Мадлена. 

Он задал себе все же несколько вопросов и сам 
дал на них ответы: «А что, если б он оказался вором, 
стал бы я его спасать, помня, кем он был для меня? 
Конечно. Если бы он был убийцей, стал бы я его спа¬ 
сать? Конечно. Но он святой — стану я его спасать? 
Конечно». 

Однако ж как помочь ему остаться в монастыре? 
Трудная задача! Перед такой, почти неосуществимой 
попыткой Фошлеван тем не менее не отступил. 
Скромный пикардийский крестьянин решил преодо¬ 
леть крепостной вал монастырских запретов и суро¬ 
вого устава св. Бенедикта, имея взамен штурмовой 
лестницы лишь преданность, искреннее желание и 
некоторую долю старой крестьянской смекалки, при¬ 
званной на этот раз сослужить ему службу в вели¬ 
кодушном его намерении. Старый дед Фошлеван 
прожил всю жизнь для себя, и вот, на склоне дней, 
хромой, немощный, ничем в жизни не интересовав¬ 
шийся, он нашел отраду в чувстве признательности 
И, найдя возможность совершить добродетельный 
поступок, с такой жадностью на это накинулся, с ка¬ 
кой умирающий, обнаружив стакан хорошего вина, 
которое он никогда не пробовал, хватает его и пьет. 
Добавим к этому, что атмосфера монастыря, которой 
он дышал уже несколько лет, уничтожила в нем се¬ 
бялюбие и привела к тому, что в душе его возникла 
потребность проявить милосердие, совершив хоть ка¬ 
кое-нибудь доброе дело. 

Итак, он решился отдать себя в распоряжение 
г-на Мадлена. 

Мы только что назвали его «скромным пикардий¬ 
ским крестьянином». Определение правильное, но не 
исчерпывающее. Мы дошли до того места нашего 
рассказа, где было бы небесполезно дать психологи¬ 
ческую характеристику дедушке Фошлевану. Он был 
из крестьян, но когда-то служил письмоводителем 
у нотариуса, и это придало некоторую гибкость его 
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уму и проницательность его простодушию. Потерпев 
в силу разных причин крушение, он из письмоводи¬ 
теля превратился в возчика и поденщика. И все же 
ни ругань, ни щелканье кнутом, что входило в круг 
его обязанностей и без чего, по-видимому, не могли 
обходиться его лошади, не убили в нем письмоводи¬ 
теля. Он обладал природным умом; его речь была 
правильна; он, что редко встречается в деревне, умел 
поддерживать разговор, и крестьяне говорили про 
него: «Это прямо барин в шляпе», Фошлеван дейст¬ 
вительно принадлежал к тому разряду простолюди¬ 
нов, которые на дерзком и легкомысленном языке 
прошлого столетия назывались «полугорожанин, по¬ 
лудеревенщина» и которые в метафорах, употреб¬ 
ляемых во дворцах по адресу хижин, именовались 
так: «не то мещанин, не то мужик; в общем ни то ни 
се». Фошлеван, этот жалкий старик, дышавший на 
ладан, хоть и много претерпел и был изрядно потре¬ 
пан, все же оставался человеком, вполне доброволь¬ 
но повиновавшимся первому побуждению,— драго¬ 
ценное качество, препятствующее человеку творить 
зло! Недостатки и пороки,— а у него они были,— не 
укоренялись в нем; словом, он принадлежал к числу 
людей, которые при ближайшем знакомстве с ними 
выигрывают. На этом старческом лице отсутствовали 
неприятные морщины, которые, покрывая верхнюю 
часть лба, свидетельствуют о злобе или тупости. 

Открыв глаза на рассвете, Фошлеван, размыш¬ 
лявший всю ночь напролет, увидел, что г-н Мадлен, 
сидя на охапке соломы, глядит на спящую Козетту. 
Фошлеван приподнялся и сказал: 

— Как же вы думаете теперь войти сюда уже по 
всем правилам? 

Эти слова определили положение вещей и вывели 
Жана Вальжана из задумчивости. 

Старики принялись совещаться. 

— Прежде всего,— сказал Фошлеван,— вы не пе¬ 
реступите порога этой комнаты, ни вы, ни девочка. 
Стоит вам выйти в сад — мы пропали, 

— Это верно. 

— Господин Мадлен! Вы попали сюда в очень хо¬ 
рошее время, то есть, я хочу сказать, в очень плохое. 
Одна из этих преподобных очень больна. Значит, на 
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нас особенно не будут обращать внимания. Сдается 
мне, что она уже при смерти. Ее соборуют. Вся оби¬ 
тель на ногах. Они заняты. Та, что отходит,— святая. 
Сказать по правде, все мы тут святые. Между ними 
и мною только и разницы, что они говорят: «наша 
келья», а я говорю: «мой закуток». Сначала будут 
служить панихиду, а потом заупокойную обедню. Се¬ 
годня мы можем не беспокоиться, но за завтра я не 
ручаюсь. 

— Однако,— заметил Жан Вальжан,— это поме¬ 
щение находится в углублении стены, она скрыта ка¬ 
кими-то развалинами, окружена деревьями, из мо¬ 
настыря ее не видно. 

— И монахини к ней не подходят. 

— Так в чем же дело? — воскликнул Жан Валь¬ 
жан. 

Вопросительный знак, которым заканчивалась его 
фраза, означал: «Мне кажется, что здесь нас никто 
не увидит». 

— А девочки? — возразил Фошлеван. 

— Какие девочки? — удивился Жан Вальжан. 

Только Фошлеван собрался ему ответить, как 
раздался удар колокола. 

— Монахиня скончалась,— сказал он.— Слыши¬ 
те похоронный звон? 

Он сделал знак Жану Вальжану прислушаться. 

Последовал второй удар колокола. 

— Это похоронный звон, господин Мадлен. Коло¬ 
кол будет звонить ежеминутно в течение двадцати 
четырех часов, до выноса тела из церкви. А девочки, 
видите ли, играют; если во время перемены у них 
закатится сюда мячик, так они, несмотря на запрет, 
вс2 равно прибегут сюда и будут всюду совать свой 
нес. Эти херувимчики — настоящие чертенята! 

— Кто? — спросил Жан Вальжан. 

— Девочки. Вас мигом обнаружат, можете не 
сомневаться. А потом станут кричать: «Глядите: муж¬ 
чина!» Но сегодня опасаться нечего. Перемены у них 
не будет. Весь день пройдет в молитвах. Слышите 
колокольный звон? Я вам говорил: каждую минуту 
Іудар колокола. Это похоронный звон. 

— Понимаю, дедушка Фошлеван. Здесь, значит, 
есть воспитанницы?, 



А про себя Жан Вальжан подумал: «Здесь Ко- 
зетта могла бы получить воспитание». 

— Конечно, есть! — воскликнул Фошлеван.— Ма¬ 
ленькие девочки! Ну и визг подняли бы они тут! 
И задали бы стрекача! Здесь мужчина — все равно 
что чума. Вы сами видите, что мне к лапе привязы¬ 
вают бубенчик, словно я дикий зверь. 

Жан Вальжан глубоко задумался. 

— Этот монастырь — наше спасение,— шептал он 
про себя. Затем сказал вслух: 

— Да, самое трудное —это остаться здесь. 

— Нет,— возразил Фошлеван,— самое трудное — 
выйти отсюда. 

Жан Вальжан почувствовал, что вся кровь отхлы¬ 
нула у него от сердца. 

— Выйти? 

— Да, господин Мадлен, чтобы вы могли сюда 
вернуться, необходимо сначала отсюда выйти. 

Переждав очередной удар колокола, Фошлеван 
продолжал: 

— Не дай бог, если вас тут застанут. Сейчас же 
спросят, откуда вы появились. Я-то могу считать, что 
вы упали с неба, потому что я вас знаю. А монахи¬ 
ням требуется, чтобы вы вошли в ворота. 

Вдруг послышался более затейливый звон дру¬ 
гого колокола. 

— Ага! —сказал Фошлеван.—Это сбор капиту¬ 
ла. Зовут матерей-изборщиц. Так бывает всегда, 
когда кто-нибудь умирает. Она скончалась на рас¬ 
свете. Все обыкновенно умирают на рассвете. А вы 
не могли бы выйти тем же путем, каким вошли? Ска¬ 
жите,— только не подумайте, что я собираюсь вас 
допрашивать,— как вы сюда вошли? 

Жан Вальжан побледнел. Одна мысль о том, 
чтобы спуститься через стену на эту страшную ули¬ 
цу, приводила его в трепет. Вообразите себе, что вы 
выбрались из леса, полного тигров, и вдруг вам дают 
дружеский совет возвратиться в лес. Жан Вальжан 
представил себе весь квартал: всюду слежка, дозо* 
ры, руки, протянутые к его вороту, и, быть может, на 
углу перекрестка — сам Жавер. 

— Немыслимо! — воскликнул он.— Дедушка Фош¬ 
леван! Считайте, что я упал сюда с неба, 
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•— Я-то этому верю, охотно верю, мне об этом не¬ 
чего и говорить,— сказал Фошлеван.— Бог, наверно, 
взял вас на руки, чтобы разглядеть получше, а потом 
выпустил. Только он хотел, чтобы вы попали в муж¬ 
ской монастырь, но ошибся. Ну вот, опять звонят. 
Этим звоном предупреждают привратника, чтобы он 
пошел предупредить муниципалитет, а уж тот преду¬ 
предит врача покойников, чтобы пришел осмотреть 
покойницу. Так уж водится, когда умирают. Наши 
преподобные недолюбливают такие осмотры. Ведь 
врачи — это такой народ, который ни во что не верит. 
Врач приподымает покрывало. Иногда даже припо¬ 
дымает кое-что другое. Что это они так поспешили 
на этот раз предупредить врача? Что случилось? 
А ваша малютка все еще спит. Как ее зовут? 

— Козетта. 

*— Это ваша девочка? Вернее сказать, вы ее дед? 
- Да. 

— Ей-то выйти отсюда будет легко. Есть тут слу¬ 
жебная калитка прямо во двор. Я постучусь. При¬ 
вратник откроет. У меня за спиной корзина, в ней 
малютка. Я выхожу, Дедушка Фошлеван вышел 
с корзиной — ничего странного в этом нет. Вы ска¬ 
жете девочке, чтобы она сидела смирно. Ее не будет 
видно под чехлом. На столько времени, сколько 
потребуется, я помещу ее у моей старой приятельни¬ 
цы, глухой торговки фруктами на Зеленой дороге, 
у нее есть детская кроватка. Я крикну ей в ухо, что 
это моя племянница и что я ее оставлю до завтра 
у нее. А потом малютка вернется с вами, потому что 
я устрою так, что вы вернетесь. Это непременно надо 
сделать. Но вы-то как отсюда выйдете? 

Жан Вальжан покачал головой. 

— Лишь бы меня никто не видел, дедушка Фош¬ 
леван, в этом все дело. Найдите способ, чтобы я мог 
выбраться отсюда в корзине и под чехлом, как Ко¬ 
зетта. 

Фошлеван почесал у себя за ухом, что служило 
у ц£го признаком крайнего замешательства. 

Третий удар колокола придал другой оборот его 
мыслям. 

— Это уходит врач покойников,— сказал Фошле¬ 
ван,— Он поглядел и сказал: «Так и есть: она умер- 
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ла». После того, как доктор подпишет пропуск в рай, 
бюро похоронных процессий присылает гроб. Если 
скончалась игуменья, то ее в гроб обряжают игу¬ 
меньи; если монахиня, то обряжают монахини. По¬ 
том я заколачиваю гроб. Это тоже мое дело, дело 
садовника. Садовник—он ведь отчасти могильщик. 
Гроб ставят в нижний, выходящий на улицу, церков¬ 
ный придел, куда не имеет права входить ни один 
мужчина, кроме доктора. Меня и факельщиков за 
мужчин не считают. В этом самом приделе я заби¬ 
ваю гроб. Факельщики приходят, выносят гроб — 
и с богом! Таким-то манером и отправляются на 
небеса. Вносят пустой ящик, а выносят с грузом 
внутри. Вот что такое похороны. De profundis 

Косой утренний луч слегка касался личика Ко- 
зетты; она спала с чуть приоткрытым ртом и каза¬ 
лась ангелом, пьющим солнечное сияние. Жан Валь- 
жан загляделся на нее. Он больше не слушал Фош- 
левана. 

Если тебя не слушают, то это еще не значит, что 
ты должен замолчать. Старый садовник спокойно 
продолжал переливать из пустого в порожнее. 

' — Могилу роют на кладбище Вожирар. Говорят, 

кладбище Вожирар собираются закрыть. Это ста¬ 
ринное кладбище, никаких уставов оно не соблюда¬ 
ет, мундира не имеет и должно скоро выйти в от¬ 
ставку. Жаль, потому что оно удобное. У меня там 
есть, приятель, могильщик, дядюшка Метьен. Здеш¬ 
ним монахиням дают там поблажку — их отвозят на 
кладбище в сумерки. Префектура насчет этого из¬ 
дала особый приказ. И чего-чего только не случилось 
со вчерашнего дня! Матушка Распятие скончалась, 
а дядюшка Мадлен... 

— Погребен,— сказал Жан Вальжан с грустной 
улыбкой. 

— Ну, конечно, если бы вы здесь остались на¬ 
всегда, это было бы настоящим погребением! — под¬ 
хватил Фошлеван. 

Раздался четвертый удар колокола. Фошлеван 
быстрым движениём снял с гвоздя наколенник с ко¬ 
локольчиком и пристегнул его к колену. 


Из глубины взываю (лат.) — начало заупокойной молитвы, 
607 



■— На этот раз звонят мне. Меня требует настоя¬ 
тельница. Так и есть, я укололся шпеньком от пряж¬ 
ки. Господин Мадлен! Не двигайтесь с места и ждите 
меня. Видно, какие-то новости. Если проголодаетесь, 
то вот вино, хлеб и сыр. 

Он вышел из сторожки, приговаривая: «Иду! 
Иду!» 

Жан Вальжан видел, как он быстро, насколько 
ему позволяла хромая нога, направился через сад, 
мимоходом оглядывая грядки с дынями. 

Не прошло'и десяти минут, как дедушка Фошле- 
ван, бубенчик которого обращал в бегство встречав¬ 
шихся на его пути монахинь, уже тихонько стучался 
в дверь, и тихий голос ответил ему: «Во веки веков», 
что означало: «Войдите». 

Дверь вела в приемную, отведенную для разгово¬ 
ров с садовником по делам его службы. Приемная 
примыкала к залу заседаний капитула. На единст¬ 
венном, стоявшем в приемной стуле настоятельница 
ожидала Фошлевана. 


Глава вторая 

ФОШЛЕВАН В ЗАТРУДНИТЕЛЬНОМ ПОЛОЖЕНИИ 

При некоторых критических обстоятельствах лю¬ 
дям с определенным характером и определенной 
профессии свойственно принимать взволнованный 
и вместе с тем значительный вид — особенно священ¬ 
никам и монахам. В ту минуту, когда вошел Фошле- 
ван, именно такое двойственное выражение озабо¬ 
ченности можно было прочесть на лице настоятель¬ 
ницы — некогда очаровательной и просвещенной 
мадмуазель Блемер, а ныне матери Непорочность, 
обычно жизнерадостной. 

Садовник остановился на пороге кельи и робко 
поклонился. Перебиравшая четки настоятельница 
взглянула на него и спросила: 

— А, это вы, дедушка Фован? 

Этим сокращенным именем принято было назы¬ 
вать его в монастыре, 




Фошлеван снова поклонился. 

— Дедушка Фован! Я велела позвать вас. 

— Вот я, матушка, и пришел. 

— Мне нужно с вами поговорить. 

— И мне нужно с вами поговорить,— сам испу¬ 
гавшись своей дерзости, сказал Фошлеван.— Мне то¬ 
же надо кое-что сказать вам, матушка. 

Настоятельница поглядела на него. 

— Вы хотите сообщить мне что-то? 

— Нет, попросить. 

— Хорошо, говорите. 

Старик Фошлеван, бывший письмоводитель, при¬ 
надлежал к тому типу крестьян, которые не лишены 
самоуверенности. Невежество, приправленное хитре¬ 
цой,— сила; его не боятся и потому на эту удочку 
попадаются. Прожив два с лишним года в монасты¬ 
ре, Фошлеван добился признания. Если не считать 
работы в саду, ему, в постоянном его одиночестве, 
ничего не оставалось делать, как всюду совать свой 
нос. Держась на расстоянии от закутанных в мона¬ 
шеские покрывала женщин, сновавших взад и впе¬ 
ред, Фошлеван сначала видел перед собой мелькание 
теней. Наблюдательность и проницательность помог¬ 
ли ему в конце концов облечь эти призраки в плоть 
и кровь, и все эти мертвецы ожили для него. Он был 
словно глухой, глаза которого приобрели дальнозор¬ 
кость, или слепой, слух которого обострился. Он 
старался разобраться в значений всех разновидно¬ 
стей колокольного звона и преуспел в этом настоль¬ 
ко, что загадочная и молчаливая обитель уже не 
таила в себе для него ничего непонятного. Этот 
сфинкс выбалтывал ему на ухо все свои тайны. Фош¬ 
леван все знал и молчал. В этом заключалось его 
искусство. В монастыре все считали его дурачком. 
Это большое достоинство в глазах религии. Матери- 
изборщицы дорожили Фошлеваном. Это был удиви¬ 
тельный немой. Он внушал доверие. Кроме того, он 
знал свое место и выходил из сторожки, только когда 
необходимость требовала его присутствия в огороде 
либо в саду. Тактичность была ему поставлена в за¬ 
слугу. Тем не менее Фошлеван заставлял все ему 
выбалтывать двух человек: в монастыре — приврат¬ 
ника, и потому он знал подробности всего, что про- 
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исходило в приемной, а на кладбище — могильщика, 
и потому он знал все обстоятельства похорон. Так он 
получал двоякого рода сведения о монахинях: одни 
проливали свет на их жизнь, другие — на их смерть. 
Но он ничем не злоупотреблял. Община ценила его. 
Старый, хромой, решительно ничего и ни в чем не 
смыслящий, без сомнения глуховатый — сколько до- 
стоинств! Заменить его было бы трудно. 

С уверенностью человека, знающего себе цену, 
старик обратился к почтенной настоятельнице с глу¬ 
бокомысленной и по-деревенски многословной речью. 
Он долго говорил о своем возрасте, о своих недугах, 
о бремени лет, усиливающемся по мере того, как ему 
все труднее становится работать, о том, как велик 
сад, и о том, что он не спит по ночам,— к примеру, 
прошлую ночь, когда ему из-за того, что светила лу¬ 
на, пришлось накрывать соломенными матами дыни, 
и в конце концов договорился вот до чего: у него есть 
брат (настоятельница сделала движение), брат не 
молодой (на этот раз настоятельница сделала более 
спокойное движение), и если угодно, брат мог бы по¬ 
селиться с ним и помогать ему; это превосходный 
садовник, для общины он будет очень полезен, полез¬ 
нее, чем сам Фошлеван; если же монахини взять бра¬ 
та не согласятся, то он, Фошлеван-старший, чувствуя 
упадок сил и видя, что ему не справиться с работой, 
вынужден будет, как это ни обидно, уйти; потом, 
у брата есть дочка, которую он привел бы с собой, 
девочка выросла бы здесь в страхе божьем и, как 
знать, может статься, в один прекрасный день по¬ 
стриглась бы в монахини. 

Когда он умолк, настоятельница перестала пере¬ 
бирать четки. 

— Вы можете сегодня, до вечера, раздобыть 
крепкий железный брус? — спросила она. 

— Для чего? 

— Чтобы можно было употребить его вместо 
рычага. 

—« Найду, матушка,— сказал Фошлеван. 

Настоятельница встала и удалилась в соседние 
покои — в зал заседаний капитула, где, по всей веро¬ 
ятности, уже собрались матери-изборщицы. Фошле¬ 
ван остался один. 
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Глава третья 
МАТЬ НЕПОРОЧНОСТЬ 

Прошло приблизительно четверть часа. Настоя¬ 
тельница вернулась и села на стул. 

Оба собеседника казались озабоченными. Добро¬ 
совестнейшим образом воспроизводим их диалог. 

— Дедушка Фован! 

*— Что, матушка? 

— Вы знаете молельню? 

— У меня там есть местечко: я там стою обедню 
и другее службы. 

— А на клирос вы заходили по делам службы? 

— Раза два-три. 

— Вот что: там надо приподнять камень. 

— Тяжелый? 

— Каменную плиту возле алтаря. 

— Которая закрывает вход в склеп? 

- Да. 

— B<tr тут бы и пригодился еще один мужчина. 

— Мать Вознесение вам поможет — она не усту¬ 
пит мужчине. 

— Женщина никогда не заменит мужчину. 

— Мы можем дать вам в помощь только женщи¬ 
ну. Каждый делает то, что в его силах. Только по¬ 
тому, что отец Мабильон приводит четыреста сем¬ 
надцать посланий святого Бернара, а Мерлонус Горс- 
тиус—всего триста шестьдесят семь, я ведь не отно¬ 
шусь презрительно к Мерлонусу Горстиусу. 

— Я тоже. 

— Надо соразмерять свои силы. Монастырь—не 
дровяной склад. 

— А женщина —не мужчина. Вот брат мой, тот 
силен! 

— Кроме того, у вас будет рычаг. 

— Только такой ключ и подходит к таким две¬ 
рям. 

— В плите есть кольцо. 

— В него я продену рычаг. 

— А плита устроена так, что можно ее повернуть. 

— Хорошо, матушка. Я отворю склеп. 

— Четыре сестры-клирошанки вам помогут. 

— А когда склеп будет отворен?.. 
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— Тогда его придется опять затворить, 

— И все? 

— Нет, не все. 

— Приказывайте, матушка. 

— Фован! Мы вам доверяем. 

— Я нахожусь здесь, чтобы исполнять любые 
приказания. 

— И хранить молчание. 

— Да, матушка. 

— Когда склеп будет открыт... 

— То я его опять затворю. 

— Но сначала... 

— Что, матушка? 

— В него надо будет кое-что опустить. 

Наступило молчание. Настоятельница поджала 
нижнюю губу, точно сомневаясь в чем-то, потом 
опять заговорила: 

— Дедушка Фован! 

— Слушаю, матушка. 

— Вам известно, что утром скончалаоь мона¬ 
хиня? 

— Нет. 

— Разве вы не слыхали колокольного звона? 

—■ В саду ничего не слышно. 

— Правда? 

— Я плохо слышу звон, которым вызывают меня. 

— Она скончалась на рассвете. 

— А кроме того, ветер дул не в мою сторону. 

— Преставилась матушка Распятие. Праведница. 

Настоятельница умолкла, пошевелила губами, 
словно мысленно произнося молитву, и продолжала: 

— Три года тому назад госпожа Бетюн, янсенист- 
ка, приняла истинную веру только потому, что виде¬ 
ла, как молится мать Распятие. 

— А, верно! Вот теперь, матушка, я слышу похо¬ 
ронный звон. 

— Монахини перенесли ее в покойницкую, рядом 
с церковью. 

— Я знаю, где это. 

— Ни один мужчина, кроме вас, не смеет и не 
должен входить туда. Следите за этим. Что было бы, 
если бы в покойницкую проник мужчина! 

Пробило девять часов. 
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— В девять часов и на всякий час хвала и покло¬ 
нение святым дарам престола! — произнесла настоя¬ 
тельница. 

— Аминь,— сказал Фошлеван и отер со лба пот. 

Настоятельница опять что-то пробормотала, на¬ 
верно — из Священного писания, потом, повысив го¬ 
лос, изрекла: 

— При жизни мать Распятие обращала в истин¬ 
ную веру; после смерти она будет творить чудеса. 

— Уж она-то будет их творить! — подтвердил 
Фошлеван, подделываясь к настоятельнице. 

— Дедушка Фован! Для общины мать Распятие 
была благословением божьим. Конечно, не всякому 
посылается такая кончина, как кардиналу Берюлю, 
который, служа обедню, со словами Hanc igitur 
oblationem 1 на устах, отдал богу душу. Но, хотя на¬ 
ша усопшая и не была удостоена такого счастья, 
кончине ее все же можно позавидовать. Она до по¬ 
следней минуты была в полном сознании. Она гово¬ 
рила с нами, потом говорила с ангелами. Она сооб¬ 
щила нам свою последнюю волю. Если бы вы были 
крепче в вере и могли бы тогда быть у нее в келье, то 
она одним своим прикосновением исцелила бы вашу 
ногу. Она улыбалась. Чувствовалось, что она воскре¬ 
сает в боге. Блаженная кончина! 

Фошлеван решил, что это последние слова мо¬ 
литвы. 

— Аминь! — сказал он. 

— Дедушка Фован! Волю умерших надо испол¬ 
нять. 

Настоятельница пропустила сквозь пальцы не¬ 
сколько зерен на четках. Фошлеван молчал. 

— Я справлялась насчет этого у многих духов¬ 
ных лиц, принявших во имя Христа подвиг монаше¬ 
ский,— продолжала она.— Плоды их усилий удиви¬ 
тельны. 

— Матушка! Отсюда похоронный звон слышен 
гораздо лучше, чем из сада. 

— Она больше, чем просто усопшая, она — 
святая. 

— Как и вы, матушка. 

1 «Вот это приношение...> (лат.) — слова из католической 
мсссы. 
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•— Она двадцать лет спала в гробу с разрешения 
святейшего отца нашего папы Пия Седьмого. 

— Того самого, который короновал импе... Буона- 
парта. 

Для такого смышленого человека, как Фошлеван, 
это напоминание было непростительно. К счастью, 
настоятельница, всецело поглощенная своей мыслью, 
не расслышала его. 

— Дедушка Фован! — продолжала она, 

■— Слушаю, матушка. 

— Святой Диодор, архиепископ Каппадокийский, 
пожелал, чтобы на его склепе было написано одко- 
единственное слово) Acarus, что значит земляной 
.червь; это было исполнено. Не так ли? 

— Так, матушка. 

—■ Блаженный Меццокан, аквилийский аббат, по¬ 
желал быть преданным земле под виселицей; это бы¬ 
ло исполнено. 

— Верно. 

— Святой Теренций, епископ города Порта, рас¬ 
положенного при впадении Тибра в море, пожелал, 
чтобы на его надгробной плите была вырезана такая 
же надпись, как у отцеубийц, надеясь, что все прохо¬ 
жие будут плевать на его могилу; это было сделано. 
Волю усопших следует исполнять. 

— Конечно. 

— Тело Бернара Гвидония, родившегося во Фран¬ 
ции близ Рош-Абейль, было, как он приказал, во¬ 
преки королю Кастилии, перенесено в церковь до¬ 
миниканцев, в город Лимож, хотя Бернар Гвидоний 
был епископом в испанском городе Туй. Можно ли 
на это что-нибудь возразить? 

— Нет, матушка. 

— Этот случай засвидетельствован Плантавием 
де ла Фос, 

Молча пропустив еще несколько зерен, настоя¬ 
тельница продолжала: 

— Дедушка Фован! Мать Распятие будет погре¬ 
бена в том гробу, в котором спала двадцать лет. 

— Это правильно. 

— Это будет продолжение ее сна. 

— Значит, мне придется заколотить ее гроб? 

- Да. 
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— А казенный гроб будет пустовать? 

— Совершенно верно. 

— Я готов услужить честной общине. 

— Четыре клирошанки вам помогут. 

— Заколотить гроб? Я и без них обойдусь. 

— Не заколотить, а спустить, 

— Куда? 

— В склеп. 

— В какой склеп? 

— Под алтарем. 

Фошлеван подскочил на месте. 

— В склеп под алтарем! 

— Под алтарем. 

— Но... 

— У вас будет железный брус. 

— Да, но... 

— Вы приподнимете плиту за кольцо, продев 
в него брус. 

— Но... 

— Воле усопших надо повиноваться. Быть погре¬ 
бенной в склепе Под алтарем молельни, не лежать 
в неосвященной земле, остаться после смерти там, 
где она молилась при жизни,— это предсмертная 
воля матери Распятие. Она просила нас об этом, вер¬ 
нее — приказала. 

— Но ведь это запрещено! 

— Запрещено людьми, поведено богом. 

— А если об этом узнают? 

— Мы вам доверяем. 

•— Ну, я-то нем, как камень из вашей ограды. 

— Капитул собрался. Матери-изборщицы, с ко* 
торыми я только что еще раз посоветовалась и кото¬ 
рые продолжают совещаться, решили, что мать Рас¬ 
пятие, согласно ее желанию, будет похоронена в сво¬ 
ем гробу под нашим алтарем. Вы только подумайте, 
дедушка Фован, сколько здесь будет твориться чу¬ 
дес! Как прославит господь нашу обитель! Чудеса 
исходят от могил. 

— Матушка! А что, если уполномоченный сани¬ 
тарной комиссии... 

— Святой Бенедикт Второй расходился в вопро¬ 
сах погребения с Константином Погонатом, 

— А пристав... 
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— Хонодмер, один из семи королей германских, 
вторгшихся в Галлию при императоре Констанции, 
признал за монахами право быть погребенными 
в лоне религии, то есть под алтарем. 

— Но инспектор префектуры... 

— Все мирское есть прах пред лицом церкви. 
Мартин, одиннадцатый магистр картезианцев, дал 
своему ордену такой девиз: Stat crux dum volvitur 
orbis К 

— Аминь! — сказал Фошлеван, неизменно выхо¬ 
дивший подобным образом из затруднительного по¬ 
ложения, в какое его всякий раз ставила латынь. 

Кто слишком долго молчал, тому годятся любые 
слушатели. В тот день, когда ритор Гимнасторас вы¬ 
шел из тюрьмы с множеством вбитых в него там но¬ 
вых дилемм и силогизмов, он остановился перед 
первым попавшимся ему по дороге деревом и, обра¬ 
тившись к нему с речью, затратил огромные усилия, 
чтобы убедить его. Настоятельница обычно соблю¬ 
дала обет строгого молчания, но сейчас ее охватило 
непреодолимое желание высказаться; она встала 
и разразилась целой речью с неудержимостью по¬ 
тока, хлынувшего в открытый шлюз. 

— По правую руку мою—Бенедикт, по левую — 
Бернар. Кто такой Бернар? Первый настоятель 
Клерво. Фонтен в Бургундии — место священное, ибо 
там он появился на свет. Отца его звали Теселином, 
мать — Алетой. Свой подвиг он начал в Сито, а за¬ 
кончил в Клерво; в настоятели он был рукоположен 
епископом Шалона-на-Соне, Гильомом де Шампо. 
У него было семьсот послушников, он основал сто 
шестьдесят монастырей; он поверг во прах Абелара 
на Санском соборе в тысяча сто сороковом году, 
а также Пьера де Брюи и его ученика Генриха 
■и других заблудших, которые именовались «апостоль¬ 
скими учениками»; он смутил Арно из Брешии, раз¬ 
громил монаха Рауля, убийцу евреев; в тысяча сто 
сорок восьмом году он диктовал свою волю собору 
в Реймсе, осудил Жильбера де ла Поре, епископа 
Пуатье, осудил Зона де л’Этуаль, помирил принцев, 
обратил в истинную веру Людовика Младшего, да¬ 
вал советы папе Евгению Третьему, руководил мо- 

1 Крест стоит, пока вращается вселенная (лат.). 
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настырем Тампль, проповедовал крестовый поход, 
сотворил всего двести пятьдесят чудес, творил иной 
раз тридцать девять чудес в день. Кто такой Бене¬ 
дикт? Это патриарх Монте-Кассини; это второй осно¬ 
воположник монастырских уставов, это Василий Ве¬ 
ликий Запада. Учрежденный им орден дал сорок пап, 
двести кардиналов, пятьдесят патриархов, тысячу 
шестьсот архиепископов, четыре тысячи шестьсот епи¬ 
скопов, четырех императоров, двенадцать императ¬ 
риц, сорок шесть королей, сорок одну королеву, три 
тысячи шестьсот канонизированных святых и сущест¬ 
вует уже тысячу четыреста лет. С одной стороны, 
святой Бернар; с другой — инспектор городских сва¬ 
лок! Государство, инспекция, бюро похоронных про¬ 
цессий, правила, администрация,— какое нам до 
этого дело? Кто бы ни увидел, как с нами обходятся, 
все были бы возмущены. Мы даже не имеем права от¬ 
давать прах наш Иисусу Христу! Ваша санитарная 
комиссия —это выдумка революции. Господь, подчи¬ 
няющийся приставу,— вот наш век! Молчите, Фован! 

Под этим ливнем слов Фошлевану было не по 
себе. 

А настоятельница продолжала: 

— В праве монастыря на погребение никто не со¬ 
мневается. Только фанатики и еретики отрицают его. 
Мы живем в эпоху страшных заблуждений. То, о чем 
следует знать, никому не ведомо, а ведомо то, о чем 
знать не следует. Люди невежественны и нечестивы. 
В наше время находятся даже такие, которые не де¬ 
лают различия между Бернаром, величайшим из свя¬ 
тых, и так называемым Бернаром Бедных католиков, 
добрым священником, жившим в тринадцатом веке. 
А иные доходят до такого богохульства, что сравни¬ 
вают казнь Людовика Шестнадцатого на эшафоте 
с казнью Иисуса Христа на кресте. Людовик Шест¬ 
надцатый был всего лишь королем. Убоимся же гне¬ 
ва господня! Нет больше ни праведного, ни непра¬ 
ведного. Все знают Вольтера, но никто не знает Це¬ 
заря де Бюс. Между тем Цезарь де Бюс был бла¬ 
женный, а Вольтер — блажной. Кардинал Перигор 
не знал даже, что Шарль де Кондран был преемни¬ 
ком Берюля, а Франсуа Бургуэн — преемником Конд- 
рана, а Жан-Франсуа Сено — преемником Бургуэна, 
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а отец Сент-Март — преемником Жана-Франсуа Се¬ 
но. Все знают отца Котона, но не потому, что он был 
одним из трех основателей оратории, а потому, что 
дал повод королю-гугеноту Генриху Четвертому со¬ 
чинить ругательное присловие. Сердцу мирян святой 
Франсуа Сальский любезен потому, что он плутовал 
в карточной игре. И после этого нападают на рели¬ 
гию! Почему? Потому что были дурные пастыри, 
потому что епископ Гапский Сагитер — брат епис¬ 
копа Амбренского Салона и потому что оба были по¬ 
следователями Момоля. Ну и что же? Разве это поме¬ 
шало Мартину Турскому остаться святым и отдать 
половину своего плаща нищему? Святых преследуют. 
Закрывают глаза на истину. Привыкли к мраку. Са¬ 
мые свирепые звери — звери слепые. Никто не думает 
об аде. Нечестивцы! «Именем короля» означает ныне 
«именем революции»; люди забыли свой долг и по 
отношению к живым и по отношению к мертвым. Уми¬ 
рать, как должно праведнику, воспрещено. Погребе¬ 
ние стало делом гражданских властей. Это ужасно. 
Его святейшество Лев Второй написал по этому пово¬ 
ду два обращения: одно — к Пьеру Нотеру, другое — 
к королю вестготов, с целью оспорить и низвергнуть 
главенство экзарха и верховную власть императора в 
вопросах, касающихся усопших. Епископ Шалонский 
Готье дал по этому же поводу отпор герцогу Бургунд¬ 
скому Отону. Прежде магистратура держалась то¬ 
го же мнения. В былое время мы имели право выска¬ 
зываться на капитуле и по мирским делам. Магистр 
ордена аббат Сито был почетным советником в бур¬ 
гундской судебной палате. Мы поступаем с нашими 
усопшими так, как считаем нужным. Разве прах свя¬ 
того Бенедикта не покоится во Франции в аббатстве 
Флери, именуемом Сен-Бенуа-на-Луаре, хотя он скон¬ 
чался в Италии, в Монте-Кассини, в субботу двадцать 
первого марта пятьсот сорок третьего года? Все это 
бесспорно. Я презираю гнусавых псалмопевцев, тер¬ 
петь не могу приоров, питаю отвращение к еретикам, 
но еще больше я возненавижу того, кто станет мне 
противоречить. Достаточно перелистать Арну Виона, 
Габриэля Бюселена, Тритема, Мороликуса и Люка 
д’Ашери, чтобы все со мной согласились. 

Настоятельница перевела дух. 
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— Решено, дедушка Фован? — спросила она. 

— Решено, матушка. 

— Можно на вас рассчитывать? 

— Я повинуюсЬі 

— Отлично. 

— Я всей душой предан монастырю. 

— Хорошо. Вы заколотите гроб. Сестры отнесут 
его в молельню. Там отслужат панихиду. Затем все 
вернутся в монастырь. Между одиннадцатью и две¬ 
надцатью ночи вы придете с железным брусом. Все 
будет совершено в величайшей тайне. В молельне 
будут находиться четыре клирошанки, мать Вознесе¬ 
ние и вы. 

— А сестра, которая стоит у столба? 

— Она не обернется. 

— Но она услышит. 

— Она не будет слушать. Кроме того, что ведомо 
монастырю, то неизвестно миру. 

Вновь наступило молчание. 

— Вы снимете бубенчик,— продолжала настоя¬ 
тельница.— Сестре у столба незачем знать о том, 
что вы там находитесь. 

— Матушка! 

— Что, дедушка Фован? 

— А врач покойников был? 

— Он придет в четыре часа. Уже прозвонили, 
чтобы пришел врач. Но вы ведь не слышите никакого 
звона? 

— Я прислушиваюсь только к своему. 

— Похвально, дедушка Фован. 

— Матушка! Рычаг должен быть по крайней ме¬ 
ре шести футов длины. 

— Где же вы такой найдете? 

— Где есть железные решетки, там найдутся 
и железные брусья. У меня куча всякого железного 
лома в глубине сада. 

— Примерно без четверти двенадцать. Не забудь¬ 
те же! 

— Матушка! 

— Что? 

— Если еще когда-нибудь потребуется такая ра¬ 
бота, вспомните о моем брате. Вот это силач! На¬ 
стоящий турок! 
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— Все это вы сделаете по возможности скорее. 

— Я-то не очень проворен. Я калека; потому-то 
мне и нужен был бы помощник. Я хромаю. 

— Хромота не недостаток, это благодать гос¬ 
подня. У императора Генриха Второго, который нис¬ 
проверг лжепапу Григория и восстановил Бенедикта 
Восьмого, было два имени «Святой» и «Хромой». 

— Хорошо иметь два имения,— пробормотал Фош- 
леван; он в самом деле был туговат на ухо. 

— Дедушка Фован! Потратим, пожалуй, на все 
это час времени. Это не так уж много. Будьте с ва¬ 
шим железным брусом в одиннадцать часов у глав¬ 
ного алтаря. Заупокойная служба начинается в пол¬ 
ночь. Надо, чтобы все было кончено по крайней мере 
за четверть часа. 

— Я сделаю все, что в моих силах, чтобы дока¬ 
зать общине мое усердие. Мое слово крепко. Я зако¬ 
лочу гроб. Ровно в одиннадцать я приду в молельню. 
Там уже будут клирошанки. Там будет и мать Возне¬ 
сение. Двое мужчин со всем этим управились бы 
лучше. Ну да ладно, уж как-нибудь! У меня будет 
рычаг. Мы откроем склеп, спустим гроб и опять за¬ 
кроем. И никаких следов! Начальство ничего не за¬ 
подозрит. Значит, все в порядке, матушка? 

— Нет. 

— Что же еще? 

— А пустой гроб? 

Это замечание послужило причиной паузы в диа¬ 
логе. Фошлеван раздумывал. Раздумывала и настоя¬ 
тельница. 

— Дедушка Фован! Что же делать с гробом? 

— Его понесут на кладбище. 

— Пустым? 

Снова молчание. Фошлеван сделал левой рукой 
такое движение, словно отмахивался от назойливой 
мысли. 

— Матушка! Но ведь я один заколачиваю гроб 
внизу, туда, кроме меня, никто не может войти, я и на¬ 
крою гроб покровом. 

— Да, но когда носильщики будут поднимать гроб 
на похоронные дроги, а потом опускать его в могилу, 
они непременно почувствуют, что он пустой, 

— Ах, дья...! — воскликнул Фошлеван. 
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Настоятельница подняла руку, чтобы осенить се¬ 
бя крестным знамением, и пристально взглянула на 
садовника. Окончание «вол» застряло у него в горле. 

— Матушка! Я насыплю в гроб земли. Будет ка¬ 
заться, что в нем кто-то лежит. 

— Вы правы. Земля — то же, что человек. Зна¬ 
чит, вы уладите дело с пустым гробом? 

— Это я беру на себя. 

Лицо настоятельницы, до этой минуты мрачное 
и встревоженное, прояснилось. Жестом начальницы 
она отпустила своего подчиненного. Фошлеван на¬ 
правился к двери. Когда он переступал порог, на¬ 
стоятельница тихонько окликнула его: 

— Дедушка Фован! Я вами довольна. Завтра 
после похорон придите ко мне с братом. Скажите 
ему, чтобы он привел с собой девочку. 


Глава четвертая, 

ПРИ ЧТЕНИИ КОТОРОЙ МОЖЕТ ПОКАЗАТЬСЯ, 

ЧТО ЖАН ВАЛЬЖАН ЧИТАЛ ОСТЕНА КАСТИЛЬХО 

Шаг хромого похож на мигание кривого: оба не 
скоро достигают цели. Кроме того, Фошлеван был 
озадачен. Он потратил около четверти часа, чтобы 
достигнуть садовой сторожки. Козетта уже просну¬ 
лась. Жан Вальжан усадил ее возле огня. Когда 
Фошлеван входил в сторожку, Жан Вальжан, указы¬ 
вая ей на висевшую на стене корзину садовника, 
говорил: 

— Слушай хорошенько, маленькая моя Козетта. 
Мы должны уйти из этого дома, но мы опять вернем¬ 
ся сюда, и нам здесь будет очень хорошо. Старичок, 
который тут живет, вынесет тебя отсюда в этой кор¬ 
зине на спине. Ты будешь поджидать меня у одной 
женщины. Я приду за тобой. Главное, если не хо¬ 
чешь, чтобы Тенардье опять тебя забрала, будь по¬ 
слушна и ничего не говори! 

Козетта с серьезным видом кивнула головой. 

На скрип отворяемой Фошлеваном двери Жан 
Вальжан обернулся. 

— Ну как? 
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*— Все устроено, а толку мало,— ответил Фошле- 
ван.— Мне разрешили привести вас; но прежде чем 
привести, надо вас отсюда вывести. Вот в чем за¬ 
гвоздка! С малюткой это просто. 

— Вы ее унесете? 

— А она будет молчать? 

— Ручаюсь. 

— Ну, а как же вы, дядюшка Мадлен? 

После некоторого молчания, в котором чувство¬ 
валось беспокойство, Фошлеван воскликнул: 

— Да выйдите отсюда той же дорогой, какой 
вошли! 

Как и в первый раз, Жан Вальжан кратко от¬ 
ветил : 

•— Немыслимо. 

Фошлеван, обращаясь больше к самому себе, чем 
к Жану Вальжану, забормотал: 

— Меня еще одна вещь беспокоит. Я ей сказал, 
что наложу туда земли. Но мне кажется, что земля 
в гробу вместо тела... Нет, тут не обманешь, ничего 
не выйдет, она будет передвигаться, пересыпаться. 
Носильщики это почувствуют. Понимаете, дядюшка 
Мадлен, начальство непременно догадается. 

Жан Вальжан пристально поглядел на него и по¬ 
думал, что он бредит. 

, Фошлеван продолжал: 

— Но как же вам, дья... шут побери, выйти отсю¬ 
да? Главное, все это надо уладить до завтрашнего 
дня! Как раз завтра мне велено привести вас. На¬ 
стоятельница будет ждать. 

И тут он объяснил Жану Вальжану, что это на¬ 
града за услугу, которую он, Фошлеван, оказывал 
общине: что в круг его обязанностей входит участие 
в похоронах, что он заколачивает гробы и помогает 
могильщику на кладбище; что умершая сегодня 
утром монахиня завещала положить ее в гроб, кото¬ 
рый при жизни служил ей ложем, и похоронить 
в склепе под алтарем молельни; что это воспрещено 
полицейскими правилами, но усопшая принадле¬ 
жала к того рода праведницам, предсмертной прось¬ 
бе которых перечить нельзя; что поэтому настоятель¬ 
ница и другие монахини хотят исполнить волю усоп¬ 
шей; что тем хуже для правительства; что он, Фош- 
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леван, заколотит гроб в келье, поднимет в молельне 
плиту и опустит усопшую в склеп; что в благодар¬ 
ность настоятельница согласна принять в монастырь 
его брата садовником, а племянницу — воспитанни¬ 
цей; что его брат — это г-н Мадлен, а племянница — 
Козетта; что настоятельница приказала привести 
к ней брата завтра вечером, после мнимых похорон 
на кладбище; что он не может привести в монастырь 
г-на Мадлена, если тот уже находится внутри мо¬ 
настыря, что в этом заключается первое затрудне¬ 
ние, что, наконец, есть и другое затруднение — пустой 
гроб. 

— Какой такой пустой гроб? — спросил Жан 
Вальжан. 

— Казенный гроб. 

— Почему гроб? И почему казенный? 

— Умирает монахиня. Приходит врач из мэрии 
и говорит: «Монахиня умерла». Градоначальство 
присылает гроб. Завтра оно присылает катафалк 
и факельщиков, чтобы взять гроб и отвезти на клад¬ 
бище. Факельщики придут, поднимут гроб, а внут¬ 
ри — ничего. 

— Так положите в него что-нибудь, 

— Покойника? Его у меня нет. 

— Нет, не покойника, 

— А кого? 

— Живого. 

— Какого живого? 

— Меня,— сказал Жан Вальжан. 

Фошлеван вскочил так стремительно, словно под 
его стулом взорвалась петарда, 

— Вас? 

— А почему бы и нет? 

Жан Вальжан улыбнулся одной из своих редких 
улыбок, напоминавшей солнечный луч на зимнем 
небе. 

— Помните, Фошлеван, вы сказали: «Мать Рас¬ 
пятие скончалась», а я добавил: «А дядюшка Мад¬ 
лен погребен». Так оно и будет. 

— Ну, ну, вы шутите, вы это не серьезно гово¬ 
рите! 

— Вполне серьезно. Выйти отсюда надо? 

— Конечно. 
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— Говорил я вам, чтобы вы нашли корзину 
с чехлом и для меня? 

— Ну, говорили. 

— Корзина будет сосновая, а чехол из черного 
сукна. 

— Во-первых, из белого сукна. Монахинь хоро¬ 
нят в белом. 

— Пусть будет белое. 

— Вы не похожи на других людей, дядюшка 
Мадлен. 

Увидеть, как игра воображения, являющаяся 
примером дикарской, смелой изобретательности ка¬ 
торги, возникает среди окружающей его мирной об¬ 
становки и посягает на то, что он именовал «житьем- 
бытьем монастырским», было для Фошлевана так же 
необычно, как для прохожего увидеть морскую чай¬ 
ку, вылавливающую рыбу из канавы на улице Сен- 
Дени. 

— Все дело в том, чтобы выйти отсюда незаме¬ 
ченным,— продолжал Жан Вальжан.— Вот вам и 
способ. Но только сообщите мне все подробности. 
Как это происходит? Где гроб? 

— Пустой гроб? 

- Да. 

— Внизу, в комнате, которую называют покой¬ 
ницкой. Он стоит на двух подставках и накрыт по¬ 
гребальным покровом. 

— Длина гроба? 

— Шесть футов. 

— А какая она, эта покойницкая? 

— Комната в нижнем этаже; в ней есть окно 
с решеткой,— оно выходит в сад и закрывается сна¬ 
ружи ставнями,— и две двери: одна — в монастырь, 
другая — в церковь. 

— В какую церковь? 

— В церковь, что на этой улице, в общую церковь. 

— У вас есть ключи от этих двух дверей? 

— Нет. У меня ключ от двери в монастырь, 
а ключ от двери в церковь у привратника. 

— А когда привратник отворяет эту дверь? 

— Когда факельщики приходят за гробом. Как 
вынесут гроб, дверь сейчас же запирается. 

— А кто заколачивает гроб? 
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- я. 

— Кто накрывает его покровом? 

- Я. 

— Вы бываете один в это время? 

— Никто, кроме врача, не может войти в покой¬ 
ницкую. Это даже на стене написано. 

— Могли бы вы ночью, когда все в обители 
уснут, спрятать меня в этой комнате? 

— Нет. Но я могу вас спрятать в темной ка¬ 
морке рядом с покойницкой,— я там держу мой инст¬ 
румент для погребения, я за ней присматриваю, и 
у меня есть ключ от нее. 

— В котором часу приедет завтра катафалк за 
гробом? 

— В три часа пополудни. Хоронят на кладбище 
Вожирар, когда свечереет. Кладбище довольно да¬ 
леко отсюда. 

— Я спрячусь в вашей каморке с инструментом 
на всю ночь и на все утро. Но как быть с едой? Ведь 
я проголодаюсь. 

— Я вам что-нибудь принесу. 

— Вы могли бы прийти заколотить меня в гроб 
часа в два ночи. 

Фошлеван отшатнулся и хрустнул пальцами. 

— Это невозможно! 

— Э, невелик труд — взять молоток и вбить не¬ 
сколько гвоздей в доски! 

То, что Фошлевану казалось неслыханным, для 
Жана Вальжана было, повторяем, делом простым. 
Ему приходилось проскальзывать в любые щели. 
Кто бывал в тюрьме, тот познал искусство умень¬ 
шаться соответственно выходу на волю. Заключен¬ 
ный так же неизбежно приходит к попытке бегства, 
как больной к кризису, который исцеляет его или 
губит. Исчезновение — это выздоровление. А на что 
только не решаются, лишь бы выздороветь! Дать 
себя заколотить в ящик и унести, как тюк с товаром, 
лежать в такой коробке долгое время, находить воз¬ 
дух там, где его нет, часами сберегать дыхание, 
уметь задыхаться, не умирая,— вот один из мрачных 
талантов Жана Вальжана. 

Впрочем, эта уловка каторжника — гроб, в кото¬ 
рый ложится живое существо,— была также и улов- 
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кой короля. Если верить монаху Остену Кастильхо, 
то к такому способу, желая в последний раз пови¬ 
дать г-жу Пломб, прибегнул после своего отречения 
Карл Пятый, чтобы ввести ее в монастырь святого 
Юста, а затем вывести оттуда. 

Придя в себя, Фошлеван воскликнул: 

— Но как же вы будете дышать? 

— Уж как-нибудь буду. 

— В этом ящике! Я только подумаю — и уже за¬ 
дыхаюсь. 

— У вас, конечно, найдется буравчик, вы про¬ 
сверлите около моего рта несколько дырочек, а верх¬ 
нюю доску приколотите не слишком плотно. 

— Ладно. Ну, а если вам случится кашлянуть 
или чихнуть? 

— Кто спасается бегством, тот не кашляет и не 
чихает,— заметил Жан Вальжан и добавил:—Де¬ 
душка Фошлеван! Надо на что-нибудь решиться: 
дать себя захватить здесь или выехать отсюда на 
погребальных дрогах. 

Всем известна повадка кошек останавливаться 
у приотворенной двери и прохаживаться между ее 
створок. Кто из нас не говорил кошке: «Да ну, входи 
же!». Есть люди, которые, попав в неопределенное 
положение, так же склонны колебаться между 
двумя решениями, рискуя быть раздавленными судь¬ 
бой, внезапно закрывающей для них все выходы. 
Слишком осторожные, при всех их кошачьих свойст¬ 
вах и благодаря им, иногда подвергаются большей 
опасности, чем смельчаки. Фошлеван был человеком 
именно такого нерешительного склада. Однако, во¬ 
преки его воле, хладнокровие Жана Вальжана поко¬ 
ряло его. 

— И правда, другого средства не найдешь,— 
пробормотал он. 

— Одно меня беспокоит: как все это пройдет на 
кладбище,— заметил Жан Вальжан. 

— А вот это меня как раз и не тревожит! — вос¬ 
кликнул Фошлеван.— Если вы уверены, что выбере¬ 
тесь живым из гроба, то я уверен, что вытащу вас из 
ямы. Тамошний могильщик — пьяница. Это мой 
приятель, дядюшка Метьен. Старый пропойца. Мерт¬ 
вец у могильщика в яме, а сам могильщик у меня 



в кармане. Я вам объясню, как все произойдет. На 
кладбище мы приедем незадолго до сумерек, за три 
четверти часа до закрытия кладбищенских ворот. 
Похоронные дроги доедут до могилы. Я пойду сле¬ 
дом; это моя обязанность. У меня с собой будут мо¬ 
лоток, долото, клещи. Дроги останавливаются, фа¬ 
кельщики обвязывают ваш гроб веревкой и спускают 
в могилу. Священник читает молитву, крестится, 
брызгает святой водой — и дело с концом. Мы оста¬ 
емся вдвоем с дядюшкой Метьеном. Повторяю: он 
мой приятель. Одно из двух: или он уже будет пьян, 
или он еще не будет пьян. Если он не пьян, то я го¬ 
ворю ему: «Пойдем выпьем по стаканчику, пока не 
заперли «Спелую айву». Я его увожу, угощаю,— 
а дядюшку Метьена напоить недолго, он и так-то 
всегда под мухой,— потом укладываю его под стол, 
забираю его пропуск на кладбище и возвращаюсь 
один. Тогда вы уже имеете дело только со мной. Ну, 
а если он будет уже пьян, то я скажу ему: «Ступай 
себе, я сам все сделаю». Он уходит, а я вытаскиваю 
вас из ямы. 

Жан Вальжан протянул ему руку, Фошлеван 
схватил ее с трогательной сердечностью крестьянина. 

— Уговорились, дедушка Фошлеван. Все будет 
хорошо! 

«Только бы прошло гладко,— подумал Фошле¬ 
ван.— А вдруг беда стрясется!» 


Глава пятая 

БЫТЬ ПЬЯНИЦЕЙ ЕЩЕ НЕ ЗНАЧИТ 
БЫТЬ БЕССМЕРТНЫМ 

На другой день к вечеру немногочисленные про¬ 
хожие обнажали головы, встретив на Менском буль¬ 
варе старинные похоронные дроги, украшенные изоб¬ 
ражениями черепов, берцовых костей и стеклянными 
слезками. На дрогах стоял гроб под белым покро¬ 
вом, на котором виднелся большой черный крест, на¬ 
поминавший огромную покойницу со свисающими по 
обе стороны руками. Сзади следовала нарядная тра¬ 
урная карета, в которой можно было разглядеть свя¬ 
щенника в облачении и маленького певчего в крас- 
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ной скуфейке. Два факельщика в сером одеянии 
с черными галунами шли по левую и по правую сто¬ 
рону похоронных дрог. Сзади плелся хромой старик 
в одежде рабочего. Шествие направлялось к клад¬ 
бищу Вожирар. 

Из кармана рабочего высовывались молоток, доло¬ 
то и клещи. 

Кладбище Вожирар представляло исключение 
среди парижских кладбищ. У него были свои порядки, 
свои ворота и своя калитка, которые у старожилов 
квартала, придерживавшихся старинных наименова¬ 
ний, назывались воротами для возничих и воротами 
для пешеходов. Как мы уже говорили, бернардинки- 
бенедиктинки Малого Пикпюса получили разрешение 
хоронить своих покойниц вечером, в особом углу клад¬ 
бища — этот участок земли некогда принадлежал их 
общине. Для могильщиков, которые по этой причине 
работали там летом по вечерам, а зимой по ночам, 
были установлены особые правила. В те времена во¬ 
рота парижских кладбищ запирались сразу после 
захода солнца, а так как приказ этот исходил от го¬ 
родского управления, то он распространялся и на 
кладбище Вожирар. Ворота для возничих и ворота 
для пешеходов с двух сторон соприкасались решетка¬ 
ми с павильоном работы архитектора Перроне, в ко¬ 
тором жил кладбищенский сторож. Эти решетки 
неумолимо повертывались на своих петлях в ту самую 
минуту, когда солнце опускалось за купол Инвалидов. 
Если к этому времени какой-нибудь могильщик задер¬ 
живался на кладбище, то yí него оставалась только 
одна возможность выйти оттуда: предъявить пропуск, 
выданный ему бюро похоронных процессий. В ставню 
сторожки было, вделано нечто вроде почтового ящика. 
Могильщик бросал туда пропуск, сторож слышал звук 
падения, дергал за шнур, и ворота для пешеходов 
отворялись. Если у могильщика пропуска не было, 
то он называл свое имя, и тогда сторож, иногда уже 
спавший, вставал с постели, опознавал могильщика 
и отпирал ключом ворота; могильщик выходил, упла¬ 
чивая, однако, пятнадцать франков штрафа. 

Это кладбище, со всеми его особенностями, выхо¬ 
дившими за рамки общих правил, нарушало админи¬ 
стративное единообразие. Вскоре после 1830 года 



кладбище Вожирар закрыли. На его месте возникло 
кладбище Мон-Парнас, унаследовавшее и граничив¬ 
ший с кладбищем Вожирар знаменитый кабачок, 
увенчанный нарисованной на доске айвой. Одной сво¬ 
ей стороной он был обращен к столикам посетителей, 
а другой — к могилам. На вывеске его было выведе¬ 
но: «Под спелой айвой». 

Кладбище Вожирар, что называется, отмирало. 
Им переставали пользоваться. Его завоевывали пле¬ 
сень, цветы покидали его. Буржуа не стремились быть 
похороненными на кладбище Вожирар; это свиде¬ 
тельствовало бы о бедности. Кладбище Пер-Ла- 
шез — это дело другое! Покоиться на кладбище Пер- 
Лашез — все равно что иметь обстановку красного де¬ 
рева. В этом сказывался изящный вкус. Кладбище 
Вожирар, разбитое по образцу старинных француз¬ 
ских садов и обнесенное оградой, представляло собой 
уголок, внушавший уважение. Прямые аллеи, буксы, 
туи, остролистники, старые могилы, осененные стары¬ 
ми тисами, высокая трава... Вечером от него веяло 
чем-то трагическим. В его очертаниях чувствовалась 
безысходная печаль. 

Солнце еще не успело зайти, когда катафалк с гро¬ 
бом, под белым сукном и черным крестом, въехал 
в аллею, ведшую к кладбищу Вожирар. Следовавший 
за ним хромой старик был не кто иной, как Фош- 
леван. 

Погребение матери Распятие в склепе под алта¬ 
рем, выход Козетты из монастыря, проникновение 
Жана Вальжана в покойницкую — все прошло благо¬ 
получно, без малейшей заминки. 

Заметим кстати, что погребение матери Распятие 
в склепе под алтарем кажется нам поступком вполне 
простительным. Это одно из тех прегрешений, которые 
совершаются ради исполнения долга. Монахини со¬ 
вершили его, не только не смущаясь, но с полного 
одобрения их совести. В монастыре действия того, что 
именуется «правительством», рассматриваются лишь 
как вмешательство в чужие права,— вмешательство, 
всегда требующее отпора. 

Превыше всего — монастырский устав; что же ка¬ 
сается закона,—там видно будет. Люди! Сочиняйте 
законы, сколько вам заблагорассудится, но берегите 
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их для себя! Последняя подорожная кесарю — это 
всего лишь крохи, оставшиеся после уплаты подорож¬ 
ной богу. Земной властитель перед лицом высшей 
власти — ничто. 

Фошлеван, очень довольный, ковылял за колесни¬ 
цей. Его два переплетавшихся заговора: один — с мо¬ 
нахинями, другой — с г-ном Мадленом, один — в ин¬ 
тересах монастыря, другой — в ущерб этим интере¬ 
сам,— удались на славу. Невозмутимость Жака Валь- 
жана представляла собой то незыблемое спокойствие, 
которое сообщается другим. Фошлеван не сомневался 
в успехе. Оставались сущие пустяки. В течение двух 
лет Фошлеван раз десять угощал могильщика, этого 
славного толстяка, дядюшку Метьена. Он обводил его 
вокруг пальца. Он делал с ним, что хотел. Он вбивал 
ему в голову все, что вздумается. И дядюшка Метьен 
поддакивал каждому его слову. У Фошлевана была 
полная уверенность в успехе. 

Когда похоронная процессия достигла аллеи, вед¬ 
шей к кладбищу, счастливый Фошлеван взглянул на 
дроги и, потирая свои ручищи, пробормотал: 

— Комедия! 

Катафалк остановился; подъехали к решетке. На¬ 
до было предъявить разрешение на похороны. Слу¬ 
жащий похоронного бюро вступил в переговоры со 
сторожем. Во время этой беседы, обычно останавли¬ 
вающей кортеж на две-три минуты, подошел какой-то 
незнакомец и стал позади катафалка, рядом с Фош- 
леваном. По виду это был рабочий, в блузе с широки¬ 
ми карманами, с заступом под мышкой. 

Фошлеван взглянул на незнакомца. 

— Вы кто будете? — спросил он. 

— Могильщик,— ответил тот. 

Если, получив пушечное ядро прямо в грудь, чело¬ 
век остался бы жив, то у него, наверное, было бы та¬ 
кое же выражение лица, как в эту минуту у Фсшле- 
вана. 

— Могильщик? 



— Могильщик здесь дядюшка Метьеп. 

— Был, 



— То есть как это был? 

— Он умер. 

Фошлеван был готов к чему угодно, но только не 
к тому, что могильщик может умереть. А между тем 
могильщики тоже смертны. Копая Могилу другим, 
приоткрываешь и свою. 

Фошлеван остолбенел, 

— Не может быть! — заикаясь, пролепетал он. 

— Очень даже может! 

— Но могильщик — это же дядюшка Метьен! — 
слабо возразил Фошлеван. 

— После Наполеона — Людовик Восемнадцатый. 
После Метьена — Грибье. Моя фамилия Грибье, дере¬ 
венщина! 

Внезапно побледнев, Фошлеван всматривался 
в Грибье. 

Это был высокий, тощий, с землистого цвета ли¬ 
цом, очень мрачный человек. Он напоминал неудачли¬ 
вого врача, который взялся за работу могильщика. 

Фошлеван расхохотался. 

— Бывают же такие смешные случаи! Дядя Ме¬ 
тьен умер! Умер добрый дядюшка Метьен, но да 
здравствует добрый дядюшка Ленуар! Вы знаете, кто 
такой дядюшка Ленуар? Это кувшинчик запечатанно¬ 
го красного винца в шесть су. Кувшинчик сюренского, 
будь я неладен! Настоящего парижского сюрена. Ста¬ 
рина Метьен умер! Да, жаль, он был не дурак по¬ 
жить. Ну, а вы? Вы ведь тоже не дурак пожить? Вер¬ 
но, приятель? Мы сейчас с вами пойдем пропустим ііо 
¿таканчику. 

— Я человек образованный. Я окончил четыре 
класса. Я не пью. 

Погребальные дроги снова тронулись в путь и по¬ 
катили по главной аЛлее кладбища. 

Фошлеван замедлил шаг. От волнения он стал еще 
сильнее прихрамывать. 

Могильщик шел впереди. 

Фошлеван опять стал приглядываться к сваливше¬ 
муся с неба Грибье. 

Новый могильщик принадлежал к тому сорту 
людей, которые, Несмотря на молодость, кажутся 
стариками и, несмотря на худобу, бывают очень 
сильны, 
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— Приятель! — окликнул его Фошлеван. 

Тот обернулся. 

— Я могильщик из монастыря. 

— Мой коллега,— отозвался могильщик. 

Фошлеван, человек хотя и малограмотный, но 
весьма проницательный, понял, что имеет дело с опас¬ 
ной породой человека, то есть с краснобаем. 

— Значит, дядюшка Метьен умер,— пробурчал он. 

— Бесповоротно,— подтвердил могильщик,— Гос¬ 
подь бог справился в своей вексельной книге. Увидел, 
что пришел черед расплачиваться дядюшке Метьену. 
И дядюшка Метьен умер. 

— Господь бог...—машинально повторил Фош¬ 
леван. 

— Да, господь бог,— внушительно повторил мо¬ 
гильщик.— Для философов он — предвечный отец; 
для якобинцев — верховное существо. 

— А не познакомиться ли нам поближе? — про¬ 
бормотал Фошлеван. 

— Мы это уже сделали. Вы — деревенщина, я — 
парижанин. 

— Пока не выпьешь вместе, по-настоящему не по¬ 
знакомишься. Раскупоришь бутылочку — раскупо¬ 
ришь и душу. Пойдем выпьем. От этого не отказыва¬ 
ются. 

— Нет, дело прежде всего. 

«Я пропал»,— подумал Фошлеван. 

До аллейки, ведшей к уголку, где хоронили мона¬ 
хинь, оставалось несколько шагов. 

— Деревенщина! —снова заговорил могильщик.— 
У меня семеро малышей, которых надо прокормить. 
Чтобы они могли есть, я не должен пить. 

С удовлетворенным видом мыслителя, нашедшего 
нужное выражение, он присовокупил: 

— Их голод — враг моей жажды. 

Похоронные дроги обогнули кипарисы, свернули 
с главной аллеи и направились по боковой, затем, 
проехав по траве, углубились в чащу. Это указывало 
на непосредственную близость места погребения. 
Фошлеван замедлял свой шаг, но не в силах был за¬ 
медлить движение катафалка. К счастью, рыхлая, 
размытая зимними дождями земля налипала на коле¬ 
са и затрудняла ход. 
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Фошлеван приблизился к могильщику. 

— Там отличное аржантейльское вино! — про¬ 
шептал он. 

— Поселянин! — снова заговорил могильщик.— 
Мне бы не могильщиком быть. Мой отец был при¬ 
вратником в Притане. Он мечтал о том, что я буду ли¬ 
тератором. Но на него свалились несчастья. Он про¬ 
игрался на бирже. Я должен был отказаться от лите¬ 
ратурного поприща. Но я все-таки исполняю обязан¬ 
ности писца по вольному найму. 

— Значит, вы не могильщик? — воскликнул Фош¬ 
леван, цепляясь за эту хрупкую веточку. 

— Одно другому не мешает. Я совмещаю эти две 
профессии. 

Фошлеван не понял последнего слова. 

— Пойдем выпьем,— сказал он. 

Тут надо сделать одно замечание. Фошлеван, как 
ни велика была его тревога, предлагая выпить, обхо¬ 
дил молчанием один пункт: кто будет платить? Обыч¬ 
но Фошлеван предлагал выпить, а дядюшка Метьен 
платил. Предложение выпить со всей очевидностью 
вытекало из нового положения, созданного новым мо¬ 
гильщиком; сделать подобное предложение, конечно, 
было необходимо, но старый садовник намеренно 
оставлял пресловутые, так называемые раблезианские 
четверть часа во мраке неизвестности. Несмотря на 
все свое волнение, Фошлеван и не думал раскошели¬ 
ваться. 

Могильщик продолжал, презрительно улыбаясь: 

— Ведь есть-то надо! Я согласился стать преемни¬ 
ком дядюшки Метьена. У кого есть почти закончен¬ 
ное образование, тот становится философом. Работу 
пером я сочетаю с работой заступом. Моя канцелярия 
на рынке, на Севрской улице. Вы знаете тот рынок? 
Это Зонтичный рынок. Все кухарки из госпиталей 
Красного креста обращаются ко мне. Я стряпаю им 
нежные послания к солдатикам. По утрам сочиняю 
любовные цидулки, по вечерам копаю могилы. Тако¬ 
ва жизнь, селянин! 

Похоронные дроги двигались вперед. Тревога 
Фошлевана дошла до предела; он озирался по сто¬ 
ронам. Со лба у него катились крупные капли 
пота. 
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— А между тем,— продолжал могильщик,— нель¬ 
зя служить двум господам. Придется сделать выбор 
Імежду пером и заступом. Заступ портит мне почерк. 

Дроги остановились. 

Из траурной кареты вышел певчий, за ним свя¬ 
щенник. 

Одно из передних колес катафалка задело кучу 
¡земли, за которой виднелась отверстая могила. 

Комедия! — растерянно повторил Фошлеван. 


Глава шестая 

МЕЖДУ ЧЕТЫРЕХ ДОСОХ 

Кто лежал в гробу? Нам это известно. Жан 
Вальжан. 

Жан Вальжан устроился в нем так, чтобы сохра¬ 
нить жизнь, чтобы можно было хоть и с трудом, но 
дышать. 

Удивительно, до какой степени от спокойной сове¬ 
сти зависит спокойствие человека вообще! Затея, при¬ 
думанная Жаном Вальжаном, удавалась, и удава¬ 
лась отлично со вчерашнего дня. Он, как и Фошлеван, 
рассчитывал на дядюшку Метьена. В благополучном 
исходе Жан Вальжан не сомневался. Нельзя себе 
представить положение более критическое; нельзя се¬ 
бе представить спокойствие более безмятежное. 

От четырех гробовых досок веяло умиротворением. 
Казалось, спокойствие Жана Вальжана восприняло 
нечто от мертвого покоя усопших. 

Из глубины гроба он имел возможность наблю¬ 
дать, и он наблюдал за всеми этапами той опасной 
игры, которую он вел со смертью. 

Вскоре после того как Фошлеван приколотил верх¬ 
нюю доску, Жан Вальжан почувствовал, что его по¬ 
несли, а затем повезли. Толчки становились реже — 
он понял, что с мостовой съехали на утоптанную зем¬ 
лю, До есть проехали улицы и достигли бульваров. 
По глухому стуку он догадался, что переезжают 
Аустерлицкий мост. Во время первой остановки он до¬ 
гадался, что подъехали к кладбищу; во время второй 
он сказал себе: «Могила». 
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Внезапно он почувствовал, что гроб приподняли, 
потом послышалось трение о доски; он сообразил, что 
гроб обвязывают веревкой, чтобы спустить его 
в яму. 

Потом у него как будто закружилась голова. 

По всей вероятности, факельщик и могильщик кач¬ 
нули гроб и опустили его изголовьем вниз. Жан 
Вальжан окончательно пришел в себя, когда почувст¬ 
вовал, что лежит прямо и неподвижно. Гроб коснулся 
дна могилы. 

Он ощутил какой-то особенный холод. 

Леденящий душу торжественный голос раздался 
над ним. Над ним медленно,— так медленно, что он 
мог уловить каждое из них,— произносились латин¬ 
ские слова, которых он не понимал: 

Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt: alii in 
vitam aeternam et alii in opprobrium; ut videant 
semper l . 

Детский голос ответил: 

— De profundis. 

Строгий голос продолжал: 

— Requiem aeternam dona ei, Domine 2 . 

Детский голос ответил: 

— Et lux perpetua luceat ei 3 . 

Он услышал, как по крышке гроба что-то мягко 
застучало, словно дождевые капли. Вероятно, гроб 
окропили святой водой. 

«Скоро кончится! — подумал он.— Еще немного 
терпения. Священник Сейчас уйдет. Фошлеван уведет 
Метьена выпить. Меня оставят. Потом Фошлеван 
вернется один, и я выйду. На все это уйдет добрый 
час времени». 

Строгий голос возгласил вновь: 

— Requiescat in расе 4 . 

Детский голос ответил: 

— Amen. 

Жан Вальжан, напрягши слух, уловил что-то вро¬ 
де удаляющихся шагов. 

«Вот уже и уходят,— подумал он,— я один». 

1 «Спящие во прахе земли пробудятся: одни на вечную жизнь, 
а другие на вечное мучение; пусть всегда это помнят» (лат.). 

2 «Вечный покой даруй ему, господи» (лат.). 

3 «И да светит ему вечный свет» (лат.). 

4 «Да почиет в мире» (лат.). 
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Вдруг он услышал над головой звук, показавший¬ 
ся ему раскатом грома. 

То был ком земли, упавший на гроб. 

. Упал второй ком. 

Одно из отверстий, через которые дышал Жан 
'Вальжан, забилось землей. 

Упал третий ком. 

Затем четвертый. 

Бывают обстоятельства, превосходящие силы 
самого сильного человека. Жан Вальжан лишился 
чувств, 


Глава седьмая, 

ИЗ КОТОРОЙ ЧИТАТЕЛЬ УЯСНИТ СЕБЕ, 

КАК ВОЗНИКЛА ПОГОВОРКА: 

«НЕ ЗНАЕШЬ, ГДЕ НАЙДЕШЬ, 

ГДЕ ПОТЕРЯЕШЬ» 

Вот что происходило над гробом, в котором лежал 
Жан Вальжан. 

Когда похоронные дроги удалились, когда священ¬ 
ник и певчий уселись в траурную карету и уехали, 
Фошлеван, не спускавший глаз с могильщика, увидел, 
что тот нагнулся и схватил воткнутую в кучу земли 
лопдту. 

Фошлеван принял отчаянное решение. 

Он стал между могилой и могильщиком, скрестил 
руки и сказал: 

— Я плачу! 

Могильщик удивленно взглянул на него. 

— Что такое, деревенщина? 

Фошлеван повторил: 

— Я плачу! 

— За что? 

— За вино. 

— За какое вино? 

— За аржантейльское. 

— Где оно, твое аржантейльское вино? 

— В «Спелой айве». 

— Пошел к черту! — буркнул могильщик и сбро¬ 
сил землю с лопаты в могилу. 

Гроб ответил глухим звуком. Фошлеван почувство¬ 
вал, что земля уходит у него из-под ног и что он сам 
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готов упасть в могилу. Он крикнул сдавленным, 
хриплым голосом: 

— Скорей, приятель, пока «Спелая айва» еще не 
закрыта! 

Могильщик набрал еще на одну лопату земли. 
Фошлеван продолжал. 

— Я плачу! — повторил Фошлеван и схватил мо¬ 
гильщика за локоть.— Послушай, приятель! Я мона¬ 
стырский могильщик, я пришел тебе подсобить. Это 
дело можно сделать и ночью. А сначала пойдем вы¬ 
пьем по стаканчику. 

Продолжая говорить, продолжая упорно, безна¬ 
дежно настаивать, он в то же время мрачно раздумы¬ 
вал: «А вдруг он выпьет да не охмелеет?» 

— Если вам так хочется, провинциал, я согла¬ 
сен,— сказал могильщик.— Выпьем. Но после рабо¬ 
ты, не раньше. 

С этими словами он взялся за лопату. Фошлеван 
удержал его. 

— Это аржантейльское вино,— по шесть су! 

— Ах вы, звонарь! — сказал могильщик.— Динь- 
дон, динь-дон, только это вы и знаете. Пойдите 
прогуляйтесь. 

И опять сбросил с лопаты землю. 

Фошлеван сам не понимал, что говорит. 

— Да идемте же выпьем! — крикнул он.— Ведь 
платить-то буду я! 

— После того как уложим ребенка спать,— сказал 
могильщик и в третий раз сбросил с лопаты землю. 

— Видите ли, ночью будет холодно,— воткнув 
лопату в землю, добавил он,— и покойница начнет 
звать нас, если мы оставим ее без одеяла. 

Тут могильщик, набирая землю лопатой, нагнулся 
и карман его блузы оттопырился. 

Блуждающий взгляд Фошлевана упал на этот кар¬ 
ман и задержался на нем. 

Солнце еще не скрылось за горизонтом; в глубине 
кармана можно было разглядеть что-то белое. Глаза 
Фошлевана блеснули с яркостью, удивительной для 
пикардийского крестьянина. Его вдруг осенило. 

Осторожно, чтобы не заметил могильщик, он запу¬ 
стил сзади руку к нему в карман и вытащил белый 
предмет. 
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Могильщик в четвертый раз сбросил с лопаты в 
могилу землю. 

Когда он обернулся, чтобы набрать пятую лопату, 
Фошлеван с самым невозмутимым видом сказал: 

— Кстати, новичок, а пропуск при тебе? 

Могильщик приостановился. 

— Какой пропуск? 

— Да ведь солнце-то заходит! 

— Ну и хорошо, пусть напяливает на себя ночной 
колпак. 

— Сейчас запрут кладбищенские ворота. 

— И что же дальше? 

•— А пропуск при тебе? 

— Ах, пропуск! 

Могильщик стал шарить в кармане. 

Обшарив один карман, он принялся за другой. За¬ 
тем перешел к жилетным карманам, обследовал один, 
вывернул второй. 

— Нет,— сказал он,— у меня нет пропуска... 
Должно быть, забыл его дома. 

— Пятнадцать франков штрафу,—заметил Фош¬ 
леван. 

Могильщик позеленел. Зеленоватый оттенок озна¬ 
чает бледность у людей с землистым цветом лица. 

— А, разрази их господь! — воскликнул он.— Пят¬ 
надцать франков штрафу! 

— Три монеты по сто су,— пояснил Фошлеван. 

Могильщик выронил лопату. 

Теперь настал черед Фошлевана. 

— Ну, ну, юнец,— сказал Фошлеван,— не горюй¬ 
те. Из-за этого самоубийством не кончают, даже если 
готовая могила под боком. Пятнадцать франков — 
это всего-навсего пятнадцать франков, а кроме того, 
можно их и не платить. Я стреляный воробей, а вы 
еще желторотый. Мне тут прекрасно известны все хо¬ 
ды, выходы, приходы, уходы. Я дам вам дружеский 
совет. Ясно одно: солнце заходит, оно уже достигло 
купола Инвалидов, через пять минут кладбище за¬ 
кроют. 

— Это верно,— согласился могильщик, 

— За пять минут вы не успеете засыпать могилу, 
она чертовски глубокая, эта могила, и не успеете вый¬ 
ти до того, как запрут кладбище. 
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— Правильно, 

— В таком случав с вас пятнадцать франков 
штрафу. 

—• Пятнадцать франков! 

— Но время еще есть... Вы где живете? 

— В двух шагах от заставы. Четверть часа ходьбы 
отсюда. Улица Вожирар, номер восемьдесят семь, 

— Время у вас еще есть, если только вы возьме¬ 
те ноги в руки и уйдете отсюда немедленно, 

— Это верно. 

— Как только вы окажетесь за воротами, мчитесь 
домой, берите пропуск, бегите обратно, сторож вас 
впустит. А раз у вас будет пропуск, платить не при¬ 
дется. И тогда уже вы зароете покойника. А я пока 
что постерегу его, чтобы он не сбежал. 

— Я обязан вам жизнью, провинциал! 

— А ну, живо! — скомандовал Фошлеван. 

Вне себя от радости могильщик потряс ему руку и 
пустился бежать. 

Когда он скрылся среди деревьев и шаги его за¬ 
мерли, Фошлеван нагнулся над могилой и сказал 
вполголоса: 

— Дядюшка Мадлен! 

Никакого ответа. 

Фошлеван вздрогнул. Он не слез, а скатился в мо¬ 
гилу, припал к изголовью гроба и крикнул: 

— Вы здесь? 

В гробу царила тишина. 

Фошлеван, еле переводя дух — так его трясло, вы¬ 
нул из кармана долото и молоток и оторвал у крыш¬ 
ки гроба верхнюю доску. В сумеречном свете он уви¬ 
дел лицо Жана Вальжана, бледное, с закрытыми 
глазами. 

У Фошлевана волосы встали дыбом. Он поднялся, 
но вдруг, едва не упав на гроб, осел, привалившись 
к внутренней стенке могилы. Он взглянул на Жана 
Вальжана. 

Жан Вальжан, мертвенно-бледный, лежал непо¬ 
движно. 

Фошлеван тихо, точно вздохнув, прошептал: 

— Он умер! 

Снова выпрямившись, он с такой яростью скрестил 
на груди руки, что сжатые кулаки ударили его по 
плечам. 
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— Так вот как я спас его! — вскричал он. 

Бедняга, всхлипывая, заговорил сам с собой. При¬ 
нято думать, что монолог несвойствен человеческой 
природе,— это неверно. Сильное волнение нередко за¬ 
являет о себе во всеуслышание. 

— В этом виноват дядюшка Метьен,— причитал 
он.— Ну с какой стати этот дуралей умер? Зачем по¬ 
надобилось ему околевать, когда никто этого не ожи¬ 
дал? Это он уморил господина Мадлена. Дядюшка 
Мадлен! Вон он лежит в гробу! Он достиг всего. Кон¬ 
чено! Ну разве во всем этом есть какой-нибудь смысл? 
Господи боже! Он умер! А его малютка? Что мне 
с ней делать? Что скажет торговка фруктами? Чтобы 
такой человек и так умер! Господи, да разве это воз¬ 
можно? Только подумать, что он подлез под мою те¬ 
легу! Дядюшка Мадлен! Дядюшка Мадлен! Ей-богу, 
он задохся, я говорил ведь! Он не хотел мне верить. 
Нечего сказать, хороша шуточка ради конца! Он 
умер, такой славный человек, самый добрый из всех 
божьих людей. А его малютка! Ах! Во-первых, я не 
вернусь туда. Я останусь здесь. Отколоть такую шту¬ 
ку! И ведь надо же было старым людям дожить до 
таких лет, чтобы оказаться старыми дураками! Как 
же это он все-таки попал в монастырь? С этого все и 
началось. Нельзя проделывать такие вещи. Дядюшка 
Мадлен! Дядюшка Мадлен! Дядюшка Мадлен! Мад¬ 
лен! Господин Мадлен! Господин мэр! Не слышит, 
Попробуйте-ка теперь выкрутиться! 

Фошлеван стал рвать на себе волосы. 

Издали послышался скрип. Запирали ворота. 

Фошлеван наклонился над Жаном Вальжаном, но 
вдруг подскочил и отшатнулся, насколько это воз¬ 
можно было в могиле. У Жана Вальжана глаза были 
открыты и смотрели на него. 

Видеть смерть жутко, видеть воскресение почти 
так же жутко, Фошлеван окаменел; бледный, расте¬ 
рянный, потрясенный всеми этими необычайными вол¬ 
нениями, он не понимал, покойник перед ним или жи¬ 
вой, и глядел на Жана Вальжана, а тот глядел 
на него. 

— Я уснул,— сказал Жан Вальжан и привстал 
на своем ложе. 

Фошлеван упал на колени, 
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— Пресвятая дева! Ну и напугали же вы меня! 

Затем он поднялся и крикнул: 

— Спасибо, дядюшка Мадлен! 

Жан Вальжан был только в обмороке. Свежий воз¬ 
дух привел его в чувство. 

Радость — отлив ужаса. Фошлевану надо было 
затратить почти столько же сил, сколько Жану Валь- 
жану, чтобы прийти в себя. 

— Так вы не умерли! Ну до чего ж вы умный! 
Я так долго звал вас, что вы вернулись! Когда я уви¬ 
дел ваши закрытые глаза, я сказал себе: «Так! Ну вот 
он и задохся!» Я помешался бы, стал бы настоящим 
буйным помешанным, на которого надевают смири¬ 
тельную рубашку. Меня бы посадили в Бисетр. А что 
мне было еще делать, если бы вы умерли? А ваша 
малютка? Вот уж кто ничего не понял бы, так это тор¬ 
говка фруктами. Ей сбрасывают на руки ребенка, а 
дедушка умирает! Что за история! Святители, что за 
история! Ах, вы живы! Вот счастье-то! 

— Мне холодно,— сказал Жан Вальжан. 

Эти слова окончательно вернули Фошлевана к 
действительности, настойчиво о себе напоминавшей. 
Эти два человека, даже придя в себя, все еще, сами 
того не понимая, испытывали душевное смятение; 
в них говорило необыкновенное чувство, порожденное 
мрачной уединенностью этого места. 

— Уйдем скорее отсюда! — воскликнул Фошлеван. 

Он пошарил у себя в кармане и вытащил флягу, 
которой запасся заранее. 

— Но сначала хлебните,— сказал он. 

Фляга довершила то, что начал свежий воздух. 
Жан Вальжан отпил глоток и овладел собой. 

Он вылез из гроба и помог Фошлевану снова зако¬ 
лотить крышку. 

Через три минуты они выбрались из могилы. 

Фошлеван был теперь спокоен. Он не спешил. 
Кладбище было заперто. Неожиданного возвращения 
могильщика Грибье опасаться было нечего. Этот 
«юнец» находился у себя дома и разыскивал пропуск, 
который ему довольно трудно было найти, ибо он 
лежал в кармане у Фошлевана. Без пропуска вернуть¬ 
ся на кладбище он не мог. 
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Фошлеван взял лопату, Жан Вальжан заступ, и 
оба закопали пустой гроб. 

Когда могила была засыпана, Фошлеван сказал 
Жану Вальжану: 

— Идем. Я возьму лопату, а вы несите заступ. 

Дело шло к ночи. 

Жану Вальжану нелегко было двигаться и ходить. 
В гробу он окостенел и сам почти уподобился трупу. 
Среди четырех гробовых досок им овладела непод¬ 
вижность смерти. Ему надо было, так сказать, оттаять 
от могилы. 

— Вы закоченели? — спросил Фошлеван,— Как 
жаль, что я хромаю, а то мы потопали бы ногами, 
чтобы согреться. 

— Пустяки! — ответил Жан Вальжан.— Два-три 
шага, и я снова научусь ходить. 

Они шли теми же аллеями, по которым ехали по¬ 
гребальные дроги. Дойдя до запертых ворот и сторож¬ 
ки, Фошлеван, державший в руке пропуск могильщи¬ 
ка, бросил его в ящик, сторож дернул за шнур, дверь 
отворилась, и они вышли. 

— Как все хорошо устраивается! Какая хорошая 
мысль пришла вам в голову, дядюшка Мадлен! — ска¬ 
зал Фошлеван. 

Они беспрепятственно миновали заставу Вожирар. 
В окрестностях кладбища лопата и заступ служат 
паспортами. 

Улица Вожирар была пустынна. 

— Дядюшка Мадлен! — всматриваясь в дома, 
сказал Фошлеван.— Вы видите лучше моего. Пока¬ 
жите, где номер восемьдесят седьмой? 

— Вот как раз и он,— сказал Жан Вальжан. 

— На улице никого нет,— продолжал Фошле¬ 
ван.— Дайте мне заступ и подождите минутку. 

Фошлеван вошел в дом, поднялся на самый верх, 
повинуясь инстинкту, неизменно ведущему бедняка 
к чердачному помещению, и в темноте постучался 
в дверь мансарды. Чей-то голос сказал: 

— Войдите. 

То был голос Грибье. 

Фошлеван толкнул дверь. Квартира могильщика, 
как все подобные ей убогие жилища, представляла 
собой лишенную убранства каморку. Ящик для упа- 
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ковки товара —а может быть, гроб —служил комо¬ 
дом, горшок из-под масла — посудой для воды, соло¬ 
менный тюфяк — постелью, вместо стульев и стола — 
плитчатый пол. В углу на дырявом обрывке старого 
ковра сидели, сбившись в кучку, худая женщина и 
дети. Все в этой жалкой комнате носило следы до¬ 
машней бури. Можно было подумать, что здесь про¬ 
изошло «комнатное» землетрясение. Крышки с каст¬ 
рюль были сдвинуты, лохмотья разбросаны, кружка 
разбита, мать заплакана, дети, по-видимому, избиты; 
всюду следы безжалостного, грубого обыска. Было 
ясно, что могильщик совсем потерял голову, разыски¬ 
вая пропуск, и возложил ответственность за пропажу 
на все, что находилось в каморке,— от кружки до 
жены. Всем своим видом он выражал отчаяние. 

Фошлеван стремился к развязке, а потому не обра¬ 
тил внимания на печальную сторону своего успеха. 

— Я принес ваш заступ и лопату,— сказал он, 

ЕОЙДЯ. 

Грибье с изумлением взглянул на него. 

— Это вы, поселянин? 

— А завтра утром вы получите у сторожа про¬ 
пуск. 

Он положил на пол лопату и заступ. 

— Что это значит? — спросил Грибье. 

— Это значит, что вы выронили из кармана про¬ 
пуск, а когда вы ушли, я нашел его на земле; покой¬ 
ницу я похоронил, могилу засыпал, работу вашу вы¬ 
полнил, привратник вернет вам пропуск, и вы не упла¬ 
тите пятнадцать франков штрафа. Так-то, новичок! 

— Благодарю вас, провинциал! — в восторге 
вскричал Грибье.— В следующий раз за выпивку 
плачу я! 


Глава восьмая 
УДАЧНЫЙ ДОПРОС 

Час спустя, поздним вечером, двое мужчин и ребе¬ 
нок подошли к дому номер 62 по улочке Пикпюс, 
Старший из мужчин поднял молоток и постучал. 
Это были Фошлеван, Жан Вальжан и Козетта. 
Оба старика зашли за Козеттой к торговке фрук¬ 
тами на Зеленую дорогу, куда Фошлеван доставил ее 
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накануне. Все эти двадцать четыре часа Козетта про¬ 
вела, дрожа втихомолку от страха и ничего не пони¬ 
мая. Она так боялась, что даже не плакала. Она не 
ела, .не спала. Почтенная фруктовщица забрасывала 
Козетту вопросами, но та вместо ответа смотрела на 
нее мрачным взглядом. Козетта ничего не выдала из 
того, что видела и слышала в течение последних двух 
дней. Она догадывалась, что происходит какой-то пе¬ 
релом в ее жизни. Она всем своим существом ощуща¬ 
ла, что надо «быть умницей». Кто не испытал могу¬ 
щества трех слов, произнесенных с определенным вы¬ 
ражением на ухо маленькому, напуганному существу: 
«Не говори ничего!» Страх нем. Лучше всех хранят 
тайну дети. 

Но когда по прошествии мучительных суток она 
вновь увидела Жана Вальжана, то испустила такой 
восторженный крик, что если б его услыхал человек 
вдумчивый, он угадал/ бы в нем счастье человека, ко¬ 
торого только что извлекли из бездны. 

Фошлеван жил в монастыре, и ему были известны 
условные слова. Все двери перед ним отворились. 

Так была разрешена двойная страшная задача: 
выйти и войти. 

Привратник, которому дано было особое распоря¬ 
жение, отпер служебную калитку со двора в сад, ко¬ 
торую еще двадцать лет тому назад можно было ви¬ 
деть с улицы, в стене, в глубине двора, как раз напро¬ 
тив ворот. Привратник впустил,всех троих, и они 
дошли до внутренней, отдельной приемной, где на¬ 
кануне Фошлеван выслушал распоряжения настоя¬ 
тельницы. 

Настоятельница ожидала их, перебирая четки. 
Одна из матерей-изборщиц, с опущенным на лицо 
покрывалом, стояла возле нее. Робкий огонек свечи 
освещал, вернее,— силился осветить, приемную. 

Настоятельница произвела смотр Жану Вальжа- 
ну. Особенно зорким был ее взгляд из-под опущен¬ 
ных век. 

Затем она стала его расспрашивать: 

— Вы его брат? 

— Да, матушка,— ответил Фошлеван. 

— Ваше имя? 

— Ультим Фошлеван. 
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У него был брат Ультим, давно умерший. 

— Откуда вы родом? 

— Из Пикиньи, близ Амьена,— ответил Фош- 
леван. 

— Сколько вам лет? 

— Пятьдесят,— ответил Фошлеван. 

— Чем вы занимаетесь? 

— Я садовник,— ответил Фошлеван. 

— Добрый ли вы христианин? 

— В нашей семье все добрые христиане,— ответил 
Фошлеван. 

— Это ваша малютка? 

— Да, матушка,— ответил Фошлеван. 

— Вы ее отец? 

— Я ее дед,— ответил Фошлеван. 

Мать-изборщица сказала настоятельнице вполго¬ 
лоса: 

— Он отвечает разумно. 

Жан Вальжан не произнес ни слова. 

Настоятельница внимательно оглядела Козетту и 
шепнула матери-изборщице: 

— Она будет дурнушкой. 

Монахини тихо побеседовали в углу приемной, за¬ 
тем настоятельница обернулась и проговорила: 

— Дедушка Фован! Вам дадут второй наколенник 
с бубенчиком. Теперь нужны будут два. 

И правда, на следующий день в саду раздавался 
звон уже двух бубенчиков, и монахини не могли побо¬ 
роть искушение приподнять кончик покрывала. В глу¬ 
бине сада, под деревьями, двое мужчин бок о бок ко¬ 
пали землю — Фован и кто-то еще. Событие из ряда 
вон выходящее! Молчание было нарушено — монахи¬ 
ни сообщали друг другу: 

— Это помощник садовника. 

А матери-изборщицы прибавляли: 

— Это брат дедушки Фована. 

Жан Вальжан вступил в должность по всем прави¬ 
лам: у него был кожаный наколенник и бубенчик; от¬ 
ныне он стал лицом официальным. Звали его Ультим 
Фошлеван. 

Главное, что заставило настоятельницу принять 
его на службу, это ее впечатление от Козетты: «Она 
будет дурнушкой». 
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Предсказав это, настоятельница тотчас почувство¬ 
вала расположение к Козетте и зачислила ее бесплат¬ 
ной монастырской пансионеркой. 

Это было вполне последовательно. Пусть в мона¬ 
стырях нет зеркал, но внутреннее чувство подсказы¬ 
вает женщинам, какова их внешность, вот почему де¬ 
вушки, сознающие, что они красивы, неохотно постри¬ 
гаются в монахини. Так как степень склонности к мо¬ 
нашеству обратно пропорциональна красоте, то боль¬ 
ше надежд возлагается на уродов, чем на красавиц. 
Отсюда вытекает живой интерес к дурнушкам. 

Это происшествие возвеличило старика Фошлева- 
на; он имел тройной успех: в глазах Жана Вальжана, 
которого он приютил и спас; в глазах могильщика 
Грибье, говорившего себе: «Он избавил меня от штра¬ 
фа»; в глазах обители, которая, сохранив благодаря 
ему гроб матери Распятие под* алтарем, обошла кеса¬ 
ря и воздала «богово богу». Гроб с телом усопшей 
покоился в монастыре Малый Пикпюс, а пустой 
гроб — на кладбище Вожирар. Конечно, обществен¬ 
ный порядок был подорван, но никто этого не заме¬ 
тил. Что же касается монастыря, то его благодар¬ 
ность Фошлевану была велика. Фошлеван считался 
теперь лучшим из служителей и исправнейшим из са¬ 
довников. Когда монастырь посетил архиепископ, на¬ 
стоятельница рассказала обо всем его высокопреос¬ 
вященству, как будто бы и каясь, а вместе с тем и 
хвалясь. Архиепископ, уехав из монастыря, одобри¬ 
тельно шепнул об этом духовнику его высочества 
де Латилю, впоследствии архиепискому Реймскому и 
кардиналу. Слава Фошлевана дошла до Рима. Мы 
видели записку папы Льва XII к одному из его род¬ 
ственников, архиепископу, парижскому нунцию, но¬ 
сившему ту же фамилию — делла Женга; в ней есть 
такие строки: «Говорят, что в одном из парижских 
монастырей есть замечательный садовник и святой 
человек по имени Фован». Но ни единого отзвука этой 
славы не достигло сторожки Фошлевана; он продолг 
жал прививать, полоть, прикрывать от холода грядки, 
не подозревая о своих высоких достоинствах и о своей 
святости. Он столько нее знал о собственной славе, 
сколько знает о своей дургемский или сюррейский 
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бык, изображение которого красуется в Illustrated 
London News 1 с подписью: «Бык, получивший пер¬ 
вый приз на выставке рогатого скота». 

Глава девятая 
ЖИЗНЬ В ЗАТОЧЕНИИ 

Козетта и в монастыре продолжала молчать. 

Коззета считала себя дочерью Жана Вальжана, 
что было вполне естественно. Но, ничего не зная, она 
ничего не могла рассказать, а если б и знала, все рав¬ 
но бы никому не сказала. Ничто так не приучает де¬ 
тей к молчанию, как несчастье,— мы уже об этом го¬ 
ворили. Козетта так много страдала, что боялась все¬ 
го, даже говорить, даже дышать. Как часто из-за 
одного только слова на нее обрушивалась страшная 
лавина! Она понемногу начала приходить в себя лишь 
с тех пор, как попала к Жану Вальжану. С монасты¬ 
рем она освоилась довольно быстро. Тосковала только 
по Катерине, но говорить об этом не осмеливалась. 
Как-то раз она все же сказала Жану Вальжану: 
«Если бы я знала, отец, то взяла бы ее с собой». 

Как воспитанница монастыря, Козетта обязана 
была носить форму пансионерки. Жану Вальжану 
удалось упросить, чтобы ему отдали снятую ею одеж¬ 
ду. Это был тот самый траурный наряд, в который он 
переодел ее, когда увел из харчевни Тенардье. Она 
его еще не совсем износила. Жан Вальжан запер это 
старое платьице вместе с ее шерстяными чулками и 
башмачками в чемоданчик, который умудрился себе 
раздобыть, и все пересыпал камфорой и благовонны¬ 
ми веществами, распространенными в монастырях. 
Чемодан он поставил на стул возле своей кровати, а 
ключ от него носил с собой. «Отец! Что это за ящик, 
который так хорошо пахнет?» — как-то спросила его 
Козетта. 

Дедушка Фошлеван, кроме славы, о которой мы 
только что говорили и о которой он не подозревал, 
был вознагражден за свое доброе дело: во-первых, он 
был счастлив, что оно удалось, а во-вторых, у него 
намного убавилось работы благодаря помощнику. На¬ 
конец, питая пристрастие к табаку, он теперь мог ню- 

1 «Лондонские иллюстрированные новости» (англ.). 
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хать его втрое чаще и с гораздо большим наслажде¬ 
нием, так как платил за него г-н Мадлен. 

Имя Ультим у монахинь не привилось; они назы¬ 
вали Жана Вальжана «другой Фован». 

Если бы эти святые души обладали долей проница¬ 
тельности Жавера, то они бы в конце концов замети¬ 
ли, что всякий раз, когда приходилось выходить за 
пределы монастыря по делам садоводства, то шел 
дряхлый, хворый, хромой Фошлеван-старший, а дру¬ 
гой никогда не выходил. Потому ли, что взор, устрем¬ 
ленный к богу, не умеет шпионить, потому ли, что 
монахини были заняты главным образом тем, что 
следили друг за другом, но только они не обращали 
на это внимания. 

Впрочем, хорошо, что Жан Вальжан оставался 
в тени и нигде не показывался. Жавер целый месяц 
наблюдал за кварталом. 

Монастырь для Жана Вальжана был словно окру¬ 
женный безднами остров. Эти четыре стены представ¬ 
ляли для него вселенную. Здесь он мог видеть небо,—■ 
этого было достаточно для душевного спокойствия,— 
и Козетту — этого было достаточно для его счастья. 

Для него вновь началась счастливая жизнь. 

Он жил со стариком Фошлеваном в глубине сада, 
в сторожке. В этом домишке, сколоченном из строи¬ 
тельных отходов и еще существовавшем в 1845 году, 
было, как известно, три совершенно пустые, с голыми 
стенами, комнаты. Самую большую Фошлеван отдал, 
несмотря на упорное, но тщетное сопротивление Жана 
Вальжана, г-ну Мадлену. Стена этой комнаты, поми¬ 
мо двух гвоздей, предназначенных для наколенника и 
корзины, украшена была висевшим над камином 
роялистским кредитным билетом 1793 года, изобра¬ 
жение которого мы здесь приводим: 

КАТОЛИЧЕСКАЯ 
Именем короля 
Равноценно десяти ливрам. 

За предметы, поставляемые 
армии. 

Подлежит оплате 
по установлении мира. 
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Эта вандейская ассигнация была прибита к стене 
прежним садовником, умершим в монастыре старым 
шуаном, которого заместил Фошлеван. 

Жан Вальжан работал в саду ежедневно и был 
там очень полезен. Когда-то он работал подрезальщи¬ 
ком деревьев и охотно взялся снова за садоводство. 
Вспомним, что он знал множество разнообразных 
способов и секретов ухода за растениями. Он ими вос¬ 
пользовался. Почти все деревья в саду одичали; он 
привил их, и они опять стали приносить чудесные 
плоды. 

Козетте разрешено было ежедневно приходить 
к нему на час. Сестры были всегда мрачны, а он при¬ 
ветлив, и девочка обожала его. В определенный час 
она прибегала в сторожку. С. ее приходом здесь воца¬ 
рялся рай. Жан Вальжан расцветал, чувствуя, что 
его счастье растет от того счастья, которое он дает 
Козетте. Радость, доставляемая нами другому, пле¬ 
няет тем, что она не только не бледнеет, как всякий 
отблеск, но возвращается к нам еще более яркой. 
В рекреационные часы Жан Вальжан издали смотрел 
на игры и беготню Козетты и отличал ее смех от 
смеха других детей. 

А Козетта теперь смеялась. 

Даже личико Козетты изменилось. Оно утратило 
мрачное выражение. Смех — это солнце: оно прого¬ 
няет с человеческого лица зиму. 

Не будучи красивой, Козетта становилась прелест¬ 
ной; голос у нее был по-детски нежный, и она мило 
болтала. 

Когда, по окончании рекреации, Козетта убегала, 
Жан Вальжан глядел на окна ее класса, а по ночам 
вставал, чтобы поглядеть на окна ее дортуара. 

Пути господни неисповедимы; монастырь, подобно 
Козетте, помог укрепить и завершить в Жане Вальжа- 
не тот переворот, доброе начало которому положил 
епископ. Не подлежит сомнению, что одной из своих 
сторон добродетель соприкасается с гордыней. Их свя¬ 
зывает мост, построенный дьяволом. Быть может, Жан 
Вальжан бессознательно был уже близок именно 
к этой стороне и к этому мосту, когда провидение за¬ 
бросило его в монастырь Малый Пикпюс. Пока он 
сравнивал себя только с епископом, он чувствовал 
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себя недостойным и был полон смирения; но с неко¬ 
торых пор он начал сравнивать себя с другими людь¬ 
ми, и в нем пробуждалась гордость. Кто знает? Быть 
может, он незаметно для себя научился бы вновь не¬ 
навидеть. 

На этой наклонной плоскости его задержал мона¬ 
стырь. 

Это было второе место неволи, которое ему при¬ 
шлось увидеть. В юности, в то время, которое можно 
назвать зарею его жизни, и позже, еще совсем недав¬ 
но, он видел другое место,— отвратительное, ужасное 
место, суровость которого всегда казалась ему неспра¬ 
ведливостью правосудия, беззаконием закона. Ныне 
после каторги перёд ним предстал монастырь, и, раз¬ 
мышляя о том, что он жил жизнью каторги, а теперь 
стал как бы наблюдателем монастырской жизни, он 
с мучительной тоской мысленно сравнивал их. 

Порой, облокотившись на заступ, он медленно, 
точно спускаясь по бесконечной винтовой лестнице, 
погружался в пучину раздумья. 

Он вспоминал своих товарищей. Как они были не¬ 
счастны! Поднимаясь с зарей, они трудились до позд¬ 
ней ночи; им почти не оставалось времени для сна; 
они спали на походных кроватях с тюфяками не 
больше чем в два пальца толщиной, в помещениях, 
отапливаемых только в самые жестокие морозы; на 
них были отвратительные красные куртки; из мило¬ 
сти им позволяли . надевать холщовые панталоны 
в сильную жару и шерстяные блузы в сильные холо¬ 
да; они пили вино и ели мясо только в те дни, когда 
отправлялись на особенно тяжелые работы. Утратив 
свои имена, обозначенные лишь номером и как бы 
превращенные в цифры, они жили не поднимая глаз, 
не повышая голоса, обритые, под палкой, заклеймен¬ 
ные позором. 

Потом мысль его возвращалась к тем существам, 
которые были перед его глазами. 

Эти существа тоже были острижены; они жили то¬ 
же не поднимая глаз, не повышая голоса; их уделом 
был не позор, но насмешки; их спины не были изби¬ 
ты палками, зато плечи истерзаны бичеванием. Их 
имена были тоже утрачены для мира; у них были 
только строгие прозвища. Они никогда не ели мяса, не 




пили вина; часто ничего не ели до самого вечера; на 
них были не красные куртки, а шерстяные черные са¬ 
ваны, слишком тяжелые для лета, слишком легкие 
для зимы, и они не имели права ничего убавить 
в своей одежде и ничего к ней прибавить; у них не 
было даже в запасе, на случай холода, ни холщовой 
одежды, ни шерстяного верхнего платья; полгода они 
носили грубые шерстяные сорочки, от которых их ли¬ 
хорадило. Они жили не в помещениях, которые все 
же отапливались в жестокие морозы, а в кельях, где 
никогда не разводили огня; они спали не на тюфяках 
толщиной в два пальца, а на соломе. Наконец, им не 
оставляли времени для сна; каждую ночь, когда, за¬ 
кончив дневные труды, они, изнеможенные, кое-как 
согревшись, начинали дремать, им надо было преры¬ 
вать первый свой сон, чтобы молиться, преклонив ко¬ 
лена, на каменном полу холодной темной молельни. 

Все эти создания должны были поочередно стоять 
на коленях двенадцать часов подряд на каменных 
плитах пола или лежать, распростершись ниц, раски¬ 
нув руки крестом. 

Те существа были мужчины; эти — женщины. 

Что сделали мужчины? Они воровали, убивали, 
нападали из-за угла, насиловали, резали. Это были 
разбойники, фальшивомонетчики, отравители, поджи¬ 
гатели, убийцы, отцеубийцы. Что сделали эти женщи¬ 
ны? Они ничего не сделали. 

Там — разбой, мошенничество, воровство, насилие, 
разврат, убийство, все виды кощунства, разнообразие 
преступлений; здесь же — невинность. 

Невинность чистейшая, почти вознесенная над зем¬ 
лей в таинственном успении, еще тяготеющая к земле 
своей добродетелью, но уже тяготеющая и к небу 
своею святостью. 

Там — признания в преступлениях, поверяемые 
друг другу шепотом; здесь — исповедание в грехах, 
во всеуслышание. И какие преступления! И какие 
грехи! 

Там — миазмы, здесь — благоухание. Там — 
нравственная чума, которую неусыпно стерегут, ко¬ 
торую держат под дулом пушек и которая медленно 
пожирает зачумленных, здесь —чистое пламя душ, 
возженное на едином очаге. Там — мрак, здесь-г 
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тень, но тень, полная озарений, и озарения, полные 
лучистого спета. 

И там и здесь — рабство; но там возможность 
освобождения, предел, указанный законом, наконец, 
побег. Здесь — рабство пожизненное; единственная 
надежда — и лишь в самом далеком будущем — тот 
брезжущий луч свободы, который люди называют 
смертью. 

К тому рабству люди прикованы цепями; к это¬ 
му — своей верой. 

Что исходит оттуда? Неслыханные проклятия, 
скрежет зубовный, ненависть, злоба отчаяния, вопль 
Еозмущения человеческим обществом, хула на небеса. 

Что исходит отсюда? Благословение и любовь. 

И вот в этих столь похожих и столь разных местах 
два вида различных существ были заняты одним и 
тем же — искуплением. 

Жан Вальжан хорошо понимал необходимость 
искупления для первых,— искупления личного, искуп¬ 
ления собственного греха. Но он не мог понять искуп¬ 
ление чужих грехов, взятое на себя этими безупречны¬ 
ми, непорочными созданиями, и, содрогаясь, спраши¬ 
вал себя: «Искупление чего? Какое искупление?» 

А голос его совести отвечал: «Самый высокий при¬ 
мер человеческого великодушия — искупление чужих 
грехов». 

Наше мнение по этому поводу мы оставляем при 
себе — мы являемся здесь только рассказчиком; мы 
становимся на точку зрения Жана Вальжана и пере¬ 
даем его впечатления. 

Перед ним была высшая ступень самоотверженно¬ 
сти, вершина добродетели; невинность, прощающая 
людям их грехи и несущая за них покаяние; добро¬ 
вольное рабство, приятие мученичества, страдание, 
которого просят души безгрешные, чтобы избавить от 
него души заблудшие; любовь к человечеству, погло¬ 
щенная любовью к богу, но в ней не исчезающая и 
молящая о милосердии; кроткие, слабые существа, 
испытывающие муки тех, кто несет кару, и улыбаю¬ 
щиеся улыбкой тех, кто взыскан милостью. 

И тогда Жан Вальжан думал о том, что он еще 
смеет роптать! 
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Нередко он вставал ночью, чтобы внимать благо¬ 
дарственному песнопению этих невинных душ, несу¬ 
щих бремя сурового устава, и холод пробегал по его 
жилам, когда он вспоминал, что если те, кто были 
наказаны справедливо, и обращали свой голос к небу, 
то лишь для богохульства и что он, несчастный, тоже 
когда-то восставал против бога. 

Его поражало то, что и подъем по стене, и преодо¬ 
ление ограды, и рискованная затея, сопряженная со 
смертельной опасностью, и тяжелое, суровое восхож¬ 
дение — все усилия, предпринятые им для того, чтобы 
выйти из первого места искупления, были им повторе¬ 
ны, чтобы проникнуть во второе. Не символ ли это его 
судьбы? Он глубоко задумывался над этим, словно 
внимая тихому, предостерегающему голосу прови¬ 
дения. 

Этот дом был тоже тюрьмой и имел мрачное 
сходство с другим жилищем, откуда он бежал, но он 
не представлял себе ничего подобного. 

Он опять увидел решетки, замки, железные засо¬ 
вы; кого же должны они были стеречь? Ангелов. 

Когда-то он видел высокие стены вокруг тигров; 
теперь он видит их опять, но вокруг агнцев. 

Это было место искупления, а не наказания; меж¬ 
ду тем оно было еще суровее, угрюмее, еще беспощад¬ 
нее, чем то. Девственницы были еще безжалостней 
согнуты жизнью, чем каторжники. Студеный, резкий 
ветер, ветер, леденивший когда-то его юность, прони¬ 
зывал забранный решеткой, запертый на замок ястре¬ 
биный ров; северный ветер, еще более жестокий и му¬ 
чительный, дул в клетке голубиц. Почему? 

Когда он думал об этом, все существо его склоня¬ 
лось перед тайной непостижимо высокого. 

Во время таких размышлений гордость исчезает. 
Он рассматривал себя со всех сторон и, сознав свое 
ничтожество, не раз плакал над собой. Все, что вторг¬ 
лось в его жизнь в течение полугода, возвращало 
его к святым увещаниям епископа: Козетта — путем 
любви, монастырь — путем смирения. 

В сумерки, когда в саду никого не было, его мож¬ 
но было видеть в аллее, возле молельни: он стоял на 
коленях под окном, в которое он заглянул в ночь сео- 
его прибытия, лицом туда, где, как ему было извест- 
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но, лежала распростертая в искупительной молитве 
сестра-монахиня. И, преклонив перед нею колена, мо¬ 
лился. 

Перед богом он словно не осмеливался преклонить 
колена. 

Все, что окружало его,— мирный сад, благоухаю¬ 
щие цветы, дети, их радостный гомон, простые, серьез¬ 
ные женщины, тихая обитель,— медленно овладевало 
им, и постепенно в его душу проникли тишина мона¬ 
стыря, благоухание цветов, мир сада, простота жен¬ 
щин, радость детей. И он думал, что это два божьих 
дома, приютивших его в роковые минуты его жизни: 
первый — когда все двери были для него закрыты и 
человеческое общество оттолкнуло его; второй — ког¬ 
да человеческое общество вновь стало преследовать 
его и вновь перед ним открывалась каторга; не будь 
первого, он вновь опустился бы до преступления, не 
будь второго, он вновь опустился бы в бездну стра¬ 
даний. 

Вся душа его растворялась в благодарности, и он 
любил все сильнее и сильнее. 

Прошло много лет: Козетта подросла. 



Часть 3 


МАРИУС 







Книга первая 

ПАРИЖ, ИЗУЧАЕМЫЙ ПО ЕГО АТОМУ 


Глава первая 
PARVULUS 1 

У Парижа есть ребенок, а у леса — птица; птица 
зовется воробьем, ребенок — гаменом. 

Сочетайте оба эти понятия — печь огненную и ут¬ 
реннюю зарю, дайте обеим этим искрам — Парижу и 
детству — столкнуться,— возникнет маленькое суще¬ 
ство. Homuncio 2 , сказал бы Плавт. 

Это маленькое существо жизнерадостно. Ему не 
каждый день случается поесть, но в театр, если взду¬ 
мается, этот человечек ходит каждый вечер. У него 
нет рубашки на теле, башмаков на ногах, крыши над 
головой; он как птица небесная, у которой ничего 
этого нет. Ему от семи до тринадцати лет, он всегда 
в компании, день-деньской на улице, спит под откры¬ 
тым небом, носит старые отцовские брюки, спускаю¬ 
щиеся ниже пят, старую шляпу какого-нибудь чужого 
родителя, нахлобученную ниже ушей; на нем одна 
подтяжка с желтой каемкой; он вечно рыщет, что-то 
выискивает, кого-то подкарауливает; бездельничает, 
курит трубку, ругается на чем свет стоит, шляется по 
кабачкам, знается с ворами, на «ты» с мамзелями, 
болтает на воровском жаргоне, поет непристойные 
песни, но в сердце у него нет ничего дурного. И это 
потому, что в душе у него жемчужина — невинность, 
а жемчуг не растворяется в грязи. Пока человек еще 
ребенок, богу угодно, чтобы он оставался невинным. 

Если бы спросили у огромного города: «Кто же 
это?» — он ответил бы: «Мое дитя». 

1 Дитя (лат.). 

2 Человечек (лат.). 

657 



Г лава вторая 

НЕКОТОРЫЕ ОТЛИЧИТЕЛЬНЫЕ 
ЕГО ПРИЗНАКИ 

Парижский гамен — это карлик при великане. 

Не будем преувеличивать: у нашего херувима 
сточных канав иногда бывает рубашка, но в таком 
случае она у него единственная; у него иногда быва¬ 
ют башмаки, но в таком случае они без подметок; 
у него иногда есть дом, и он его любит, так как на¬ 
ходит там свою мать, но он предпочитает улицу, так 
как находит там свободу. У него свои игры, свои про¬ 
казы, в основе которых лежит ненависть к буржуа; 
свои метафоры: умереть на его языке называется 
«сыграть в ящик»; свои ремесла: приводить фиакры, 
опускать подножки у карет, взимать с публики вовре¬ 
мя сильных дождей дорожную пошлину за переход с 
одной улицы на другую, что он называет «сооружать 
переправы», выкрикивать содержание речей, произно¬ 
симых представителями власти в интересах француз¬ 
ского народа, шарить на мостовой между камнями; 
у него свои деньги: подбираемый на улице мелкий 
медный лом. Эти необычные деньги именуются «пу¬ 
говицами» и имеют у маленьких бродяг хождение по 
строго установленному твердому курсу. 

Есть у него также и своя фауна, за ней он при¬ 
лежно наблюдает по закоулкам: божья коровка, тля 
«мертвая голова», паук «коси-сено», «черт» — черное 
насекомое, которое угрожающе вертит хвостом, во¬ 
оруженным двумя рожками. У него свое сказочное 
чудовище; брюхо чудовища покрыто чешуей — но это 
не ящерица, на спине бородавки — но это не жаба; 
живет оно в заброшенных ямах для гашения извести 
и пересохших сточных колодцах; оно черное, мохна¬ 
тое, липкое, ползает то медленно, то быстро, не изда¬ 
ет никаких звуков, а только смотрит, и такое страш¬ 
ное, что его еще никто никогда не видел; он зовет 
это чудовище «глухачом». Искать глухачей под кам¬ 
нями — удовольствие из категории опасных. Другое 
удовольствие — быстро приподнять булыжник и по¬ 
глядеть, нет ли мокриц. Каждый район Парижа сла¬ 
вится своими интересными находками. На дровяных 
складах монастыря урсулинок водятся уховертки, 
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близ Пантеона — тысяченожки, во рвах Марсова по* 
ля — головастики. 

«Словечек» у этого ребенка не меньше, чем у Та¬ 
лейрана. Он не уступит последнему в цинизме, но он 
порядочней его. Он подвержен неожиданным поры¬ 
вам веселости и может ни с того ни с сего ошара¬ 
шить лавочника диким хохотом. Он легко переходит 
от высокой комедии к фарсу. 

Проходит похоронная процессия. Среди провожаю¬ 
щих покойника—доктор. «Гляди-ка! — кричит га- 
мен.— С каких это пор доктора сами доставляют свою 
работу?» 

Другой затесался в толпу. Солидный мужчина п 
очках, при брелоках, возмущенно оборачивается: 
«Негодяй! Как ты посмел завладеть талией моей же¬ 
ны?» — «Что вы, сударь! Можете обыскать меня». 


Глава третья 

ОН НЕ ЛИШЕН ПРИВЛЕКАТЕЛЬНОСТИ 

По вечерам, располагая несколькими су, которые 
он всегда находит способ раздобыть, homuncio от¬ 
правляется в театр. Переступив за волшебный его по¬ 
рог, он преображается. Он был гаменом, он становит¬ 
ся «тюти» *. Театры представляют собой подобие ко¬ 
раблей, перевернутых трюмами вверх. В эти трюмы 
ii набиваются тюти. Между тюти и гаменом такое же 
соотношение, как между ночной бабочкой и ее личин¬ 
кой; то же существо, но только летающее, парящее. 
Достаточно одного его присутствия, его сияющего 
счастьем лица, его бьющих через край восторгов и ра¬ 
достей, его рукоплесканий, напоминающих хлопанье 
крыльев, чтобы этот тесный, смрадный, темный, гряз¬ 
ный, нездоровый, отвратительный, ужасный трюм 
превратился в парадиз. 

Одарите жиБое существо всем бесполезным и от¬ 
нимите у него все необходимое — и вы получите га- 
мена. 

1 Мальчик из рабочей семьи, житель парижских предместий. 
(Прим, авт.) 
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Гамен не лишен художественного чутья. Однако, 
к крайнему нашему сожалению, классический стиль 
не в его вкусе. По природе своей гамен не очень ака¬ 
демичен. Так, например, мадмуазель Марс пользова¬ 
лась у этих юных, буйных театралов популярностью, 
сдобренной некоторой дозой иронии. Гамен называл 
ее «мадмуазель Шептунья». 

Это существо горланит, насмешничает, зубоскалит, 
дерется; оно обмотано в тряпки, как грудной младе¬ 
нец, одето в рубище, как философ. Этот оборвыш что- 
то удит в сточных водах, за чем-то охотится по клоа¬ 
кам; в нечистотах находит предмет веселья; вдохно¬ 
венно сыплет руганью на всех перекрестках; издева¬ 
ется, свистит, язвит и напевает; равно готов и облас¬ 
кать и оскорбить; способен умерить торжественность 
«Аллилуйи» какой-нибудь залихватской «Матантюр- 
люретой»; поет на один лад все существующие мело¬ 
дии, от «упокой господи» до озорных куплетов. Он за 
словом в карман не лезет, знает и то, чего не знает; 
он спартанец даже в мошенничестве, безумец даже в 
благоразумии, лирик даже в сквернословии. С него 
сталось бы присесть под кустик и на Олимпе; он мог 
бы вываляться в навозе, а встать осыпанным звезда¬ 
ми. Парижский гамен — это Рабле в миниатюре. 

Он недоволен своими штанами, если в них нет кар¬ 
машка для часов. 

Он редко бывает удивлен, еще реже — испуган. 
Высмеивает в песенках суеверия, разоблачает всякую 
ходульность и преувеличение, подтрунивает над таин¬ 
ственным, показывает язык привидениям, не находит 
прелести в пафосе, смеется над эпической напыщен¬ 
ностью. Отсюда не следует, однако, что он совсем ли¬ 
шен поэтической жилки; вовсе нет! Он просто скло¬ 
нен рассматривать торжественные видения как шу¬ 
точные фантасмагории. Предстань перед ним Адама- 
стор, гамен, наверное, сказал бы: «Вот так чучело!» 


Глава четвертая 

ОН МОЖЕТ БЫТЬ ПОЛЕЗНЫМ 

Париж начинается зевакой и кончается гаменом — 
двумя существами, каких неспособен породить ника¬ 
кой другой город; пассивное восприятие, удовлетво- 




рявшееся созерцанием, и неиссякаемая инициатива; 
Прюдом и Фуйу. Только в истории Парижа и можно 
найти нечто подобное. Зевака — воплощение монар¬ 
хического начала. Гамен — анархического. 

Это бледное дитя парижских предместий живет и 
развивается, «зацветает» и «расцветает» в страдани¬ 
ях, в гуще социальной действительности и человече¬ 
ских дел, вдумчивым свидетелем происходящего. Сам 
ребенок мнит себя беззаботным, но он не беззаботен. 
Он смотрит, готовый рассмеяться, но готовый и к дру¬ 
гому. Кто бы вы ни были, вы, что зоветесь Предрас¬ 
судком, Злоупотреблением, Подлостью, Угнетением, 
Насилием, Деспотизмом, Несправедливостью, Фана¬ 
тизмом, Тиранией, берегитесь гамена, хотя он и гла¬ 
зеет, разинув рот. 

Этот малыш вырастет. 

Из какого теста он вылеплен? Из первого попав" 
шегося комка грязи. Берут пригоршню земли, ду¬ 
нут — и Адам готов. Нужно только божественное 
прикосновение. А в нем никогда не бывает отказано 
гамену. Сама судьба принимает на себя заботу об 
этом маленьком создании. Под словом «судьба» мы 
подразумеваем отчасти случайность. Этот пигмей, вы¬ 
лепленный из грубой общественной глины, темный, 
невежественный, ошеломленный окружающим, вуль¬ 
гарный, дитя подонков, станет ли он ионийцем или 
беотийцем? Дайте срок, currit rota ', и дух Парижа, 
этот демон, создающий и людей жалкой судьбы, и лю¬ 
дей высокого жребия, в противоположность римскому 
горшечнику, превратит кружку в амфору. 


Глава пятая 

ГРАНИЦЫ ЕГО ВЛАДЕНИИ 

Гамен любит город, но, поскольку в гамене живет 
мудрец, он любит и уединение. Urbis amator 1 2 , как 
Фуск; ruris amator 3 , как Гораций. 


1 Вертится колесо (лат.). 

2 Любитель столицы (лат.). 

3 Любитель села (лат.). 




Задумчиво бродить, то есть прогуливаться про¬ 
гулки ради,— самое подходящее времяпровождение 
для философа. В особенности бродить по этому подо¬ 
бию деревни, по этой ублюдочной, достаточно безоб¬ 
разной, но своеобычной и обладающей двойственным 
характером местности, что окружает многие большие 
города и в частности Париж. Наблюдать окраины — 
все равно что наблюдать амфибию. Конец деревьям — 
начало крышам, конец траве — начало мостовой, ко¬ 
нец полям — начало лавкам, конец мирному житью — 
начало страстям, конец божественному шепоту — 
начало людскому говору,— вот что придает окраи¬ 
нам особый интерес. 

Вот что заставляет мечтателя совершать свои 
с виду бесцельные прогулки в эти малопривлекатель¬ 
ные окрестности, раз и навсегда заклейменные про¬ 
хожими эпитетом «печальные». 

Пишущий эти строки и сам когда-то любил бро¬ 
дить за парижскими заставами; это оставило неиз¬ 
гладимый след в его памяти. Подстриженный газон, 
каменистые тропинки, меловая, мергелевая или гип¬ 
совая почва, суровое однообразие лежащих под паром 
или невозделанных полей, огороды с грядками ран¬ 
них овощей, неожиданно возникающие где-нибудь на 
заднем плане, смесь дикости с домовитостью, обшир¬ 
ные и безлюдные задворки, где полковые барабаны, 
отбивая громкую дробь, пытаются напомнить о гро¬ 
мах сражений, пустыри, превращающиеся по ночам в 
разбойничьи притоны, неуклюжая мельница с вертя¬ 
щимися на ветру крыльями, подъемные колеса каме¬ 
ноломен, кабачки на углах кладбищ, таинственная 
прелесть высоких мрачных стен, замыкающих в своих 
квадратах огромные пустые пространства, залитые 
солнцем и полные бабочек,— все это привлекало его. 

Мало кому известны такие необычные места, как 
Гласьер, Кюнет, отвратительная, испещренная пуля¬ 
ми стена Гренель, Мон-Парнас, Фос-о-Лу, Обье на 
крутом берегу Марны, Мон-Сури, Томб-Исуар, Пьер- 
Плат в Шатильоне, со старой истощенной каменолом¬ 
ней, где теперь растут грибы и куда ведет откидной 
трап из сгнивших досок. Римская Кампанья есть не¬ 
кое обобщенное понятие; парижское предместье яв¬ 
ляется таким же обобщенным понятием. Не вндеть 
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ничего, кроме полей, домов и деревьев, в открываю¬ 
щихся нашим взорам картинах — значит скользить 
по поверхности. Все зримые предметы суть мысли 
божии. Местность, где равнина сливается с городом, 
всегда проникнута какой-то скорбной меланхолией. 
Здесь слышатся и голос природы и голос человека. 
Здесь все полно своеобразия. 

Тем, кому, подобно нам, доводилось бродить по 
примыкающим к нашим предместьям пустынным ок¬ 
рестностям, которые можно было бы назвать преддве¬ 
риями Парижа, наверное не раз случалось видеть в 
самых укромных и неожиданных местах, за каким- 
нибудь ветхим забором, или в углу у какой-нибудь 
мрачной стены шумные ватаги дурно пахнущей, 
грязной, запыленной, оборванной, нечесаной, но в 
венках из васильков, детворы, играющей в денежки. 
Все это —дети бедняков, покинувшие свой дом. За 
чертой города им легче дышится. Предместье — их 
стихия. Они пропадают здесь, болтаясь без дела. 
Здесь простодушно исполняют они весь свой реперту¬ 
ар непристойных песен. Это завсегдатаи предместья; 
вернее, тут, вдали от посторонних взоров, в легкой 
ясности майского или июньского дня, и протекает 
по-настоящему их жизнь. Вырвавшись на волю, ни 
перед кем не обязанные держать ответ, свободные, 
счастливые, они, собравшись в кружок, играют в ка¬ 
мушки, загоняя их ударом большого пальца в ямку, 
и препираются из-за поставленной на кон полушки. 
Завидя вас, они тотчас же вспоминают, что у них 
есть ремесло, что им надо зарабатывать хлеб насущ¬ 
ный, и предлагают вам купить у них то старый шер¬ 
стяной чулок, набитый майскими жуками, то пучок 
сирени. Эти необычные встречи с детьми придают осо¬ 
бую и вместе с тем горькую прелесть прогулкам по 
парижским окрестностям. 

Иногда среди мальчиков попадаются и девочки — 
их сестры, быть может? — почти уже взрослые девуш¬ 
ки, худенькие, возбужденные, с загорелыми руками и 
веснушчатыми лицами, веселые, пугливые, босоно¬ 
гие, с колосьями ржи и маками в волосах. Некоторые 
из них, забравшись в рожь, едят вишни. По вечерам 
можно услышать их смех. Группы детей, то ярко ос¬ 
вещенные знойными лучами полуденного солнца, то 
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едва различимые в сумерках, надолго завладевают 
мечтателем, и эти картины примешиваются к его 
грезам. 

Париж — центр, его предместья — окружность; 
вот, в представлении детей, и весь земной шар. Нич¬ 
то не заставит их переступить за эти пределы. Им так 
же не обойтись без парижского воздуха, как рыбе 
без воды. За два лье от заставы для них начинается 
пустота; Иври, Жантильи, Аркейль, Бельвиль, Обер- 
вилье, Менильмонтан, Шуази-ле-Руа, Билянкур, Ме- 
дон, Исси, Ванвр, Севр, Пюто, Нельи, Женевилье, Ко- 
ломб, Роменвиль, Шату, Аньер, Буживаль, Нантер, 
Энгьен, Наузиле-Сэк, Ножан, Турне, Драней, Гонес — 
этим кончается вселенная. 


Глава шестая 
НЕМНОЖКО ИСТОРИИ 

В эпоху, когда происходят описываемые в нашей 
книге события, кстати сказать, почти нам современ¬ 
ную,— на углу каждой улицы не стоял, как ныне, по¬ 
стовой (принесло ли это пользу — об этом здесь не 
время распространяться), и Париж кишел тогда ма¬ 
ленькими бродягами. Из статистических данных яв¬ 
ствует, что полицейскими облавами на неотгорожен¬ 
ных пустырях, в строящихся зданиях и под сводами 
мостов ежегодно задерживалось в среднем до двух¬ 
сот шестидесяти бесприютных детей. В одном из та¬ 
ких стяжавших себе известность гнезд вывелись «ла¬ 
сточки Аркольского моста». Вообще же говоря, это 
самый грозный из симптомов всех общественных бо¬ 
лезней. Все преступления взрослых людей берут свое 
начало в бродяжничестве детей. 

Однако для Парижа надо сделать исключение. 
Несмотря на вышеприведенную справку, Париж до 
известной степени имеет на это право. Тогда как во 
всяком другом большом городе маленького бродягу 
можно уже заранее считать человеком погибшим, 
тогда как почти везде ребенок, предоставленный са¬ 
мому себе, как бы уже самой судьбой обречен погряз¬ 
нуть в пороках нашего общества, отнимающих у него 
честь и совесть, парижский гамен, такой искушенный 




и испорченный с виду, остается —мы на этом настаи¬ 
ваем — внутренне почти нетронутым. Это замечатель¬ 
ное явление особенно ярко выражено в изумительной 
честности наших народных революций; как в водах 
океана — соль, так в воздухе Парижа растворены не¬ 
кие идеи, предохраняющие от порчи. Дышишь париж¬ 
ским воздухом и сохраняешь душу. 

Но, что бы мы ни говорили, сердце болезненно 
сжимается всякий раз, когда встречаешь этих детей, за 
которыми, кажется, так и видишь концы оборванных 
нитей, связывавших их с семьей. При нынешнем столь 
еще несовершенном состоянии цивилизации существо¬ 
вание таких распадающихся семей, которые старают¬ 
ся потихоньку освободиться от лишних ртов, равно¬ 
душны к участи собственных детей и выбрасывают 
свое потомство на улицу, не представляется чем-то из 
ряда вон выходящим. Отсюда происхождение безрод¬ 
ных людей. Это печальное явление стало настолько 
обыденным, что сложилось даже особое выражение: 
«быть выкинутым на парижскую мостовую». 

Укажем попутно, что старую монархию не беспо¬ 
коило подобное небрежение к детям. Существование 
некоторого количества праздношатающихся и бродяг 
в низших слоях общества входило в интересы высших 
сфер и было на руку власть имущим. «Вред» распро¬ 
странения образования среди детей простого народа 
был возведен в догму. «Нам не нужны недоучки» — 
это стало требованием дня. А детское невежество ло¬ 
гически вытекает из детской бесприютности. 

Впрочем, по временам монархия испытывала нуж¬ 
ду в детях и в таких случаях производила очистку 
улиц. 

При Людовике XIV, чтоб не заходить слишком 
далеко,— по желанию короля, и желанию весьма ра¬ 
зумному,— было решено создать флот. Идея сама по 
себе хорошая, но посмотрим, какими средствами она 
осуществлялась. Флот немыслим, если наряду с па¬ 
русными судами, являющимися игрушкой ветра, не 
существует судов, свободно передвигающихся в любом 
направлении с помощью весел или пара. Место ны¬ 
нешних пароходов в те времена занимали во флоте 
галеры. Следовательно, нужно было обзавестись га¬ 
лерами. Но галеры не могут обойтись без гребцоз. 
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Следовательно, нужно было обзавестись гребцами. 
Кольбер, при посредстве провинциальных интендан¬ 
тов и парламентов, увеличивал, сколько мог, число 
каторжников. Судейские весьма услужливо шли ему 
в этом навстречу. Человек не снял шляпы перед про¬ 
ходившей мимо церковной процессией — гугенот¬ 
ская повадка! — его отправляли на галеры. Попадал¬ 
ся мальчишка на улице, и если только оказывалось, 
что он уже достиг пятнадцатилетнего возраста и у не¬ 
го нет приюта,— его отправляли на галеры. Великое 
царствование, великий век! 

При Людовике XV в Париже наблюдались слу¬ 
чаи исчезновения детей. Полиция похищала их в ка¬ 
ких-то неведомых, таинственных целях. Люди с ужа¬ 
сом перешептывались и строили чудовищные предпо¬ 
ложения относительно ярко-алого цвета королевских 
ванн. Барбье простодушно повествует об этом. Слу¬ 
чалось, что полицейские из-за нехватки детей забира¬ 
ли и таких, у которых были родители. Отцы в отчая¬ 
нии набрасывались на полицейских. Тогда вмешивал¬ 
ся в дело парламент и приговаривал к повешеныо... 
Кого? Полицейских? Нет, отцов! 


Глава седьмая 

ГАМЕНЫ МОГЛИ БЫ ОБРАЗОВАТЬ 
ИНДИЙСКУЮ КАСТУ 

Парижские гамены — это почти что каста. И, надо 
сказать, не всякому открыт в нее доступ. 

Слово «гамен» впервые попало в печать и перешло 
из простонародного языка в литературный в 1834 го¬ 
ду. Оно появилось в первый раз на страницах не¬ 
большого рассказа Клод Ге. Разразился скандал. Но 
слово привилось. 

Основания, на которых зиждется уважение гаме- 
иов друг к другу, разнообразны. Мы близко знали од¬ 
ного гамена, который пользовался большим почетом 
и вызывал необыкновенный восторг товарищей, пото¬ 
му что видел, как человек упал с колокольни Собора 
Парижской Богоматери. Другой добился такого же 
почета потому, что ему удалось пробраться на задний 
двор, где временно были сложены статуи с купола 



Дома инвалидов и «стибрить» там малую толику 
свинца. Третий — потому, что видел, как опрокинулся 
дилижанс. Еще один — потому, что «знавал» солдата, 
который чуть было не выколол глаз какому-то 
буржуа. 

Вот почему становится понятным восклицание од¬ 
ного парижского га мена — глубокомысленное воскли¬ 
цание, над которым по неведению смеются непосвя¬ 
щенные: « Господи боже мой/ Какой же я несчастный/ 
Подумать только, ведь мне еще ни разу не пришлось 
видеть, как падают с шестого этажа!» (причем мне 
произносилось, как мине, а этаж, как’етаж). 

Надо заметить, что недурно сказал и один крестья¬ 
нин: «Послушай, отец, твоя жена хворала и умерла 
от болезни; почему ты не позвал доктора?» — «Воля 
ваша, сударь, мы люди бедные, нам приходится уми¬ 
рать самосильно». Но если в этих словах отражена 
вся крестьянская пассивность, то все вольнодумство 
и анархизм мальчонки из предместья нашли полное 
выражение в нижеследующем: преступник, пригово¬ 
ренный к смертной казни, слушает в. тележке, везу¬ 
щей его к месту казни, напутствие духовника. «Он 
разговаривает с попом! — негодующе восклицает ди¬ 
тя Парижа.— Экий трус!» 

Некоторая смелость в вопросах религии придает 
гамену авторитет. Очень важно быть свободомыс¬ 
лящим. 

Присутствовать при казнях — его долг. Гамены 
разглядывают гильотину, со смехом обмениваются за¬ 
мечаниями, дают ей разные шутливые прозвища: 
«Прощай, суп», «Ворчунья», «Голубая (небесная) ма¬ 
маша», «Последний глоточек» и т. д. и т. д. Чтобы 
ничего не упустить из предстоящего зрелища, они 
влезают на стены, взбираются на балконы, карабка¬ 
ются на деревья, виснут на решетках, цепляются за 
трубы. Гамен —прирожденный кровельщик, как и 
прирожденный моряк. Ни крыша, ни мачта ему не 
страшны. Никакое празднество не может для него 
сравниться с Гревской площадью. Сансон и аббат 
Монтес —самые популярные имена. Чтобы подбод¬ 
рить осужденного, его встречают гиканьем. Иногда им 
восхищаются. Ласнер, будучи гаменом и глядя, как 
мужественно умирал страшный Дотен, произнес ело* 
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на, исполнеиные предчувствия собственной судьбы: 
«Я ему завидовал». Никто среди гаменов не слыхал 
о Вольтере, но зато все отлично знают Папавуана. 
В этом сонме героев не делают различия между «по¬ 
литиками» и убийцами. Предание о том, кто какой 
имел вид в свой последний час, сохраняется обо всех. 
Известно, что Толерон был в шапке кочегара, Ав- 
риль — в меховой фуражке, Лувель — в круглой шля¬ 
пе, что лысый старик Делапорт оставался с непокры¬ 
той головой, что Кастен был румян и очень красив, 
Бориес носил короткую романтическую бородку, Жан 
Мартен не снял подтяжек, а мать и сын Лекуфе ссо¬ 
рились между собой. «Будет вам делить вашу кор¬ 
зину!»— крикнул им какой-то гамен. Другой, желая 
посмотреть, как повезут Дебакера, но из-за малого 
своего роста ничего не видя в толпе, облюбовывает 
фонарный столб на набережной и лезет на него. Стоя¬ 
щий возле на посту жандарм хмурит брови. «Поз¬ 
вольте мне влезть, господин жандарм! — просит га¬ 
мен и, чтобы задобрить служителя власти, добавля¬ 
ет: — Я не свалюсь».— «А мне-то что, свалишься ты 
или нет»,— отвечает жандарм. 

Большое значение придают гамены несчастным 
случаям. Наивысший почет обеспечен тому, кому слу¬ 
чится, например, глубоко, «до самой кости», поре¬ 
заться. > 

Немалым уважением пользуется у гаменов также 
кулак. Излюбленная фраза гамена: «Я здорово силь¬ 
ный. Во!» Быть левшой считается очень завидным 
свойством, а косить на оба глаза — весьма ценным 
качеством. 


Глава восьмая, 

В КОТОРОЙ ИДЕТ РЕЧЬ ОБ ОДНОЙ МИЛОЙ ШУТКЕ 
ПОСЛЕДНЕГО КОРОЛЯ 

С наступлением лета гамен превращается в ля¬ 
гушку. По вечерам, когда стемнеет, с угольной баржи 
или мостков, где стирают прачки, в полное нарушение 
всех законов стыдливости и полицейских правил, он 
бросается вниз головой в Сену, прямо против Аустер- 
лицкого или Иенского моста. Но, поскольку поли¬ 
цейские не дремлют, положение частенько становится 




крайне драматичным, что и породило раздавшийся 
в один прекрасный день достопамятный братский 
клич. Клич этот, получивший славную известность 
около 1830 года, является стратегическим предосте¬ 
режением, передаваемым от гамена к гамену. Он скан¬ 
дируется, как строфы Гомера, почти с такими же ма¬ 
лодоступными пониманию ударениями, как мелопеи 
элевзинских празднеств, в нем слышится античное 
«Эвоэ!» Вот этот клич: «Гэй, тюти, ге-эй, не заразись! 
Фараоны близко, шевелись, собирай свои пожитки, 
живо, сточной трубы держись!» 

Кое-кто из этой мошкары, как они сами себя на¬ 
зывают, умеет читать, кое-кто — писать, но рисовать, 
с грехом пополам, умеют все. Какими-то таинствен¬ 
ными путями взаимного обучения гамен приобретает 
таланты, которые могут оказаться полезными общест¬ 
венному делу. С 1815 по 1830 год он подражал кри¬ 
ку индюка. С 1830 по 1848 малевал на всех стенах 
груши. Раз летним вечером Луи-Филипп, возвраща¬ 
ясь пешком во дворец, заметил карапуза, который, 
обливаясь потом и приподнимаясь на цыпочках, ста¬ 
рался нарисовать углем огромную грушу на одном 
из столбов решетки в Нельи. С присущим ему добро¬ 
душием, унаследованным от Генриха IV, король 
помог ребенку и сам нарисовал грушу, а затем дал 
ему луидор, пояснив: «Тут тоже груша». Гамен любит 
шум и гам, рад всякому скандалу. Он терпеть не мо¬ 
жет «попов». Как-то на Университетской улице одно¬ 
го из таких шельмецов застали рисующим нос на во¬ 
ротах дома № 69. «Зачем ты это делаешь?» —спросил 
его прохожий. «Здесь живет поп»,— ответил ребенок. 
В доме действительно жил папский нунций. Но как 
бы ни был в гамене силен вольтерьянский дух, он не 
прочь при случае поступить в церковный хор, и тогда 
он добросовестно исполняет во время службы свои 
обязанности. Две вещи, которых он, страстно желая, 
никак не может достигнуть, обрекают его на муки 
Тантала,— низвергнуть правительство и отдать почи- 
нйть свои штаны. 

Гамен в совершенстве знает всех парижских по¬ 
лицейских и, встретившись с любым, безошибочно на¬ 
зовет его имя. Он может перечислить их всех по 
пальцам. Изучает их повадки, имеет о каждом опре- 




деленное мнение.. Как е открытой книге, читает он в 
душе полицейских и живо, без запинки отрапортует 
вам: «Вот этот — ябеда; этот — злюка; этот — зада¬ 
вака; этот — сущая умора (все эти слова: ябеда, злю¬ 
ка, задавака, умора —имеют в его устах особый 
смысл); а вот тот вообразил себя хозяином Нового 
моста и не дает публике прогуливаться по карнизам 
по ту сторону перил; а вот у этого прескверная при¬ 
вычка драть людей за уши», и т. д. и т. д. 


Глава девятая 
ДРЕВНИЙ ДУХ ГАЛЛИИ 

Что-то родственное с этим ребенком было у По¬ 
клена— сына рынка; было оно и у Бомарше. Гамен- 
ство — разновидность галльского характера. Приме¬ 
шанное к здравому смыслу, оно придает ему порой 
крепость, как вину — алкоголь, иногда же является 
недостатком. Если можно допустить, что Гомер пу¬ 
стословит, то про Вольтера можно сказать, что он га- 
менствует. Камилл Демулен был жителем предме¬ 
стий. Шампионе, невежливо обращавшийся с чудеса¬ 
ми, вырос на парижской мостовой. Еще мальчишкой 
он «орошал» паперти церквей Сен-Жанде-Бове и 
Сент-Этьен-дю-Мон. А усвоив привычку бесцеремонно 
«тыкать» раке святой Женевьевы, он, не задумыва¬ 
ясь, отдал команду и фиалу святого Януария. 

Парижский гамен одновременно почтителен, на¬ 
смешлив и нагл. У него, скверные зубы, потому что 
он плохо питается, и желудок его всегда не в поряд¬ 
ке, но у него прекрасные глаза — потому что он умен. 
В присутствии самого Иеговы он не постеснялся бы 
вприпрыжку, на одной ножке, взбираться по ступень¬ 
кам райской лестницы. Он мастер ножного бокса. Пу¬ 
ти его развития неисповедимы. Вот он играет, согнув¬ 
шись, в канавке, а вот уже выпрямляет спину, вовле¬ 
ченный в восстание. Картечи не сломить его дерзости: 
миг — и сорвиголова становится героем. Подобно ма¬ 
ленькому фиванцу, потрясает он львиной шкурой. Ба¬ 
рабанщик Бара был парижским гаменом. Как конь 
Священного писания подает голос «Гу-гу!», так он 
кричит: «Вперед!», и мальчонка мгновенно вырастает 
в великана. 
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Это дитя не только скверньі, но и высоких идеалов, 
Измерьте всю широту размаха от Мольера до Бара, 
Итак, делаем вывод: гамен — существо, которое за¬ 
бавляется, потому что оно несчастно. 


Глава десятая 

ЕССЕ PARIS, ЕССЕ HOMO 1 

А теперь сделаем еще один вывод: парижский га¬ 
мен является ныне тем же, чем был некогда римский 
graeculus 2 . Это народ-дитя с морщинами старого ми¬ 
ра на челе. 

Гамен — краса нации и вместе с тем — ее недуг. 
Недуг, который нужно лечить. Но чем? Учением, 

Учение оздоровляет. 

Учение просвещает. 

Источником всего благородного в сфере социаль¬ 
ных отношений является наука, литература, искусст¬ 
во, образование. Воспитывайте же, воспитывайте лю¬ 
дей! Дайте им свет знаний, чтобы они могли согре¬ 
вать вас! Рано или поздно великий вопрос всеобщего 
обучения завоюет признание непреложной истины, и 
тогда тем, кто будет стоять у власти, придется под 
давлением французской передовой мысли решать, на 
ком остановить выбор: на истинном сыне Франции 
или на гамене Парижа; на ярком пламени, зажжен¬ 
ном лучами просвещения, или на болотном огоньке, 
мерцающем во мраке невежества. 

Гамен — олицетворение Парижа, а Париж — оли¬ 
цетворение мира. 

Ибо Париж всеобъемлющ. Париж — мозг челове¬ 
чества. Этот изумительный город представляет собою 
изображение в миниатюре всех отживших и всех су¬ 
ществующих нравов. Глядя на Париж, кажется, что 
видишь изнанку всеобщей истории человечества, а в 
разрывах — небо и звезды. У Парижа есть свой Ка¬ 
питолий — городская ратуша, свой Парфенон — Со¬ 
бор Парижской Богоматери, свой Авентинский 
холм — Сент-Антуанское предместье, свой Азина- 


1 Се Париж, се человек (лат.). 

2 Грек (презрительно) (лат.). 

671 



рий — Сорбонна, свой Пантеон — тоже Пантеон, своя 
Священная дорога — бульвар Итальянцев, своя Баш¬ 
ня ветров — общественное мнение. И он не сбрасыва¬ 
ет с Гемоний — он отдает на посмешище. Его majo 1 2 
зовется хлыщом, транстеверинец — жителем предме¬ 
стья, hammal 2 — крючником, ладзарони — мазури¬ 
ком, кокней — фатом. Все, что существует где бы то 
ни было, есть и в Париже. Рыбная торговка Дюмарсе 
сумела бы подать реплику эврипидовой зеленщице; 
дискобол Веян оживает в канатном плясуне Фориозо; 
воин Ферапонтигон мог бы пройтись под ручку с гре¬ 
надером Вадебонкером; антикварий Дамасип, навер¬ 
но, чувствовал бы себя как дома у парижских тор¬ 
говцев старым хламом; Сократ, конечно, был бы бро¬ 
шен в Венсенский замок, а Дидро засажен Агорой в 
тюрьму; если Куртилусу принадлежит такое изобре¬ 
тение, как жареный еж, то Гримо де ла Реньеру — 
такое, как ростбиф в сале; в шарообразном куполе 
арки Звезды мы видим возрожденной трапецию Плав¬ 
та; повстречавшийся Апулею пожиратель мечей с 
афинского портика Пойтиле теперь глотает шпаги на 
Новом мосту; племянник Рамо и прихлебатель Кур- 
кульон составили бы превосходную парочку; д’Эгр- 
фейль не преминул бы познакомить Эргасила с Кам- 
басересом; четырех римских щеголей — Алкесимарха, 
Федрома, Диабола и Аргириппа — в наши дни можно 
видеть возвращающимися из Куртиль в почтовой ка¬ 
рете Лабатю; Авл Гелий задерживался перед Кон- 
грионом не дольше, чем Шарль Нодье перед Поли¬ 
шинелем; правда, Мартен нельзя назвать неумолимой, 
но и Пардалиска не была непреклонной; весельчак 
Пантолаб и сейчас потешается в английском кафе 
над гулякой Номентаном; Гермоген стал тенором на 
Елисейских полях, а плут Фразий, нарядившись Бо- 
бешем, расхаживает возле него и собирает пожертво¬ 
вания; назойливый субъект, который останавливает 
вас в Тюильри, схватив за пуговицу сюртука, застав¬ 
ляет вас через две тысячи лет повторить апострофу 
Фесприона: Quis properantem те prehendit pallio? 3 ; 


1 Щеголь (исп.). 

2 Носильщик (арабск.). 

3 Спешу я. Кто за плащ хватает? (лат.) — из комедии Плав¬ 
та «Эпидик». 
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сюренское вино — подделка албанского, а налитый 
до краев бокал Дезожье ничем не уступает полной 
чаше Балатрона; в дождливые ночи от Пер-Лашез 
исходит такое же свечение, как от Эсквилина; куп¬ 
ленная на пять лет могила бедняка стоит взятого на¬ 
прокат гроба рабов. 

Попробуйте отыскать что-либо такое, чего бы не 
было в Париже. Содержимое чана Трофония найдет- 
хя в сосуде Месмера; Эргафил воскресает в Калиост¬ 
ро; брамин Вазафанта воплощается в графа Сен- 
Жермен; чудеса Сен-Медарского кладбища ничуть не 
менее поразительны, чем чудеса мечети Умумие 
в Дамаске. 

У Парижа есть свой Эзоп — Майе, своя Кани- 
дия — девица Ленорман. Как некогда Дельфы, и его 
покой смущают явления светящихся духов, и он зани¬ 
мается верчением столов, как Додона — верчением 
треножников. Пусть Рим возводил на трон куртиза¬ 
нок,— он возводит на него гризеток; в конце концов 
если Людовик XV и хуже Клавдия, то г-жа Дюбарри 
лучше Мессалины. Сочетая греческую ясность с ев¬ 
рейской уязвленностью и гасконским краснобайст¬ 
вом, Париж создает небывалый тип человека, кото¬ 
рый, однако, существовал и с которым нам приходи¬ 
лось сталкиваться. Сделав месиво из Диогена, Иова 
и Паяца, нарядив призрак в старые номера Конститу¬ 
ционалиста, он производит на свет божий Шодрюка 
Дюкло. 

Хотя Плутарх и говорит, что «тирана ничто не 
смягчит», при Сулле и Домициане Рим был смирен и 
безропотно разбавлял вино водой. Тибр, если верить 
несколько доктринерской похвале Вара Вибиска, иг- 
,рал в данном случае роль Леты: Contra Gracchos 
Tiberim habemus. Bibere Tiberim, id est seditionem 
oblivisci говорит Вар. Париж выпивает еже¬ 
дневно миллион литров воды, что не мешает ему, 
однако, при случае бить в набат и поднимать тре¬ 
вогу. 

А при всем том Париж — добрый малый. Он цар¬ 
ственно приемлет все и не слишком щепетилен в лю¬ 
бовных делах; его Венера — из готтентоток; он готов 

1 «Против Гракхов у нас есть Тибр. Пить из Тибра —значит 
забывать о мятеже» (лат.). 

22. «Отверженные», т. X. 
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все простить, только бы посмеяться; физическое урод¬ 
ство его веселит, духовное забавляет, порок развле¬ 
кает; ежели ты затейник — будь хоть мошенник; его 
не возмущает даже лицемерие — эта последняя сте¬ 
пень цинизма; он достаточно начитан, чтобы не за¬ 
жимать нос при появлении дона Базилио, а молитва 
Тартюфа шокирует его не больше, чем Горация 
«икота» Приапа. Чело Парижа повторяет все черты 
вселенского лика. Разумеется, бал в саду Мабиль — 
не полимнийские пляски на Яникулейском холме, но 
торговка галантереей вразнос выслеживает там ло¬ 
ретку, точь-в-точь как сводня Стафила — девственни¬ 
цу Планесию. Разумеется, застава Боев не Колизей, 
но и там проявляют кровожадность, как некогда 
в присутствии Цезаря. Надо думать, что сирийские 
трактирщицы отличались большей миловидностью, 
чем тетушка Саге; однако если Вергилий был завсег¬ 
датаем римских трактиров, то Давид д’Анже, Баль¬ 
зак и Шарле сиживали за столиками парижских ка¬ 
бачков. Париж царит. Здесь блещут гении и процве¬ 
тают шуты. Здесь на своей колеснице о двенадцати 
колесах в громах и молниях проносится Адонай, и сю¬ 
да же въезжает на своей ослице Силен. Силен — чи¬ 
тай Рампоно. 

Париж — синоним космоса. Париж — это Афины, 
Рим, Сибарис, Иерусалим, Пантен. Здесь частично 
представлены все виды культур и все виды варварст¬ 
ва. Отнять у Парижа гильотину — значило бы сильно 
его раздосадовать. 

Гревская площадь в небольшой дозе не вредна. 
Мог ли такой вечный праздник без подобной припра¬ 
вы быть в праздник? Наши законы мудро это пре¬ 
дусмотрели, и кровь с ножа гильотины капля по капле 
стекает на этот нескончаемый карнавал. 


Глава одиннадцатая 
ГЛУМЯСЬ, ВЛАСТВОВАТЬ 

Границ Парижа не укажешь, их нет. Из всех горо¬ 
дов лишь ему удавалось утверждать господство над 
своими подъяремными, осмеивая их. «Понравиться 
вам, о афиняне!» — воскликнул Александр. Париж не 
674 



только создает законы, он создает нечто большее —< 
моду; и еще нечто большее, чем мода,— он создает 
рутину. Вздумается ему, и он вдруг становится глу¬ 
пым; он разрешает себе иногда такую роскошь, и тог¬ 
да весь мир глупеет вместе с ним; а потом Париж 
просыпается, протирает глаза, восклицает: «Ну не 
дурак ли я!» — и разражается оглушительным сме¬ 
хом прямо в лицо человечеству. Что за чудо-город! 
Самым непостижимым образом здесь грандиозное 
уживается с шутовским, пародия с подлинным вели¬ 
чием, одни и те же уста могут нынче трубить в трубу 
Страшного суда, а завтра в детскую дудочку. У Па¬ 
рижа царственно веселый характер. В его забавах — 
молнии, его проказы державны. Здесь гримасе слу¬ 
чается вызвать бурю. Гул его взрывов и битв докаты¬ 
вается до края вселенной. Его шедевры, диковины, 
эпопеи, как, впрочем, и весь его вздор, становятся до¬ 
стоянием мира. Его смех, вырываясь, как из жерла 
вулкана, лавой заливает землю. Его буффонады сып¬ 
лются искрами. Он навязывает народам и свои неле¬ 
пости и свои идеалы; высочайшие памятники челове¬ 
ческой культуры покорно сносят его насмешки и от¬ 
дают ему на забаву свое бессмертие. Он великоле¬ 
пен; у него есть беспримерное 14 июля, принесшее ос¬ 
вобождение миру; он зовет все народы произнести 
клятву в Зале для игры в мяч; его ночь на 4 августа 
в какие-нибудь три часа свергает тысячелетнюю 
власть феодализма. Природное здравомыслие он уме¬ 
ет обратить в мускул согласованного действия люд¬ 
ской воли. Он множится, возникая во всех формах 
возвышенного; отблеск его лежит на Вашингтоне, 
Костюшко, Боливаре, Боццарисе, Риего, Беме, Мани- 
не, Лопеце, Джоне Брауне, Гарибальди. Он всюду, 
где загорается надежда человечества: в 1779 году он 
в Бостоне, в 1820 — на острове Леоне, в 1848 — в 
Пеште, в 1860 — в Палермо. Он повелительно шепчет 
на ухо пароль Свобода и американским аболициони¬ 
стам, толпящимся на пароме в Харпере-Ферри, и пат¬ 
риотам Анконы, собирающимся в сумерках в Арчи на 
берегу моря, перед таверной Гоцци. Он родит Кана- 
риса, Кирогу, Пизакане; от него берет начало все ве¬ 
ликое на земле; им вдохновленный Байрон умирает 
в Миссолонги, а Мазе в Барселоне; под ногами Мира- 
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бо — он трибуна, под ногами Робеспьера — кратер 
вулкана; его книги, его театр, искусство, наука, лите¬ 
ратура, философия служат учебником, по которому 
учится все человечество; у него есть Паскаль, Ренье, 
Корнель, Декарт, Жан-Жак, Вольтер для каждой 
минуты, а для веков — Мольер; он заставляет гово¬ 
рить на своем языке все народы, и язык этот стано¬ 
вится глаголом; он закладывает во все умы идеи 
прогресса, а выкованные им освободительные теории 
служат верным оружием для поколений; с 1789 года 
дух его мыслителей и поэтов почиет на всех героях 
всех народов. Все это нисколько не мешает ему по¬ 
весничать; исполинский гений, именуемый Парижем, 
видоизменяя своей мудростью мир, может в то же 
время рисовать углем нос Бужинье на стене Тезеева 
храма и писать на пирамидах: «Кредевиль — вор». 

Париж всегда скалит зубы: он либо рычит, либо 
смеется. 

Таков Париж. Дымки над его крышами — идеи, 
уносимые в мир. Груда камней и грязи, если угодно, 
но прежде всего и превыше всего — существо, бога¬ 
тое духом. Он не только велик, он необъятен. Вы 
спросите, почему? Да потому, что он смеет дерзать. 

Дерзать! Ценой дерзаний достигается прогресс. 

Все блистательные победы являются в большей 
или меньшей степени наградой за отвагу. Чтобы ре¬ 
волюция совершилась, недостаточно было Монтескье 
ее предчувствовать, Дидро проповедовать, Бомарше 
провозгласить, Кондорсе рассчитать, Аруэ подгото¬ 
вить, Руссо провидеть,— надо было, чтобы Дантон 
дерзнул. 

Смелее! Этот призыв — тот же Fiat lux '. Че¬ 
ловечеству для движения вперед необходимо по¬ 
стоянно иметь перед собой на вершинах славные при¬ 
меры мужества. Чудеса храбрости заливают историю 
ослепительным блеском, и это одни из ярчайших све¬ 
точей. Заря дерзает, когда занимается. Пытаться, 
упорствовать, не покоряться, быть верным самому се¬ 
бе, вступать в единоборство с судьбой, обезоружи¬ 
вать опасность бесстрашием, бить по несправедли¬ 
вой власти, клеймить захмелевшую победу, крепко 

1 Да будет свет (лат.). 
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стоять, стойко держаться — вот уроки, нужные наро¬ 
дам, вот свет, их воодушевляющий. От факела Проме¬ 
тея к носогрейке Камброна змеится все та же грозная 
молния. 


Глава двенадцатая 

БУДУЩЕЕ, ТАЯЩЕЕСЯ В НАРОДЕ 

Парижское простонародье и в зрелом возрасте 
остается гаменом. Дать изображение ребенка — зна¬ 
чит дать изображение города; вот почему для изуче¬ 
ния этого орла мы воспользовались обыкновенным 
воробышком. 

Наилучшие представления о парижском племе¬ 
ни,— мы на этом настаиваем,— можно получить 
в предместьях; тут самая чистая его порода, самое 
подлинное его лицо; тут весь этот люд трудится и 
страдает; а в страданиях и в труде и выявляются два 
истинных человеческих лика. Тут, в несметной толпе 
никому неведомых людей, кишмя кишат самые нео¬ 
бычайные типы, от грузчика с Винной пристани и до 
живодера с монфоконской свалки. Fex urbis *,— 
восклицает Цицерон; mob 1 2 , — добавляет негодующий 
Берк; сброд, масса, чернь — эти слова произносятся 
с легким сердцем. Пусть так! Что за важность? Что 
из того, что они ходят босые? Они неграмотны. Так 
что же? Неужели вы бросите их за это на произвол 
судьбы? Неужели воспользуетесь их несчастьем? Не¬ 
ужели просвещению не дано проникнуть в народную 
гущу? Так повторим же наш призыв к просвещению! 
Не устанем твердить: «Просвещения! Просвещения!» 
Как знать, быть может, эта тьма и рассеется. Разве 
революции не несут преображения? Слушайте меня, 
философы: обучайте, разъясняйте, просвещайте, мыс¬ 
лите вслух, говорите во всеуслышание; бодрые духом, 
действуйте открыто, при блеске дня, братайтесь 
с площадями, возвещайте благую весть, щедро оде¬ 
ляйте букварями, провозглашайте права человека, 
пойте марсельезы, пробуждайте энтузиазм, срывай- 


1 Подонки столицы (лат.). 

2 Чернь (англ ). 
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те зеленые ветки с дубов. Обратите идеи в вихрь. Тол¬ 
пу можно возвысить. Сумеем же извлечь пользу из 
той неукротимой бури, какою в иные минуты разра¬ 
жается, бушует и шумит мысль и нравственное чув¬ 
ство людей. Босые ноги, голые руки, лохмотья, неве¬ 
жество, униженность и темнота — все это может быть 
направлено на завоевание великих идеалов. Вгляди¬ 
тесь поглубже в народ, и вы увидите истину. Киньте 
грязный песок из-под ваших ног в горнило, дайте это¬ 
му песку плавиться и кипеть, и он превратится в див¬ 
ный кристалл, благодаря которому Галилей и Нью¬ 
тон откроют небесные светила. 


Глава тринадцатая 
МАЛЕНЬКИЙ ГАВРОШ 

Примерно восемь или девять лет спустя после со¬ 
бытий, рассказанных во второй части настоящей по¬ 
вести, на бульваре Тампль и близ Шато-д’О можно 
было часто видеть мальчика лет одиннадцати-двенад¬ 
цати, который был бы очень похож на нарисованный 
нами портрет гамена, не будь у него так пусто и 
мрачно на сердце, хотя, как все в его возрасте, он не 
прочь был и посмеяться. Мальчик был в мужских 
брюках, но не в отцовских, и в женской кофте, но не 
в материнской. Чужие люди одели его из милости 
в лохмотья. А между тем у него были родители. Но 
отец не желал его знать, а мать не любила. Он при¬ 
надлежал к тем заслуживающим особого сострадания 
детям, которые, имея родителей, живут сиротами. 

Лучше всего он чувствовал себя на улице. Мосто¬ 
вая была для него менее жесткой, чем сердце матери. 

Родители пинком ноги выбросили его в жизнь. 
Он беспрекословно повиновался. Это был шумливый, 
бойкий, смышленый, задорный мальчик, живой, но 
болезненного вида, с бледным лицом. Он шнырял по 
городу, напевал, играл в бабки, рылся в канавах, по¬ 
воровывал, но делал это весело, как кошки и во¬ 
робьи, смеялся, когда его называли постреленком, 
и обижался, когда его называли бродяжкой. У него 
не было ни крова, ни пищи, ни тепла, ни любви, но 
он был жизнерадостен, потому что был свободен. 
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Когда эти жалкие создания вырастают, они почти 
неизбежно попадают под жернов существующего об¬ 
щественного порядка и размалываются им. Но пока 
они дети, пока они малы, они ускользают. Любая нор¬ 
ка может укрыть их. 

Однако, как ни заброшен был этот ребенок, из¬ 
редка, раз в два или три месяца, он говорил себе: 
«Пойду-ка я повидаюсь с мамой!» И он покидал буль¬ 
вар, минуя цирк и Сен-Мартенские ворота, спускался 
на набережную, переходил мосты, добирался до пред¬ 
местий, шел мимо больницы Сальпетриер и прихо¬ 
дил — куда? Да прямо к знакомому уже читателю 
дому под двойным номером 50—52, к лачуге Горбо. 

В ту пору лачуга № 50—52, обычно пустовавшая 
и неизменно украшенная билетиком с надписью: 
«Сдаются комнаты», оказалась — редкий случай! — 
заселенной личностями, как это водится в Париже, не 
поддерживавшими между собой никаких отношений. 
Все они принадлежали к тому неимущему классу, ко¬ 
торый начинается с мелкого, стесненного в средствах 
буржуа и, спускаясь от бедняка к бедняку все ниже, 
до самого дна общества, кончается двумя существа¬ 
ми, к которым стекаются одни лишь отбросы мате¬ 
риальной культуры: золотарем, возящим нечистоты, 
и тряпичником, подбирающим рвань. 

«Главная жилица» времен Жана Вальжана уже 
умерла, ее сменила такая же. Кто-то из философов,— 
не помню, кто именно,— сказал: «В старухах никогда 
не бывает недостатка». 

Эта новая старуха звалась тетушкой Бюргон; 
в жизни ее не было ничего примечательного, если не 
считать династии трех попугаев, последовательно ца¬ 
ривших в ее сердце. 

Из всех живших в лачуге в самом бедственном 
положении находилась семья, состоявшая из четырех 
человек: отца, матери и двух уже довольно взрослых 
дочерей. Все четверо помещались в общей конуре, 
в одном из трех чердаков, которые были уже нами 
описаны. 

На первый взгляд семья эта ничем особенным, 
кроме своей крайней бедности, не отличалась. Отец, 
нанимая комнату, назвался Жондретом. Вскоре после 
своего водворения, живо напоминавшего, по достопа- 
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мятному выражению главной жилицы, «въезд пустого 
места», Жондрет сказал этой женщине, которая, как 
и ее предшественница, исполняла обязанности при¬ 
вратницы и мела лестницу: «Матушка, как вас там, 
если случайно будут спрашивать поляка или итальян¬ 
ца, а может быть, и испанца, то знайте — это я». 

Это и была семья веселого оборвыша. Он прихо¬ 
дил сюда, но видел лишь нищету и уныние и — что 
еще печальнее — не встречал ни единой улыбки: хо¬ 
лодный очаг, холодные сердца. Когда он входил, его 
спрашивали: «Ты откуда?» Он отвечал: «С улицы». 
Когда уходил, его спрашивали: «Ты куда?» Он отве¬ 
чал: «На улицу». Мать попрекала его: «Зачем ты сю¬ 
да ходишь?» 

Этот ребенок, лишенный ласки, был как хилая 
травка, что вырастает в погребе. Он не страдал от 
этого и никого в этом не винил. Он по-настоящему и 
не знал, какими должны быть отец и мать. 

Впрочем, мать любила его сестер. 

Мы забыли сказать, что на бульваре Тампль этого 
мальчика называли маленьким Гаврошем. Почему 
его называли Гаврошем? Да, вероятно, потому же, 
почему его отца называли Жондретом. 

Инстинктивное стремление порвать родственные 
узы свойственно, по-видимому, некоторым бедствую¬ 
щим семьям. 

Комната в лачуге Горбо, где жили Жондреты, бы¬ 
ла в самом конце коридора. Каморку рядом занимал 
небогатый молодой человек, которого звали г-н Ма¬ 
риус. 

Расскажем теперь, кто такой г-н Мариус. 



Книга вторая 
ВАЖНЫЙ БУРЖУА 


Глава первая 

ДЕВЯНОСТО ЛЕТ И ТРИДЦАТЬ ДВА ЗУБА 

Среди давних обитателей улиц Бушера, Норманд¬ 
ской и Сентонж еще и теперь найдутся люди, помня¬ 
щие и поминающие добрым словом старичка Жиль- 
нормана. Старичок этот был стар уже и тогда, когда 
сами они были молоды. Для всех, кто предается ме¬ 
ланхолическому созерцанию смутного роя теней, 
именуемого прошлым, этот образ еще не совсем ис¬ 
чез из лабиринта улиц, прилегающих к Тамплю, кото¬ 
рым при Людовике XIV присваивали названия фран¬ 
цузских провинций совершенно так же, как в наши 
дни улицам нового квартала Тиволи присваивают 
названия всех европейских столиц. Явление, кстати 
сказать, прогрессивное, свидетельствующее о движе¬ 
нии вперед. 

Господин Жильнорман, в 1831 году еще совсем 
бодрый, принадлежал к числу людей, возбуждающих 
любопытство единственно по причине своего долголе¬ 
тия, и если в свое время они ничем не выделялись из 
общей массы, то теперь казались незаурядными, так 
как ни на кого не походили. Это был очень своеобраз¬ 
ный старик — в полном смысле слова человек иного 
века, с головы до ног настоящий, чуть-чуть надмен¬ 
ный буржуа XVIII столетия, носивший свое старин¬ 
ное и почтенное звание буржуа с таким видом, с ка¬ 
ким маркизы носят свой титул. Ему уже перевалило 
за девяносто лет, но он держался прямо, говорил 
громко, хорошо видел, любил выпить, сытно поесть, 
во сне богатырски храпел. Он сохранил все свои трид- 



цать два зуба. Надевал очки, только когда читал. 
Был влюбчив, но утверждал, что больше десяти лет 
тому назад решительно и бесповоротно отказался от 
женщин. По его словам, он уже не мог нравиться. Од¬ 
нако он прибавлял к этому не «Потому что слишком 
стар», а «Потому что слишком беден». «Не разорись 
я... ого-го!» — говорил он. Он и в самом деле распола¬ 
гал не более чем пятнадцатью тысячами ливров годо¬ 
вого дохода. Его мечтой было получить наследство, 
•иметь сто тысяч франков ренты и завести любовниц. 
Как видим, его отнюдь нельзя было причислить к тем 
немощным восьмидесятилетним старцам, которые, по¬ 
добно Вольтеру, умирают всю жизнь. И долговеч¬ 
ность его не была долговечностью битой посуды. 
Этот бодрый старик всегда отличался прекрасным здо¬ 
ровьем. Он был человек неглубокий, порывистый и 
очень вспыльчивый. Из-за любого пустяка он мог раз¬ 
бушеваться, и по большей части — будучи неправым. 
Если же ему перечили, он замахивался тростью и да¬ 
вал людям таску не хуже, чем в «великий век». У не¬ 
го была незамужняя дочь в возрасте пятидесяти с лиш¬ 
ком лет, которую он в сердцах пребольно колотил и 
рад был бы высечь. Она все еще казалась ему восьми¬ 
летней девочкой. Он отпускал увесистые оплеухи 
своим слугам, приговаривая: «Ну и стервецы!». Од¬ 
ним из излюбленнейших его ругательств было: «Эх 
вы, пентюхи, перепентюхи!» Вместе с тем ему была 
присуща изумительная невозмутимость; он каждо¬ 
дневно брился у полупомешанного цирюльника, кото¬ 
рый ненавидел его, ревнуя к нему свою хорошенькую 
кокетливую жену. Жильнорман очень высоко ставил 
свое уменье судить обо всем на свете и хвастался сво¬ 
ей проницательностью. Вот одна из его острот: «Ну 
я ли не догадлив? Стоит блохе меня укусить, и я уже 
догадываюсь, с какой женщины она на меня переско¬ 
чила». Его речь постоянно пересыпалась словами: 
«чувствительный человек» и «природа». Впрочем, он 
не вкладывал в это последнее слово такого широкого 
смысла, какое ему стали придавать в наше время, од¬ 
нако любил как-то по-своему ввернуть его в свои шу¬ 
точки у камелька. «Природа,— говаривал он,— же¬ 
лая наделить цивилизованные страны всем поне¬ 
множку, ничего для них не жалеет, вплоть до забав- 





ных образцов варварства. В Европе существует, но 
только в малом формате, все, что встречается в Азии 
и в Африке. Кошка — это домашний тигр, ящерица — 
карманный крокодил. Танцовщицы из Оперы — те же 
людоедки, только розовенькие. Они съедают человека 
не сразу, они гложут его понемножку. А то — о вол¬ 
шебницы! — вдруг возьмут и превратят его в устрицу 
и проглотят. Караибы оставляют одни кости, они — 
одни черепки. Таковы уж наши нравы. Мы не пожи¬ 
раем пищу мигом, а смакуем. Мы не приканчиваем 
добычу одним ударом, а медленно рвем на части». 


Глава вторая 
ПО ХОЗЯИНУ .И ДОМ 

Он жил в квартале Маре на улице Сестер стра¬ 
стей Христовых в доме № 6. Дом был его собствен¬ 
ный. Он давно снесен, и теперь на его месте выстроен 
другой, а при постоянных изменениях, которые пре¬ 
терпевает нумерация домов парижских улиц, изме¬ 
нился, вероятно, и его номер. Жильнорман занимал 
просторную старинную квартиру во втором этаже, вы¬ 
ходившую на улицу и в сады и увешанную до самого 
потолка огромными коврами, изделиями Гобелено¬ 
вой и Бовеской мануфактур, изображавшими сцены 
из пастушеской жизни; сюжеты плафонов и панно 
повторялись в уменьшенных размерах на обивке кре¬ 
сел. Кровать скрывали большие девятистворчатые 
ширмы Коромандельского лака. Длинные пышные 
занавеси широкими величественными складками спа¬ 
дали с окон. В сад, расположенный прямо под окнами 
комнат Жильнормана, попадали через угловую стек¬ 
лянную дверь, по лестнице в двенадцать — пятнад¬ 
цать ступеней, по которым наш старичок весьма про¬ 
ворно бегал вверх и вниз. Кроме библиотеки,, смеж¬ 
ной со спальней, у него был еще будуар — предмет 
его гордости, изысканный уголок, обтянутый велико¬ 
лепными соломенными шпалерами в геральдических 
лилиях и всевозможных цветах. Шпалеры эти были 
исполнены в эпоху Людовика XIV каторжниками на 
галерах, по распоряжению г-на де Вивона, заказав¬ 
шего их для своей любовницы. Они достались Жиль- 
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норману по наследству от двоюродной бабки с мате¬ 
ринской стороны — взбалмошной старухи, дожившей 
до ста лет. Он был дважды женат. Своими манера¬ 
ми он напоминал отчасти придворного, хотя никогда 
им не был, отчасти судейского, а судейским он мог 
бы быть. При желании он бывал приветливым и ра¬ 
душным. В юности принадлежал к числу мужчин, 
которых постоянно обманывают жены и никогда не 
обманывают любовницы, ибо, будучи пренеприятными 
мужьями, они являются вместе с тем премилыми лю¬ 
бовниками. Он понимал толк в живописи. В его 
спальне висел чудесный портрет неизвестного, кисти 
Иорданса, сделанный в широкой манере, как бы не¬ 
брежно, в действительности же выписанный до мель¬ 
чайших деталей. Костюм Жильнормана не был не 
только костюмом эпохи Людовика XV, но и даже Лю¬ 
довика XVI; он одевался как щеголь Директории,— 
до той поры он считал себя молодым и следовал моде. 
Он носил фрак из тонкого сукна, с широкими отворо¬ 
тами, с длиннейшими заостренными фалдами и ог¬ 
ромными стальными пуговицами, короткие штаны и 
башмаки с пряжками. Руки он всегда держал в жи¬ 
летных карманах и с авторитетным видом утверждал, 
что «французская революция дело рук отъявленных 
шалопаев». 


Глава третья 
ЛУКА-РАЗУМНИК 

В шестнадцать лет он удостоился чести быть од¬ 
нажды вечером лорнированным в Опере сразу двумя 
знаменитыми и воспетыми Вольтером, но к тому вре¬ 
мени уже перезрелыми красавицами — Камарго и 
Сале. Оказавшись между двух огней, он храбро ре¬ 
тировался, направив стопы к маленькой, никому не¬ 
ведомой танцовщице Наанри, которой, как и ему, бы¬ 
ло шестнадцать лет и в которую он был влюблен. Он 
сохранил бездну воспоминаний. «Ах, как она была 
мила, эта Гимар-Гимардини-Гимардинетта,—воскли¬ 
цал он,— когда я ее видел в последний раз в Лонша- 
не, в локонах «неувядаемые чувства», в бирюзовых 
побрякушках, в платье цвета новорожденного мла- 



денца и с муфточкой «волнение»!» Охотно и с боль¬ 
шим увлечением описывал он свой ненлондреновый 
камзол, который носил в юные годы. «Я был разря¬ 
жен, как турок из восточного Леванта»,— говорил он. 
Когда ему было двадцать лет, он попался на глаза 
г-же де Буфле, и она дала ему прозвище «очарова¬ 
тельный безумец». Он возмущался именами современ¬ 
ных политических деятелей и людей, стоящих у вла¬ 
сти, находя эти имена низкими и буржуазными. Чи¬ 
тая газеты, «ведомости, журналы», как он их назы¬ 
вал, он едва удерживался от смеха. «Ну и люди,— 
говорил он,— Корбьер, Гюман, Казимир Перье! И это, 
изволите ли видеть, министры! Воображаю, как бы 
выглядело в газете: «Господин Жильнорман, ми¬ 
нистр! Вот была бы потеха! Впрочем, у таких олухов 
и это сошло бы!» Он, не задумываясь, называл все 
вещи, пристойные, равно как и непристойные, своими 
именами, нисколько не стесняясь присутствия жен¬ 
щин. Грубости, гривуазности и сальности произноси¬ 
лись им спокойным, невозмутимым и, если угодно, не 
лишенным некоторой изысканности тоном. Такая 
бесцеремонность в выражениях была принята в его 
время. Надо сказать, что эпоха перифраз в поэзии 
являлась вместе с тем эпохой откровенностей в про¬ 
зе. Крестный отец Жильнормана, предсказывая, что 
из него выйдет человек не бесталанный, дал ему 
двойное многозначительное имя: Лука-Разумник, 


Глава четвертая 

ПРЕТЕНДЕНТ НА СТОЛЕТНИЙ ВОЗРАСТ 

В детстве он не раз удостаивался награды в кол¬ 
леже своего родного города Мулена и однажды полу¬ 
чил ее из рук самого герцога Нивернезского, которого 
он называл герцогом Неверским. Ни Конвент, ни 
смерть Людовика XVI, ни Наполеон, ни возвращение 
Бурбонов — ничто не могло изгладить из его памяти 
воспоминание об этом событии. В его представлении 
«герцог Неверский» являлся самой крупной фигурой 
века. «Что это был за очаровательный вельможа! — 
рассказывал он,— И как к нему шла голубая орден- 
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ская лента!» В глазах Жильнормана Екатерина II 
искупила раздел Польши тем, что приобрела у Бесту¬ 
жева за три тысячи рублей секрет изготовления золо¬ 
того эликсира. Тут он воодушевлялся: «Золотой элик¬ 
сир,— восклицал он,— пол-унции желтой бестужев¬ 
ской тинктуры и капель генерала Ламота — стоил 
в восемнадцатом веке луидор и служил великолеп¬ 
ным средством от несчастной любви и панацеей от 
всех бедствий, насылаемых Венерой! Людовик Пят¬ 
надцатый послал двести флаконов этого эликсира 
папе». Старик был бы разгневан и взбешен, если бы 
ему сказали, что золотой эликсир есть не что иное, 
как хлористое железо. Жильнорман боготворил Бур¬ 
бонов и питал сильнейшее отвращение к 1789 году; 
он готов был без конца рассказывать о том, как ему 
удалось спастись при терроре и сколько ума и при¬ 
сутствия духа потребовалось от него, чтобы уберечь 
свою голову. Если кто-нибудь из молодежи осмели¬ 
вался хвалить при нем республику, он приходил в та¬ 
кую ярость, что чуть не терял сознания. Иной раз, 
намекая на свои девяносто лет, он говорил: «Я льщу 
себя надеждой, что мне не придется дважды пере¬ 
жить девяносто третий год». А иной раз признавался 
домашним, что рассчитывает прожить до ста лет. 


Глава пятая 
БАСК И НИКОЛЕТТА 

У него были свои теории. Вот одно из его рассуж¬ 
дений: «Если мужчина питает большую слабость 
к прекрасному полу, а сам имеет жену, к которой рав¬ 
нодушен, безобразную, угрюмую, преисполненную со¬ 
знания своих прав, восседающую на кодексе законов, 
как на насесте, и при всем том еще ревнивую, у него 
остается только один способ развязать себе руки 
и обрести покой: отдать жене на растерзание коше¬ 
лек. Такая добровольная отставка возвратит ему сво¬ 
боду. Теперь жене будет чем заняться. Она скоро вой¬ 
дет во вкус: начнет ворочать деньгами, марать паль¬ 
цы о медяки, школить арендаторов, муштровать 
фермеров, теребить поверенных, вертеть нотариусами, 
отчитывать письмоводителей, водиться с разными кан- 



целярскими крысами, сутяжничать, сочинять контрак¬ 
ты, диктовать договоры, чувствовать себя полновла¬ 
стной хозяйкой, продавать, покупать, вершить дела¬ 
ми, командовать, обещать и надувать, сходиться и 
расходиться, уступать, отступать и переуступать, на¬ 
лаживать, разлаживать, экономить гроши, проматы¬ 
вать сотни; она совершает — это составляет особое 
и главное ее счастье — глупость за глупостью и таким 
образом развлекается. Супруг пренебрегает ею, а она 
находит себе утешение в том, что разоряет его». 
Жильнорман испытал эту теорию на себе, и с ним 
произошло все как по-писаному. Вторая его жена 
столь усердно вела его дела, что когда в один пре¬ 
красный день он оказался вдовцом, у него едва на¬ 
бралось около пятнадцати тысяч ливров в год, да и 
то лишь при помещении почти всего капитала в по¬ 
жизненную ренту, на три четверти не подлежавшую 
выплате после его смерти. Он, не задумываясь, пошел 
на эти условия, относясь безразлично к тому, оста¬ 
нется ли после него наследство. Впрочем, он имел воз¬ 
можность убедиться, что и с родовым имуществом 
случаются всякие истории. Оно может, например, сде¬ 
латься национальным имуществом; он был свидете¬ 
лем некоего чудесного превращения французского го¬ 
сударственного долга, вдруг уменьшившегося на 
целую треть, и не слишком доверял книге росписей го¬ 
сударственных долгов. «Все это — лавочка»,— гово¬ 
рил он. Как мы уже указывали, дом на улице Сестер 
страстей Христовых, в котором он жил, был его соб¬ 
ственным. Он всегда держал двух слуг: «человека» и 
«девушку». Когда к Жильнорману нанимался новый 
слуга, он считал необходимым окрестить его заново. 
Мужчинам он давал имена, соответствующие назва¬ 
ниям провинций, из которых они были родом: Ним, 
Контуа, Пуатевен, Пикар. Его последний лакей, стра¬ 
давший одышкой, толстяк лет пятидесяти пяти, 
с больными ногами, не мог пробежать и двадцати ша¬ 
гов, но, поскольку он был уроженцем Байоны, Жиль¬ 
норман именовал его Баском. Все служанки имено¬ 
вались у него Николеттами (даже Маньон, о кото¬ 
рой речь будет впереди). Как-то раз к нему пришла 
наниматься знатная стряпуха, мастерица своего дела, 
из славной породы поварих. «Сколько вам угодно по- 
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лучать в месяц?» — спросил ее Жильнорман. «Три¬ 
дцать франков».— «А как вас зовут?» — «Олим¬ 
пия».— «Ну так вот, ты будешь получать пятьдесят 
франков, а зваться будешь Николеттой». 


Глава шестая, 

В КОТОРОЙ ПРОМЕЛЬКНЕТ МАНЬОН 
С ДВУМЯ СВОИМИ МАЛЮТКАМИ 

У Жильнормана горе выражалось в гневе: огорче¬ 
ния приводили его в бешенство. Он был полон пред¬ 
рассудков, в поведении позволял себе любые вольно¬ 
сти. Как мы уже отмечали, больше всего старался он 
показать всем своим внешним видом, черпая в этом 
глубокое внутреннее удовлетворение, что продолжает 
оставаться усердным поклонником женщин и прочно 
пользуется репутацией такового. Он говорил, что это 
делает ему «великую честь». Но эта «великая честь» 
преподносила ему подчас самые неожиданные сюр¬ 
призы. Однажды ему в продолговатой корзине, напо¬ 
минавшей корзину для устриц, принесли запеленатого 
по всем правилам искусства и оравшего благим ма¬ 
том пухленького, недавно появившегося на свет бо¬ 
жий мальчугана, которого служанка, прогнанная пол¬ 
года назад, объявляла его сыном. Жильнорману было 
в ту пору, ни много ни мало, восемьдесят четыре года. 
Это вызвало взрыв возмущения у окружающих: «Кого 
эта бесстыжая тварь думала обмануть? Кто ей пове¬ 
рит? Какая наглость! Какая гнусная клевета!» Но сам 
Жильнорман не рассердился. Он поглядел на младен¬ 
ца с ласковой улыбкой старичка, польщенного подоб¬ 
ного рода клеветой, и сказал, как бы в сторону: 
«Ну что? Что тут такого? Что тут такого особенного? 
Вы рехнулись, мелете вздор, вы невежды! Герцог 
Ангулемский, побочный сын короля Карла Девятого, 
женился восьмидесяти пяти лет на пятнадцатилетней 
пустельге; Виржиналю, маркизу д’Алюи, брату кар¬ 
динала Сурди, архиепископа Бордоского, было во¬ 
семьдесят три года, когда у него родился сын от гор¬ 
ничной президентши Жакен — истинное дитя любви, 
впоследствии кавалер Мальтийского ордена и госу¬ 
дарственный советник при шпаге. Один из выдающих¬ 
ся 



ся людей нашего века — аббат Табаро —сын вось¬ 
мидесятисемилетнего старика. Таких случаев сколько 
угодно. Вспомним, наконец, Библию! А засим объяв¬ 
ляю, что сударик этот не мой. Все же позаботиться 
о нем надо. Его вины тут нет». Этому поступку нельзя 
отказать в сердечности. Через год та же особа,— зва¬ 
ли ее Маньон,— прислала ему второй подарок. Опять 
мальчика. На этот раз Жильнорман сдался. Он воз¬ 
вратил матери обоих малышей, обязуясь давать на нх 
содержание по восемьдесят франков ежемесячно, при 
условии, что вышеупомянутая мать не возобновит 
своих притязаний. «Надеюсь,— добавил он,— что она 
обеспечит детям хороший уход. Я же стану время от 
времени навещать их». Так он и делал. У него был 
когда-то брат священник, занимавший в течение три¬ 
дцати трех лет должность ректора академии в Пуатье 
и умерший семидесяти семи лет от роду. «Я потерял 
его, когда он был еще молодым»,— говорил Жильнор¬ 
ман. Этот брат, оставивший по себе недолгую память, 
был человек безобидный, но скупой; как священник, 
он считал своей обязанностью подавать милостыню 
нищим, но подавал только изъятые из употребления 
монероны да стертые су и, таким образом, умудрился 
по дороге в рай попасть в ад. Что касается Жильнор- 
мана-старшего, то он не старался выгадать на мило¬ 
стыне и охотно и щедро подавал ее. Он был доброже¬ 
лательный, горячий, отзывчивый человек, и будь он 
богат, его слабостью являлась бы роскошь. Ему хоте¬ 
лось, чтобы все, имеющее к нему отношение, вплоть до 
мошенничества, было поставлено на широкую ногу. 
Как-то раз, когда он получал наследство, его обобрал 
самым грубым и откровенным образом один из пове¬ 
ренных. «Фу, какая топорная работа! — презрительно 
воскликнул он.— Такое жалкое жульничество вызы¬ 
вает у меня чувство стыда. Все измельчало нынче, да¬ 
же плуты. Черт побери, можно ли подобным образом 
обманывать таких людей, как я! Меня ограбили, как 
в дремучем лесу, но ограбили никуда не годным спо¬ 
собом. Sylvae sint consule dignae!» ‘. 

Мы уже сказали, что он был дважды женат. От 
первого брака у него была дочь, оставшаяся в деви- 


Да будут леса достойны консула (лат.). 



цах; от второго — тоже дочь, умершая лет тридцати; 
то ли по любви, то ли случайно, то ли по какой-либо 
иной причине она вышла замуж за бывшего рядово¬ 
го, служившего в республиканской и императорской 
армии, получившего крест за Аустерлиц и чин полков¬ 
ника за Ватерлоо. «Это позор моей семьи»,— говорил 
старый буржуа. Он беспрестанно нюхал табак и с ка¬ 
ким-то особым изяществом приминал тыльной сторо¬ 
ной руки свое кружевное жабо. В бога он почти не 
верил. 


Глава седьмая 

ПРАВИЛО: ПРИНИМАЙ У СЕБЯ ТОЛЬКО ПО ВЕЧЕРАМ 

Вот каков был Лука-Разумник Жильнорман. Он 
сохранил волосы,— они у него были не седые, а с 
проседью,—и всегда носил одну и ту же прическу 
«собачьи уши». В общем, даже при всех своих слабо¬ 
стях, это была личность весьма почтенная. 

Все в нем носило печать XVIII века, фривольного 
и величавого. 

В первые годы Реставрации Жильнорман, тогда 
еще молодой,— в 1814 году ему исполнилось только 
семьдесят четыре года,— жил в Сен-Жерменском 
предместье, на улице Сервандони, близ церкви Сен- 
Сюльпис. Он переехал на покой в Маре много време¬ 
ни спустя, после того как ему стукнуло восемьде¬ 
сят лет. 

Но и покинув свет, он продолжал придерживаться 
прежних своих привычек. Главная из них, которую он 
никогда не нарушал, состояла в том, чтобы держать 
днем свою дверь на замке и никого ни под каким ви¬ 
дом не принимать у себя раньше вечера. В пять часов 
он обедал, и только тут двери его дома отворялись. 
Так было модно в его время, и он не желал отступать 
от этого обычая. «День вульгарен,— говаривал он,— 
и ничего, кроме закрытых ставен, не заслуживает. 
У светских людей ум загорается вместе с звездами 
в небесах». И он накрепко запирался ото всех, будь 
то сам король. В этом сказывалась старинная изы¬ 
сканность его века. 
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Глава восьмая 
ДВЕ, НО НЕ ПАРА 

Мы уже упоминали о двух дочерях Жильнормана, 
Между ними было десять лет разницы. В юности они 
очень мало походили друг на друга и характером и 
лицом; про них никак нельзя было сказать, что это 
сестры. Младшую — девушку чудесной души — влек¬ 
ло ко всему светлому. Она любила цветы, поэзию, 
музыку; уносясь мыслями в лучезарные края, востор¬ 
женная, невинная, с ранних детских лет, как наречен¬ 
ная невеста, ожидала она героя, смутный образ кото¬ 
рого витал пред нею. У старшей также была своя 
мечта. В голубой дали ей мерещился поставщик, ка¬ 
кой-нибудь добродушный, очень богатый толстяк, 
снабжавший провиантом армию, муж восхитительно 
глупый, человек-миллион или хотя бы префект; 
приемы в префектуре, швейцар с цепью на шее 
в прихожей, торжественные балы, речи в мэрии, 
она — «супруга г-на префекта» — все это вихрем но¬ 
силось в ее воображении. Итак, каждая из сестер пре¬ 
давалась в юности своим девичьим грезам. У обеих 
были крылья, но у одной — ангела, а у другой — 
гусыни. 

Однако ни одно желание на этом свете полностью 
не осуществляется. Нынче рай на земле невозможен. 
Младшая вышла замуж за героя своих мечтаний, но 
вскоре умерла. Старшая замуж не вышла. 

К моменту ее появления в нашей повести она была 
уже старой девой, закоренелой недотрогой, удивитель¬ 
но остроносой и тупоголовой. Характерная подроб¬ 
ность: вне узкого семейного круга никто не знал, ее 
имени. Все звали ее «мадмуазель Жильнорман- 
старшая». 

По части чопорности мадмуазель Жильнорман- 
старшая могла бы дать несколько очков вперед любой 
английской мисс. Ее стыдливость не знала пределов. 
Над ее жизнью тяготело страшное воспоминание: 
однажды мужчина увидел ее подвязку. 

С годами эта неукротимая стыдливость усилилась. 
М-ль Жильнорман все казалось, что ее шемизетка 
недостаточно непроницаема для взоров и недостаточ¬ 
но высоко закрывает шею. Она усеивала бесконечным 



количеством застежек и булавок такие места своего 
туалета, куда никто и не помышлял глядеть. Таковы 
все недотроги: чем меньше их твердыне угрожает 
опасность, тем большую они проявляют бдительность. 

Однако пусть объяснит, кто может, тайны преста¬ 
релой невинности: она охотно позволяла целовать 
себя своему внучатному племяннику, поручику улан¬ 
ского полка Теодюлю. 

И все же, несмотря на особую благосклонность 
к улану, этикетка «недотроги», которую мы на 
нее повесили, необыкновенно подходила к ней. 
М-ль Жильнорман представляла собою какое-то суме¬ 
речное существо. Быть недотрогой — полудоброде- 
тель, полупорок. 

Неприступность недотроги соединялась у нее 
с ханжеством — сочетание очень удачное. Она состоя¬ 
ла членом Общества Пресвятой девы, надевала иног¬ 
да в праздник белое покрывало, бормотала себе под 
нос какие-то особые молитвы, почитала «святую 
кровь», поклонялась «святому сердцу Иисусову», про¬ 
водила целые часы перед алтарем в стиле иезуитско¬ 
го рококо, в молельне, закрытой для простых верую¬ 
щих, предаваясь созерцанию и возносясь душою 
ввысь к мраморным облачкам, плывшим меж длинных 
деревянных лучей, покрытых позолотой. 

У нее была приятельница по молельне, такая же 
старая дева, как она сама,— м-ль Вобуа, круглая 
дура; сравнивая себя с ней, м-ль Жильнорман не без 
удовольствия отмечала, что она сама — первейшая 
умница. Кроме всяких Agnus dei и Ave Maria и 
разных способов варки варенья, м-ль Вобуа реши¬ 
тельно ни о чем не имела понятия. Являясь в своем 
роде феноменом, она блистала глупостью, как горно¬ 
стай — белизной, только без единого пятнышка. 

Надо сказать, что, состарившись, м-ль Жильнор¬ 
ман скорее выиграла, нежели проиграла. Это судьба 
всех пассивных натур. Она никогда не была злой, что 
можно условно считать добротою, а годы сглаживают 
углы, и вот со временем она мало-помалу смягчилась. 
Ее томила какая-то смутная печаль, причины которой 
она не знала. Все ее существо являло признаки оце¬ 
пенения уже кончившейся жизни, хотя в действитель¬ 
ности ее жизнь еще и не начиналась. 



Она вела хозяйство отца. Дочь занимала подле 
г-на Жильнормана такое же место, какое занимала 
подле его преосвященства отца Бьенвеню его сестра. 
Семьи, состоящие из старика и старой девы, отнюдь 
не редкость и всегда являют трогательное зрелище 
двух слабых созданий, пытающихся найти опору друг 
в друге. 

Кроме старой девы и старика, в доме был еще ре¬ 
бенок, маленький мальчик, всегда трепещущий и без¬ 
молвный в присутствии г-на Жильнормана. Г-н Жиль- 
норман говорил с ним строго, а иногда замахивался 
тростью: «Пожалуйте сюда, сударь! Подойди побли¬ 
же, бездельник, сорванец! Ну, отвечай же, негодный! 
Да стой так, чтоб я тебя видел, шельмец!» и т. д. и 
т. д. Он обожал его. 

Это был его внук. Мы еще встретимся с этим ре¬ 
бенком. 



Книга третья 
ДЕД И ВНУК 


Глава первая 
СТАРИННЫЙ САЛОН 

Когда Жильнорман жил на улице Сервандони, он 
был частым гостем самых избранных аристократиче¬ 
ских салонов. Несмотря на его буржуазное происхож¬ 
дение, Жильнормана принимали всюду. А поскольку 
он был вдвойне умен, во-первых, своим собственным 
умом, а во-вторых — умом, который ему приписывали, 
общества его даже искали, а его самого окружали 
почетом. Но он бывал только там, где мог задавать 
тон. Есть люди, готовые любой ценой добиваться 
влияния, желающие во что бы то ни стало возбуждать 
к себе интерес; если им не удается играть роль ора¬ 
кулов, они переходят на роли забавников. Жильнор¬ 
ман не принадлежал к их числу. Он умел пользовать¬ 
ся весом в роялистских салонах, нисколько не 
в ущерб собственному достоинству. Он всюду слыл 
за оракула. Ему случалось выходить победителем из 
споров не только с г-ном Бональдом, но и самим 
г-ном Бенжи-Пюи-Валле. 

Около 1817 года он неизменно проводил два вече¬ 
ра в неделю у жившей по соседству, на улице Феру, 
баронессы де Т., особы достойной и уважаемой, муж 
которой занимал в царствование Людовика XVI пост 
французского посла в Берлине. Барон де Т., увлекав¬ 
шийся животным магнетизмом, экстатическими со¬ 
стояниями и ясновиденьем, умер разоренным в эми¬ 
грации, оставив взамен всех богатств переплетенную 
в красный сафьян золотообрезную десятитомную ру¬ 
копись прелюбопытных воспоминаний о Месмере и 
его чане. Г-жа де Т. из гордости не опубликовала этих 



воспоминаний и существовала на маленькую ренту, 
каким-то чудом уцелевшую. Г-жа де Т. держалась 
вдали от двора, представлявшего собою, по ее словам, 
чересчур «смешанное общество», и жила в бедности, 
в благородном и высокомерном уединении. Два раза 
в неделю у ее вдовьего камелька собирались 
друзья,— это был роялистский салон самой чистой 
воды. Здесь пили чай и, в зависимости от того, отку¬ 
да дул ветер и настраивал ли он на элегический лад 
или на дифирамбы, то сокрушенно вздыхали, то 
громко возмущались современными порядками, хар¬ 
тией, бонапартистами, осквернением голубой орден¬ 
ской ленты, жалуемой буржуазии, и «якобинством» 
Людовика XVIII. Здесь вполголоса делились надеж¬ 
дами, которые подавал брат короля, будущий 
Карл X. 

Здесь восторгались уличными песенками, в кото¬ 
рых Наполеон назывался Простофилей. Герцогини, 
изящные и очаровательные светские женщины, восхи¬ 
щались куплетами по адресу «федератов»: 

Эй ты, засунь в штаны рубаху! 

Ведь скажут про тебя, дурак. 

Что санкюлоты все со страху 
Уж поднимают белый флаг! 

Здесь забавлялись каламбурами, невинной игрой 
слов, казавшейся всем необыкновенно меткой и язви¬ 
тельной. Сочиняли четверостишия или даже двусти¬ 
шия. Так, на умеренный кабинет министра Десоля, 
в который входили Деказ и Десер, были сочинены 
стихи: 

Чтоб мигом укрепить сей шаткий трон, 

Деказ, Десоль, Десер, вас надо выгнать вон. 

Или переделывали списки членов палаты пэров, этой 
«мерзостной якобинской палаты», комбинируя и пере¬ 
ставляя фамилии в таком порядке, что получалось 
смешно. 

В этом мирке пытались пародировать революцию. 
Во что бы то ни стало хотели обратить слова ее гне¬ 
ва против нее самой. Распевали, с позволения ска¬ 
зать, собственную Ça ira: 

Ах, дела пойдут на лад! 

Буонапартистов на фонарь! 
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Песни напоминают гильотину. Они равнодушно рубят 
голову сегодня одному, завтра другому. Для них это 
только новый вариант. 

Во время происходившего как раз в ту пору, 
в 1816 году, процесса Фюальдеса, здесь симпатизиро¬ 
вали Бастиду и Жозиону, потому что Фюальдес был 
«буонапартистом». Либералов именовали здесь «бра¬ 
тьями и друзьями»,— это звучало как наивысшее ос¬ 
корбление. 

Как на иных церковных колокольнях, так и в са¬ 
лоне баронессы де Т. было два флюгера. Одним из 
них являлся г-н Жильнорман, другим — граф де Ла- 
мот-Валуа, о котором не без уважения говорили друг 
другу на ушко: «Вы знаете? Это тот самый Ламот, 
что был причастен к делу об ожерелье». Политические 
партии идут на подобного рода странные амнистии. 

Добавим к этому, что в буржуазной среде человек 
теряет в глазах общества, если он слишком легко схо¬ 
дится с людьми. Здесь требуют осторожности в выбо¬ 
ре знакомств; совершенно так же, как от соседства 
с зябнущими происходит убыль тепла, от близости 
к лицам, заслуживающим презрение, происходит 
убыль уважения. В старину высший свет ставил себя 
над этим законом, как и вообще над всеми законами. 
Мариньи, брат Помпадур, был вхож к принцу де Су- 
биз. Несмотря на... Нет, именно поэтому. Дюбарри, 
выведший в люди небезызвестную Вобернье, был 
желанным гостем у маршала Ришелье. Высший 
свет —тот же Олимп. Меркурий и принц де Гемене 
чувствуют себя там как дома. Туда примут и вора, 
лишь бы он был богом. 

Старый граф де Ламот, которому в 1815 году ис¬ 
полнилось уже семьдесят пять лет, ничем особым не 
отличался, если не считать молчаливости, привычки 
говорить нравоучительным тоном, угловатого холод¬ 
ного лица, изысканно учтивых манер, наглухо, до са¬ 
мого шейного платка, застегнутого сюртука и длин¬ 
ных скрещенных ног в обвисших панталонах цвета 
жженой глины. Одного цвета с панталонами было и 
его лицо. 

С графом де Ламотом «считались» в салоне по 
причине его «известности» и — как ни странно, но 
это факт — потому, что он носил имя Валуа. 



Что касается г-на Жильнормана, то он пользовал¬ 
ся самым искренним уважением. Слово его было зако¬ 
ном. Несмотря на легкомыслие, он обладал, нисколь¬ 
ко не в ущерб своей веселости, какой-то особой мане¬ 
рой держать себя: внушительной, благородной, добро¬ 
порядочной и не лишенной некоторой примеси буржу¬ 
азной спеси. К этому надо добавить его преклонный 
возраст. Иметь за плечами целый век чего-нибудь да 
стоит. Годы образуют в конце концов вокруг головы 
ореол. 

К тому же старик славился шуточками, напоми¬ 
навшими блестки старого дворянского остроумия. Вот 
одна из них. Когда прусский король, восстановив на 
престоле Людовика XVIII, посетил его под именем 
графа Рюпена, потомок Людовика XIV оказал ему 
прием, приличествовавший разве только какому-ни¬ 
будь маркграфу Бранденбургскому, и проявил по от¬ 
ношению к нему самую утонченную пренебрежитель¬ 
ность. Жильнорману это очень понравилось. «Все ко¬ 
роли, кроме французского,— сказал он,— захолустные 
короли». Однажды кто-то спросил при нем: «К чему 
приговорили редактора газеты Французский 
курьер?» — «К пресеченью »,— последовал ответ. «Пре 
в данном случае излишне»,— заметил Жильнорман. 
Так создается репутация. 

В другой раз, во время Те deum в день годовщи¬ 
ны реставрации Бурбонов, увидев проходившего мимо 
Талейрана, он обронил: «А вот и его превосходитель¬ 
ство Зло». 

Жильнорман появлялся обыкновенно в сопро¬ 
вождении дочери, долговязой девицы, которой было 
тогда лишь немного за сорок, а на вид все пятьдесят, 
и хорошенького мальчика лет семи, белокурого, розо¬ 
вого, свежего, с веселым, доверчивым взглядом. При 
появлении в салоне мальчик неизменно слышал во¬ 
круг себя шепот: «Какой хорошенький! Какая жа¬ 
лость! Бедное дитя!» Это был тот самый ребенок, о 
котором мы только что сказали несколько слов. Его 
называли «бедным» потому, что отцом его был «луар- 
ский разбойник». 

А луарский разбойник был тем самым вышеупо¬ 
мянутым зятем Жильнормана, которого Жильнорман 
именовал «позором своей семьи», 
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Глава вторая 

ОДИН ИЗ КРОВАВЫХ ПРИЗРАКОВ ТОГО ВРЕМЕНИ 

Всякий, кто посетил бы в те годы городок Вернон 
и кто, гуляя там по прекрасному каменному мосту, ко¬ 
торому, несомненно, предстоит вскоре быть заменен¬ 
ным каким-нибудь безобразным сплетением из желе¬ 
за и проволоки, взглянул бы через парапет, непремен¬ 
но заметил бы человека лет пятидесяти, в кожаной 
фуражке, в брюках и куртке из грубого серого сукна, 
с пришитым к ней желтым лоскутком, бывшим ранее 
красной орденской ленточкой, в деревянных башма¬ 
ках, почти совсем седого, с обветренным и почти чер¬ 
ным от загара лидом, с широким шрамом, пересекав¬ 
шим лоб и спускавшимся на щеку, согнувшегося, 
сгорбленного, до срока состарившегося; целый день 
человек этот расхаживал с заступом и садовым ножом 
по одному из находившихся близ моста огороженных 
участков, словно цепью террас окаймляющих левый 
берег Сены,— по одному из тех очаровательных, за¬ 
росших цветами уголков, которые, будь они побольше, 
могли бы сойти за сад, а будь поменьше — за букет. 
Все эти участки одним концом упираются в реку, 
а другим в дома. Самый маленький из этих уголков и 
самый убогий из этих домиков занимал около 1817 го¬ 
да вышеупомянутый человек в куртке и деревянных 
башмаках. Он жил тут одиноко и уединенно, тихо и 
бедно, в обществе служанки, о которой трудно было 
сказать — молода она или стара, хороша или дурна 
собой, крестьянка это или мещанка. Он называл свой 
квадратик земли садом, и сад этот славился в городе 
чудесными цветами, которые он там выращивал. Толь¬ 
ко этим он и занимался. 

Трудом, упорством, тщательным уходом и обиль¬ 
ной поливкой ему удалось вслед за творцом и самому 
сотворить несколько сортов тюльпанов и георгин, 
о чем, по-видимому, позабыла природа. Он был изоб¬ 
ретателен и опередил Суланжа Бодена, пустив порос¬ 
шие вереском грядки под редкие и ценные культуры 
американского и китайского кустарника. В летнюю 
пору, с рассветом, он появлялся на дорожках сада и 
принимался за подрезку, подчистку, прополку, полив¬ 
ку, расхаживая среди цветов с добрым, печальным и 




кротким видом: Иногда, задумавшись, он часами про¬ 
стаивал неподвижно, то слушая пение птид или доно¬ 
сившийся из ближнего дома лепет младенца, то раз¬ 
глядывая росинку на травке, игравшую, как драго¬ 
ценный камень в лучах солнца. Он довольствовался 
самой скромной пищей, молоко предпочитал вину. Ре¬ 
бенок мог бы командовать им; служанка позволяла 
себе бранить его. Он был застенчив до дикости, редко 
выходил из дому и ни с кем, кроме нищих, стучавших¬ 
ся к нему, да своего духовника, добрейшего старого 
аббата Мабефа, не виделся. Впрочем, если кто-либо 
из местных жителей или приезжих, человек совершен¬ 
но ему неизвестный, которому хотелось поглядеть на 
тюльпаны и розы, дергал за его звонок, он приветливо 
открывал двери своего домика. Это и был луарскин 
разбойник. 

И вместе с тем каждому, кто вздумал бы почитать 
воспоминания о военных походах, биографии военных 
деятелей, Монитер и бюллетени великой армии, долж¬ 
но было броситься в глаза довольно часто встречаю¬ 
щееся там имя Жоржа Понмерси. Юношей этот Жорж 
Понмерси служил рядовым в Сентонжском полку. На¬ 
ступила революция. Сентонжский полк вошел в со¬ 
став Рейнской армии, ибо старые, существовавшие 
при монархии полки сохраняли присвоенные им на¬ 
звания провинций даже после падения монархии и 
были слиты в бригады лишь в 1794 году. Понмерси 
сражался под Шпейером, Вормсом, Нейштадтом, 
Тюркгеймом, Альцеем и Майнцем,— в отряде из двух¬ 
сот человек, составлявшем арьергард Гушара. Он 
был в числе двенадцати храбрецов, которые стойко 
держались за старым Андернахским крепостным ва¬ 
лом, сражаясь с корпусом принца Гессенского, и 
отступили, присоединившись к основным силам, лишь 
после того как неприятельские пушки разворотили 
бруствер от гребня до основания, в войсках Клебера 
он сражался при Маршьенне и у Мон-Палиселя, где 
был ранен в руку картечью. Затем он отправляется на 
итальянскую границу; здесь мы находим его среди 
. тридцати гренадеров, защищавших под командой Жу- 
бера Тендское ущелье. Жубер был произведен за это 
дело в генерал-адъютанты, а Понмерси — в подпо¬ 
ручики. Осыпаемый картечью в битве при Лоди, он 



стоял подле Бертье и заслужил отзыв Бонапарта: 
«Наш пострел везде поспел: он и в артиллерии, он и 
в кавалерии, он и в инфантерии». Понмерси видел, 
как с поднятой саблей и с криком: «Вперед!» пал 
в сражении при Нови его бывший командир генерал 
Жубер. Выполняя боевое поручение, он со своей ро¬ 
той отплыл на легком паруснике, шедшем из Генуи, 
в один из маленьких портов побережья,— куда имен¬ 
но, не помню,— и попал в пренеприятное положение, 
очутившись между семью и восемью английскими ко¬ 
раблями. Капитан, родом генуэзец, хотел сбросить 
пушки в море, спрятать солдат в межпалубном про¬ 
странстве и проскользнуть в темноте под видом торго¬ 
вого судна. Но Понмерси велел поднять на флагшто¬ 
ке национальный флаг и смело прошел под пушками 
английских фрегатов. Это придало ему отваги, и 
в двадцати милях оттуда он на своем паруснике ре¬ 
шился напасть на большой английский. транспорт 
с войсками и захватил его. Транспорт шел в Сицилию 
и был до такой степени перегружен людьми и лошадь¬ 
ми, что сидел в воде по самые палубные крепления. 
В 1805 году Понмерси служил в дивизии Малера, от¬ 
бившей Гюнцбург у эрцгерцога Фердинанда. При 
Вельтингене под градом пуль он вынес на руках смер¬ 
тельно раненного в сражении полковника Мопети, 
командира 9-го драгунского полка. Он отличился под 
Аустерлицем во время прославленного перехода ко¬ 
лонн под неприятельским огнем. Когда отряд русских 
конногвардейцев разбил, батальон 4-го пехотного пол¬ 
ка, Понмерси был в числе добившихся реванша. 
Император пожаловал его крестом. Понмерси был 
свидетелем пленения Вурмсера в Мантуе, Меласа 
в Александрии, Макка под Ульмом. Его часть входила 
в 8-й корпус доблестной армии Мортье, взявшей Гам¬ 
бург. Затем он перешел в 55-й пехотный полк, преоб¬ 
разованный из прежнего Фландрского полка. Под Эй- 
лау он находился на том самом кладбище, где бес¬ 
страшный капитан Луи Гюго, дядя автора этой книги, 
со своей ротой из восьмидесяти трех человек в тече¬ 
ние двух часов сдерживал натиск неприятельской ар¬ 
мии. Понмерси был одним из трех ушедших живыми 
с этого кладбища. Он принимал участие в сражении 
под Фридландом. Видел Москву, Березину, Люцен, 
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Бауцен, Дрезден, Вахау, Лейпциг и Гельнгаузенское 
ущелье; затем Монмирайль, Шато-Тьери, Краон, бере¬ 
га Марны, берега Эны и страшные лаонские позиции. 
Под Арне-ле-Дюке, будучи в чине капитана, он зару¬ 
бил десять казаков и спас, впрочем, не своего генера¬ 
ла, а своего капрала. Он вышел из этого дела изра¬ 
ненным: у него извлекли из одной только левой рук:і 
двадцать семь осколков кости. За неделю до капиту¬ 
ляции Парижа он поменялся местом с товарищем и 
перешел в кавалерию. Он был человеком, как говори¬ 
ли при старом режиме, двойной сноровки, то есть 
умел в качестве солдата одинаково хорошо управлять¬ 
ся как с саблей, так и с ружьем, а в качестве офице¬ 
ра — как с эскадроном, так и с батальоном. Благода¬ 
ря этому качеству, усовершенствованному выучкой, и 
возникли такие особые виды войск, как, например, 
драгуны, являющиеся одновременно и кавалеристами 
и пехотинцами. Он последовал за Наполеоном на 
остров Эльбу. Под Ватерлоо он командовал эскадро¬ 
ном кирасир, входившим в бригаду Дюбуа. Это он 
отнял знамя у Люненбургского батальона. Он бросил 
знамя к ногам императора. Он был весь залит кровью. 
Когда он вырывал знамя, его ударили саблей и рас¬ 
секли ему лицо. Император, довольный, крикнул ему: 
«Поздравляю тебя полковником, бароном и кавале¬ 
ром ордена Почетного легиона!» — «Благодарю вас, 
ваше величество, за мою вдову»,— ответил Понмерси. 
Час спустя он упал в овраг на Оэнскую дорогу. А те¬ 
перь скажите — кто же этот Жорж Понмерси? Да все 
тот же луарский разбойник. 

Читатель кое-что о нем знает. После Ватерлоо, 
как вы помните, Понмерси вытащили из оврага на 
Оэнской дороге, ему удалось присоединиться к армии, 
а затем в лазаретном фургоне он добрался до луар- 
ского лагеря. 

В годы Реставрации он был переведен на половин¬ 
ный оклад, а затем отправлен на жительство — други¬ 
ми словами под надзор — в Вернон. Людовик XVIII, 
сочтя все, имевшее место в течение Ста дней, недейст¬ 
вительным, не признал ни его звания кавалера орде¬ 
на Почетного легиона, ни его чина полковника, ни его 
баронского титула. А Понмерси не упускал случая 
подписаться: «Полковник барон Понмерси». Выходя 
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из дому, он прикреплял к своему старому синему, и 
к тому же единственному, сюртуку ленточку ордена 
Почетного легиона. Королевский прокурор велел пре¬ 
дупредить его, что возбудит против него судебное 
преследование за «незаконное ношение этого знака 
отличия». Выслушав предупреждение, переданное 
ему через чиновника, Понмерси ответил с горькой 
усмешкой: «Не знаю, я ли перестал понимать по- 
французски, вы ли разучились говорить на француз¬ 
ском языке, но я решительно ничего не понял». После 
этого целую неделю он изо дня в день появлялся в го¬ 
роде с орденской ленточкой. Больше его не посмели 
тревожить. Два-три раза военному министру и на¬ 
чальнику военного округа случилось направлять ему 
письма с надписью: «Господину майору Понмерси». 
Он отсылал письма обратно нераспечатанными. По¬ 
добным образом поступал в это самое время на остро¬ 
ве св. Елены и Наполеон с посланиями Гудсона Лоу, 
адресованными «Генералу Бонапарту». Понмерси от¬ 
вечал — да простят нам это выражение — плевком, 
как и его император. 

Вот так же в Риме среди пленных карфагенских 
солдат попадались воины, в которых жила частичка 
души Ганнибала, и они отказывались приветствовать 
Фламиния. 

В одно прекрасное утро, встретив на улице Вер¬ 
нона королевского прокурора, Понмерси подошел к 
нему и задал вопрос: «Скажите, господин королев¬ 
ский прокурор, разрешается ли мне носить шрам на 
лице?» 

Никаких средств, кроме жалкого половинного 
оклада эскадронного командира, он не имел. Он нани¬ 
мал в Верноне самый маленький домишко, какой 
только можно было сыскать. Он жил один, с его об¬ 
разом жизни мы уже познакомились. При Империи он 
успел между двумя войнами жениться на девице 
Жильнорман. Старый буржуа, в глубине души крайне 
недовольный, дал скрепя сердце согласие на брак, 
заявив, что и «самые знаменитые семьи бывают под¬ 
час вынуждены к этому». В 1815 году г-жа Понмерси, 
женщина во всех отношениях превосходная, редких 
душевных качеств и вполне достойная своего мужа, 
умерла, оставив ребенка. Этот ребенок мог бы скра- 
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сить одинокую жизнь полковника. Но дед потребовал 
внука к себе, заявив, что лишит мальчика наследства, 
если ему не отдадут его. Отец уступил, блюдя интере¬ 
сы сына, и, потеряв возможность удержать подле себя 
ребенка, пристрастился к цветам. 

Он не занимался политикой, не бунтовал и не при¬ 
нимал участия в заговорах. Его мысли были сосредо¬ 
точены либо на невинных делах, которыми он зани¬ 
мался теперь, либо на великих делах, которые со¬ 
вершал ранее. Его время Делилось между ожи¬ 
данием цветения гвоздики и воспоминаниями об 
Аустерлице. 

Жильнорман не поддерживал с зятем никаких от¬ 
ношений. В его глазах полковник был «бандитом», 
а сам он в глазах полковника — «бестолочью». Жиль¬ 
норман никогда не упоминал о полковнике, если не 
считать иронических намеков на его «баронство». 
Они раз навсегда уговорились, что Понмерси не ста¬ 
нет делать никаких попыток видеться или говорить 
с сыном, под угрозой, что мальчика возвратят ему, 
изгнав и лишив наследства. Понмерси представлялся 
Жильнорманам зачумленным. Им хотелось воспитать 
ребенка по-своему. Быть может, полковник и допустил 
ошибку, приняв такие условия, но он строго соблюдал 
их, полагая, что поступает правильно и жертвует 
только собой. 

Наследство Жильнормана-отца сулило немного, 
зато наследство мадмуазель Жильнорман-старшей 
было весьма значительным. Эта тетушка, оставшаяся 
в девицах, обладала богатством, полученным с мате¬ 
ринской стороны, а сын сестры являлся прямым ее на¬ 
следником. 

Ребенок, которого звали Мариус, знал, что у него 
есть отец, и только. Никто не говорил с ним об отце. 
Но в обществе, куда водил его дед, его встречали шу¬ 
шуканьем, намеками, перемигиваниями, и в конце 
концов это дошло до сознания мальчика; он начал 
кое-что понимать. Он подвергался длительному воз¬ 
действию окружающей среды, он, так сказать, впиты¬ 
вал ее в себя, и, естественно, проникся взглядами и 
идеями, как бы насыщавшими атмосферу, которою он 
дышал; постепенно он привык думать об отце со сты¬ 
дом и сердечной болью. 
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Полковник раз в два-три месяца покидал свой 
дом, украдкой, как беглый арестант, приезжал в Па¬ 
риж и шел в церковь Сен-Сюльпис к тому часу, когда 
тетка Жильнорман приводила туда Мариуса к обедне. 
Там, дрожа от страха, как бы тетка не обернулась, 
он, схоронившись за колонной, не смея пошевельнуть¬ 
ся и вздохнуть, смотрел на сына. Покрытый шрамами 
еоин боялся старой девы. 

Отсюда возникла его дружба с вернонским кюре 
аббатом Мабефом. 

Достопочтенный кюре приходился братом церков¬ 
ному старосте церкви Сен-Сюльпис, а тот обратил 
внимание на мужчину, не отрывавшего глаз от ребен¬ 
ка; староста заметил и шрам на его щеке и крупные 
слезы на глазах. Мужественный на вид человек, пла¬ 
чущий как женщина, произвел на него сильное впе¬ 
чатление. Ему запомнилось его лицо. Однажды, при¬ 
ехав в Вернон повидаться с братом, он встретил на 
мосту полковника Понмерси и узнал в нем человека, 
которого видел в Сен-Сюльпис. Староста рассказал 
о нем кюре, и под каким-то предлогом они вдвоем на¬ 
несли полковнику визит. За первым визитом последо¬ 
вали другие. Полковник, вначале очень несловоохот¬ 
ливый, под конец разговорился. Таким образом кюрё 
и старосте удалось узнать всю историю его жизни и 
то, как он пожертвовал личным счастьем ради будущ¬ 
ности своего ребенка. Это внушило кюре чувство ува¬ 
жения и нежности к полковнику, а тот полюбил кюре. 
Впрочем, никто не сближается между собою так лег¬ 
ко и не достигает такого взаимопонимания, как ста¬ 
рый священник и старый солдат, если по счастливой 
случайности оба они искренни и добры. В сущности 
эти люди ничем не отличаются друг от друга. Один 
посвящает себя служению земной отчизне, другой — 
небесной. Вот и вся разница. 

Два раза в год, к 1 января и ко дню св. Георгия, 
Мариус под диктовку тетки писал отцу официаль¬ 
ные поздравительные письма, казавшиеся списан¬ 
ными с какого-нибудь письмовника. Это все, что до¬ 
пускал Жильнорман. А отец отвечал нежными по¬ 
сланиями, которые дед, не читая, засовывал себе в 
карман. 
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REQUIESCANT 1 

Салоном г-жи де Т. ограничивалось для Мариуса 
Понмерси знание жизни. Салон был единственным 
оконцем, через которое он мог глядеть в мир. Окно 
было тусклое; сквозь него проникало больше холода, 
нежели тепла, больше мрака, нежели света. Вступив 
радостным и сияющим в этот мирок, ребенок после 
недолгого пребывания там стал печальным и — что 
еще менее соответствовало его возрасту — серьезным. 
Окруженный всеми этими важными и странными 
людьми, он глядел вокруг с изумлением. А все, что он 
видел, могло только усилить это чувство. В салоне 
г-жи де Т. можно было встретить старых знатных 
почтенных дам, носивших фамилии Матан, Ноэ, Ле¬ 
вис, произносившуюся Леви, Камби, произносившую¬ 
ся Камбиз. Старые лица и библейские имена смеши¬ 
вались в голове мальчика с рассказами из Ветхого 
завета, которые он учил наизусть. И когда, собрав¬ 
шись в кружок у потухающего камина, дамы молча 
восседали в полумраке, вокруг лампы под зеленым 
абажуром, лишь изредка роняя торжественные и 
гневные слова, маленький Мариус испуганными гла¬ 
зами смотрел на их строгие профили, на седеющие и 
седые волосы, на их длинные, сшитые по моде про¬ 
шлого века платья самых мрачных цветов. Ему каза¬ 
лось, что перед ним не женщины, а патриархи и волх¬ 
вы, не живые существа, а призраки. 

К этим призракам присоединялись духовные осо¬ 
бы — завсегдатаи старинного салона и дворяне: мар¬ 
киз де Сассене, личный секретарь г-жи де Берри; ви¬ 
конт де Валори, печатавший под псевдонимом Шар¬ 
ля-Антуана написанные одним и тем же размером 
оды; князь де Бофремон, еще молодой, но уже седею¬ 
щий, у которого была хорошенькая и остроумная же¬ 
на, чьи туалеты из алого бархата с золотым шнуром 
и глубоким декольте рассеивали царивший в салоне 
мрак; маркиз Кариолис д’Эспинуз, лучший во Фран¬ 
ции знаток «меры учтивости»; граф д’Амандр, холо¬ 
стяк с добродушным подбородком, и кавалер де Пор 

1 Да почиют (лат.). 
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де Ги, столп Луврской библиотеки, именовавшейся 
«королевским кабинетом». Де Пор де Ги, лысый, 
раньше времени состарившийся, рассказывал, что 
в 1793 году, шестнадцати лет от роду, он был сослан 
на каторгу за отказ от присяги и закован в кандалы 
вместе с восьмидесятилетиим епископом де Мирпуа, 
также осужденным за отказ от присяги, с той только 
разницей, что тот был непокорным священником, а 
он — непокорным солдатом. Дело происходило в Ту¬ 
лоне. На их обязанности лежало убирать по ночам 
с эшафота головы и тела гильотинированных днем. 
Взвалив на спину обезглавленные кровоточащие туло¬ 
вища, они уносили их; на вороте их красных арестант¬ 
ских халатов образовывалась корка запекшейся кро¬ 
ви, к утру высыхавшая, вечером влажная. В салоне 
г-жи де Т. можно было услышать много таких страш¬ 
ных рассказов. В проклятиях Марату здесь докатыва¬ 
лись до восхваления Трестальона. Депутаты из поро¬ 
ды «бесподобных», Тибор дю Шалар, Лемаршан де 
Гомикур и знаменитый шутник «правой» Корне-Ден- 
кур, играли здесь в вист. Бальи де Ферет, носивший, 
несмотря на худые ноги, короткие штаны, забегал 
иногда по дороге к Талейрану в этот салон. Он был 
собутыльником графа д’Артуа и, в противоположность 
Аристотелю, ходившему на задних лапках перед Кам- 
паспой, заставлял ползать на четвереньках девицу Ги¬ 
мар, явив векам образец бальи, отомстившего за фи¬ 
лософа. 

Из духовных лиц здесь бывали аббат Гальма, тот 
самый, которому Лароз, сотрудничавший в газете 
«Фудр», говорил: «Да кому же теперь меньше пятиде¬ 
сяти? Разве какому-нибудь молокососу-первокурсни- 
ку!»; аббат Летурнер, королевский проповедник; аб¬ 
бат Фрейсину, в ту пору еще не граф, не епископ, не 
министр, не пэр, носивший старую сутану, на которой 
вечно не хватало пуговиц. Сюда приходили аббат 
Керавенан, кюре церкви Сен-Жермен-де-Пре, тог¬ 
дашний папский нунций, высокопреосвещеннейший 
Макки, архиепископ Низибийский, впоследствии кар¬ 
динал, с длинным меланхолическим носом, и аббат 
Пальмиэри, носивший звание духовника папы, одного 
из семи действительных протонотариев святейшего 
престола, каноника знаменитой Либерийской базили- 
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ки, ходатая по делам святых — postulatore di santi, что 
указывало на касательство его к делам канонизации 
и соответствовало примерно чину докладчика Госу- 
дарственного совета по райской секции. Наконец са¬ 
лон посещали два кардинала: де ла Люзерн и 
де Клермон-Тонер. Кардинал де ла Люзерн был писа¬ 
телем; несколько лет спустя на его долю выпала честь 
помещать свои статьи в Консерваторе рядом со 
статьями Шатобриана. Тулузский архиепископ де 
Клермон-Тонер в летнюю пору частенько приезжал 
вместо дачи в Париж к своему племяннику маркизу 
де Тонеру, занимавшему пост морского и военного 
министра. Кардинал де Клермон-Тонер был малень¬ 
кий веселый старичок, из-под подвернутой сутаны ко¬ 
торого виднелись красные чулки. Он избрал себе спе¬ 
циальностью ненависть к Энциклопедии и увлекался 
бильярдом. Парижане, которым случалось в описы¬ 
ваемое время проходить вечером по улице Принцессы, 
где находился тогда особняк Клермон-Тонеров, не¬ 
вольно останавливались, привлеченные стуком шаров 
в резким голосом кардинала, кричавшего своему кон- 
клависту, преосвященному Котрету, епископу in par¬ 
tibus 1 КарисТскому: «Смотри, аббат, я карамболю». 
Кардинала де Клермон-Тонера ввел к г-же де Т. его 
ближайший друг де Роклор, бывший епископ Санлис- 
ский и один из сорока бессмертных. В Роклоре заслу¬ 
живали внимания высокий рост и усердное посещение 
академии. Через стеклянную дверь залы, смежной 
с библиотекой, где происходили тогда заседания 
Французской академии, любопытствующие могли 
каждый четверг лицезреть бывшего Санлисского 
епископа, свеженапудренного, в фиолетовых чулках, 
Обычно стоявшего спиной к двери,— вероятно для то¬ 
го, чтобы лучше был виден его поповский воротничок. 
Хотя святые отцы являлись по большей части столько 
же служителями церкви, сколько царедворцами, они 
накладывали печать сугубой строгости на салон 
г-жи де Т., а пять пэров Франции: маркиз де Вибре, 
маркиз де Таларю, маркиз д’Эрбувиль, виконт Дамбре 
и герцог де Валентинуа подчеркивали его аристокра¬ 
тизм. Герцог де Валентинуа, будучи владетельным 


В иноверческой стране (лат.). 
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принцем Монако, то есть владетельным иностранным 
принцем, составил себе тем не менее такое высокое 
представление о Франции и об ее институте пэрства, 
что все сводил к последнему. Ему принадлежат слова: 
«Римские кардиналы — те же пэры Франции; англий- 
ские лорды — те же пэры Франции». Впрочем, по¬ 
скольку в ту эпоху революция проникала всюду, тон 
в этом феодальном салоне, как мы уже сказали, за¬ 
давал буржуа. В нем царил Жильнорман. 

Тут была эссенция и квинтэссенция парижского 
реакционного общества. Тут принимались карантин¬ 
ные меры даже против самых громких роялистских 
репутаций. От славы всегда несколько отдает анар¬ 
хией. Попади сюда Шатобриан, и он бы выглядел 
здесь «Отцом Дюшеном». Все же кое-кому из при¬ 
знавших в свое время республику оказывалось сни¬ 
схождение, и они допускались в это правоверное об¬ 
щество. Граф Беньо был принят сюда с условием ис¬ 
правиться. 

Современные «благородные» салоны совсем не 
походят на описываемый нами. Нынешнее Сен-Жер- 
менское предместье заражено вольнодумством. Тепе¬ 
решние роялисты, не в обиду будь им сказано,—де¬ 
магоги. 

В салоне г-жи де Т., где собиралось избранное 
общество, под лоском изощренной учтивости господст¬ 
вовал утонченный и высокомерный тон. Установив¬ 
шиеся здесь нравы допускали великое множество 
всяких изысканностей, которые возникали сами по 
себе и возрождали доподлинный старый режим, давно 
погребенный, но все еще живой. Иные из принятых 
здесь манер вызывали недоумение, в особенности ма¬ 
нера выражаться. Люди неискушенные легко сочли 
бы эти в действительности лишь устаревшие формы 
речи за провинциализмы. Здесь широко употребля¬ 
лось, например, обращение «госпожа генеральша». 
Можно было услышать, хотя и реже, даже «госпожа 
полковница». Очаровательная г-жа Леон, вероятно 
из уважения к памяти герцогинь де Лонгевиль 
и де Шеврез, предпочитала это обращение своему 
княжескому титулу. Маркиза де Креки тоже выра¬ 
жала желание, чтобы ее называли «госпожой полков¬ 
ницей». 
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Этот аристократический кружок придумал в ин¬ 
тимных беседах с королем в Тюильри именовать его 
только в третьем лице: «король», избегая титулова¬ 
ния «ваше величество», как «оскверненного узурпа¬ 
тором». 

Здесь судили обо всем — и о делах и о людях. На¬ 
смехались над веком, что освобождало от труда пони¬ 
мать его. Подогревали друг друга сенсациями, спе¬ 
шили поделиться друг с другом всем слышанным и 
виденным. Здесь Мафусаил просвещал Эпименида. 
Глухой осведомлял слепого. Здесь объявляли не су¬ 
ществовавшим время начиная с Кобленца. Здесь счи¬ 
тали, что, подобно тому как Людовик XVIII достиг 
милостью божией двадцать пятой годовщины своего 
царствования, так и эмигранты милостью закона до¬ 
стигли двадцать пятой своей весны. 

Тут все было в полной гармонии; тут жизнь чуть 
теплилась во всем; слова излетали из уст едва улови¬ 
мым вздохом; газета, отвечавшая вкусам салона, на¬ 
поминала папирус. Здесь попадались и молодые люди, 
но они выглядели полумертвыми. В прихожей посети¬ 
телей встречали старенькие лакеи. Господам, время 
которых давно миновало, прислуживали такие же 
древние слуги. Все производило впечатление чего-то 
отжившего, но упорно не желающего сходить в моги¬ 
лу. Охранять, охранение, охранитель — вот примерно 
весь их лексикон. «Блюсти за тем, чтобы не запахло 
чужим духом»,— к этому, в сущности, сводилось все. 
Взглядам этим почтенных особ было действительно 
присуще особое благоухание. Их идеи распространяли 
запах камфары. Это был мир мумий. Господа были 
набальзамированы, из лакеев сделаны чучела. 

Почтенная старая маркиза, разорившаяся в эми¬ 
грации и державшая только одну служанку, все еще 
говорила: «Мои слуги». 

Что же собой представляли посетители салона 
г-жи де Т.? Это были «ультра». 

Быть ультра! Быть может, явления, обозначаемые 
этим словом, не исчезли и по сей день, но самое сло¬ 
во потеряло уже всякий смысл. Постараемся объяс¬ 
нить его. 

Быть «ультра» — это значит во всем доходить до 
крайности. Это значит во имя трона нападать на ко- 
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ролевский скипетр, а во имя алтаря — на митру; это 
значит опрокидывать свой собственный воз, брыкать¬ 
ся в собственной упряжке; это значит возводить хулу 
на костер за то, что он недостаточно жарок для ере¬ 
тиков; это значит упрекать идола, что в нем мало 
идольского; это значит насмехаться от избытка почти¬ 
тельности; это значит винить папу в недостатке па¬ 
пизма, короля — в недостатке роялизма, а ночь—■ 
в избытке света; это значит не признавать за алебаст¬ 
ром, снегом, лебедем, лилией их белизны; это значит 
быть таким горячим защитником, что из защитника 
превращаешься во врага; так упорно стоять «за», что 
это превращается в «против». 

Непримиримый дух «ультра» характеризует глав¬ 
ным образом первую фазу Реставрации. 

В истории не найдется эпохи, которая походила бы 
на этот краткий период, начавшийся в 1814 году и за¬ 
кончившийся около 1820 — со вступлением в мини¬ 
стерство г-на де Вилель, исполнителя воли «правой». 
Описываемые шесть лет представляют собой неповто¬ 
римое время — и веселое и печальное, блестящее и 
тусклое, как бы освещенное лучами утренней зари, но 
и окутанное мраком великих потрясений, все еще за¬ 
волакивающим горизонт и медленно погружающимся 
в прошлое. И среди этого света и тьмы существовал 
особый мирок, новый и старый, смешной и грустный, 
юный и дряхлый, протиравший глаза; ничто так не на¬ 
поминает пробуждение от сна, как возвращение на 
родину. Существовала группа людей, смотревшая на 
Францию с раздражением, на что Франция отвечала 
иронией. Улицы были полным-полны старыми фили¬ 
нами-маркизами, возвратившимися из эмиграции 
аристократами, выходцами с того света, «бывшими 
людьми», с изумлением взиравшими на окружаю¬ 
щее; славное вельможное дворянство и радовалось и 
печалилось, что оно снова во Франции, испытывая 
упоительное счастье оттого, что снова видит родину, 
но и глубокое отчаяние оттого, что не находит здесь 
своей старой монархии. Знатные отпрыски крестонос¬ 
цев оплевывали знать Империи, то есть военную 
знать; историческая нация перестала понимать смысл 
истории; потомки сподвижников Карла Великого 
клеймили презрением сподвижников Наполеона. Как 
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мы уже сказали, мечи скрестились, взаимно нанося 
оскорбления. Меч Фонтенуа подвергался насмешкам, 
как ржавое железо. Меч Маренго внушал отвращение 
и именовался солдатской шашкой. Давно прошедшее 
отрекалось от вчерашнего. Чувство великого и чувст¬ 
во смешного были утеряны. Нашелся даже человек, 
назвавший Бонапарта Скапеном. Этого мира больше 
нет. Теперь от него, повторяем, ничего не осталось. 
Когда мы извлекаем оттуда наугад какую-нибудь фи¬ 
гуру, пытаемся воскресить его в воображении, он ка¬ 
жется нам таким же чуждым, как мир допотопных 
времен. Да он и в самом деле был поглощен потопом. 
Он исчез в двух революциях. О, как могуч поток осво¬ 
бодительных идей! Как стремительно заливает он 
все, что надлежит ему разрушить и похоронить, и 
как быстро вырывает он глубочайшие пропасти! 

Таков облик салонов тех отдаленных и простодуш¬ 
ных времен, когда Мартенвиль считался мудрее 
Вольтера. 

У этих салонов была своя литература и своя по¬ 
литическая программа. Здесь веровали в Фьеве. Здесь 
законодательствовал Ажье. Здесь занимались толко¬ 
ванием сочинений Кольне, публициста и букиниста с 
набережной Малаке. Наполеон был здесь только «кор¬ 
сиканским чудовищем». Позднее, в виде уступки ду¬ 
ху времени, в историю вводится маркиз де Буонапар- 
те, генерал-поручик королевских войск. 

Салоны недолго сохраняли неприкосновенную чи¬ 
стоту своих воззрений. Уже с 1818 года сюда начи¬ 
нают проникать доктринеры, что являлось тревожным 
признаком. Доктринеры, будучи роялистами, держа¬ 
лись так, словно старались оправдаться в этом. То, 
что составляло гордость «ультра», у них вызывало 
смущение. Они были умны; они умели молчать; они 
щеголяли своей в меру накрахмаленной политической 
догмой; успех был им обеспечен. Они несколько зло¬ 
употребляли— впрочем, не без пользы для себя — 
белизной галстуков и строгостью наглухо застегнутых 
сюртуков. Ошибка, или несчастье, партии доктрине¬ 
ров заключалась в том, что они создали поколение 
юных старцев. Они становились в позу мудрецов. Они 
мечтали привить крайнему абсолютизму принципы 
ограниченной, власти. Либерализму разрушающему 
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они противопоставляли, и порой чрезвычайно остроум¬ 
но, либерализм охранительный. От них можно было 
услышать такие речи: «Пощада роялизму! Он оказал 
ряд услуг. Он восстановил традиции, культ, религию, 
взаимоуважение. Ему свойственны верность, храб¬ 
рость, рыцарственность, любовь, преданность. Сам 
того не желая, он присовокупил к новому величию 
нации вековое величие монархии. Его вина в том, что 
он не понимает революции, Империи, нашей славы, 
свободы, новых идей, нового поколения, нашего века, 
Но если он виноват перед нами, то разве мы так у лі 
неповинны перед ним? Революция, наследниками ко¬ 
торой мы являемся, должна уметь понимать все. На¬ 
падать на роялизм — значит грешить против либера¬ 
лизма. Это страшная ошибка, страшное ослепление! 
Революционная Франция отказывает в уважении 
исторической Франции, иначе говоря, своей матери, 
иначе говоря, себе самой. После 5 сентября с дворян¬ 
ством старой монархии стали обращаться так же, как 
после 8 июля обращались с дворянством Империи, 
Они были несправедливы к орлу, мы — к лилии. Не¬ 
ужели необходимо всегда иметь предмет гонения? Что 
пользы счищать позолоту с короны Людовика XIV 
или сдирать щипок с герба Генриха IV? Мы смеемся 
над Вобланом, стиравшим букву «Н» с Иенского мо¬ 
ста. А что собственно он делал? Да то же, что и мы. 
Бувин, как и Маренго, принадлежит нам. Лилии, как 
и буква «Н»,— наши. Это наше наследство. К чему 
уменьшать его? От прошлого своей отчизны так же 
не следует отрекаться, как и от ее настоящего. Поче¬ 
му не признать всей своей истории? Почему не любить 
всей Франции в целом?» 

Так доктринеры критиковали и защищали ро¬ 
ялизм, вызывая своей критикой недовольство крайних 
роялистов, а своей защитой — их ярость. 

Выступлениями «ультра» ознаменован первый пе¬ 
риод Реставрации; выступление Конгрегации знаме¬ 
нует второй. На смену восторженным порывам при¬ 
шла пронырливая ловкость. На этом мы и прервем 
наш беглый очерк. 

В ходе повествования автор этой книги натолкнул¬ 
ся на любопытное явление современной истории. Он 
не мог оставить его без внимания и не запечатлеть 
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мимоходом некоторые своеобразные черты этого ныне 
уже никому неведомого общества. Однако он долго не 
задерживается на этом предмете и рисует его без 
чувства горечи и без желания посмеяться. Его связы¬ 
вают с этим прошлым дорогие, милые ему воспомина¬ 
ния, ибо они имеют отношение к его матери. Впрочем, 
надо признаться, что этот мирок не лишен был своего 
рода величия. Он может вызвать улыбку, но его нель¬ 
зя ни презирать, ни ненавидеть. Это—-Франция ми¬ 
нувших дней. 

Как все дети, Мариус Понмерси кое-чему учился. 
Выйдя из-под опеки тетушки Жильнорман, он был 
отдан дедом на попечение весьма достойного настав¬ 
ника чистейшей, классической ограниченности. Эта 
юная, едва начавшая раскрываться душа из рук хан¬ 
жи попала в руки педанта. Мариус провел несколько 
лет в коллеже, а затем поступил на юридический фа¬ 
культет. Он был роялист, фанатик и человек строгих 
правил. Деда он недолюбливал, его оскорбляли игри¬ 
вость и цинизм старика, а об отце мрачно молчал. 

В общем это был юноша пылкий, но сдержанный, 
благородный, великодушный, гордый, религиозный, 
экзальтированный, правдивый до жестокости, цело¬ 
мудренный до дикости. 


Глава четвертая 
СМЕРТЬ РАЗБОЙНИКА 

Мариус закончил среднее образование как раз 
к тому времени, когда Жильнорман, покинув общест¬ 
во, удалился на покой. Старик, распростившись С 
Сен-Жерменским предместьем и салоном г-жи де Т., 
переселился в собственный дом на улице Сестер стра¬ 
стей Христовых в квартале Маре. Он держал приврат¬ 
ника, ту самую горничную Николетту, которая смени¬ 
ла Маньон, и того самого страдающего одышкой, 
задыхающегося Баска, о котором говорилось выше, 

В 1827 году Мариусу исполнилось семнадцать лет. 
Вернувшись однажды вечером домой, он заметил, что 
дед держит в руках письмо. 

— Мариус! — сказал Жильнорман.— Тебе надо 

завтра ехать в Вернон, 
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— Зачем? — спросил Мариус. 

— Повидать отца. 

Мариус вздрогнул. Ему в голову не приходило, что 
может наступить день, когда он встретится с отцом. 
Трудно представить себе что-нибудь более для него 
неожиданное, более потрясающее и, надо признаться, 
более неприятное. Отец был так ему далек, что он и 
не желал сближения с ним. Предстоящее свидание не 
столько огорчало его, сколько представлялось тяжкой 
повинностью. 

Неприязнь Мариуса к отцу основывалась не толь¬ 
ко на мотивах политического характера. Он был 
убежден, что отец, этот рубака, как в хорошие минуты 
называл его Жильнорман, не любит сына. В этом 
не могло быть сомнений, иначе отец не бросил бы его, 
не отдал бы на чужое попечение. Чувствуя, что он не¬ 
любим, Мариус и сам не хотел любить. Так надо,— 
уверял он себя. 

Он был так ошеломлен, что не задал Жильнорма- 
ну ни одного вопроса. А дед продолжал: 

— Он, кажется, болен. Вызывает тебя. 

И, помолчав, добавил: 

— Поезжай завтра утром. Мне помнится, что с по¬ 
стоялого двора Фонтен карета в Вернон отходит 
в шесть часов и приходит туда вечером. Поезжай 
с этой каретой. Он пишет, что мешкать нельзя. 

Старик скомкал письмо и положил его в карман. 
Мариус мог бы выехать в тот же вечер и быть у отца 
утром. В то время с улицы Блуа в Руан ходил ночной 
дилижанс, заезжавший в Вернон. Однако ни Жиль¬ 
норман, ни Мариус и не подумали справиться об этом. 

На другой день, в сумерки, Мариус приехал в Вер¬ 
нон. В городе уже зажигались огни. Он спросил у пер¬ 
вого встречного, где живет «господин Понмерси». 
В душе он разделял точку зрения Реставрации и не 
признавал отца ни бароном, ни полковником. 

Ему указали дом. Он позвонил. Женщина с лам¬ 
почкой в руке отворила ему. 

— Дома господин Понмерси? — спросил Мариус. 

Женщина не отвечала. 

— Здесь живет господин Понмерси? — повторил 
свой вопрос Мариус. 

Женщина утвердительно кивнула. 
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— Можно поговорить с ним? 

Женщина отрицательно покачала головой. 

— Но я его сын! — настаивал Мариус.— Он ждет 
меня. 

— Он уже не ждет вас,— сказала женщина. 

Тут только Мариус заметил, что она плачет. 

Она указала ему пальцем на дверь в низкую залу. 
Он вошел. 

В зале, освещенной горевшей на камине сальной 
свечой, находились трое мужчин. Один стоял, выпря¬ 
мившись во весь рост, другой стоял на коленях, тре¬ 
тий, в одной рубашке, лежал на полу. Лежавший на 
полу и был полковник. 

Двое других были доктор и священник, читавший 
молитву. 

Три дня назад полковник заболел горячкой. В на¬ 
чале болезни, предчувствуя недоброе, он написал 
Жильнорману, прося прислать сына. Болезнь приня¬ 
ла серьезный оборот. Вечером, в день приезда Мариу¬ 
са, полковник начал бредить. Несмотря на попытки 
служанки удержать его, он с криком: «Мой сын все 
не едет. Пойду его встречать!» — вскочил с постели. 
Затем вышел из комнаты, упал в прихожей на камен¬ 
ный пол и тут же скончался. 

Послали за доктором и священником. Доктор при¬ 
шел слишком поздно. Священник пришел слишком 
поздно. Сын тоже приехал слишком поздно. 

При тусклом огоньке свечи на бледной щеке 
неподвижно лежавшего полковника можно было раз¬ 
личить крупную слезу, выкатившуюся из его мертвого 
глаза. Глаз потух, но слеза не высохла. Слеза означа¬ 
ла, что сын опоздал. 

Мариус смотрел на этого человека, которого видел 
в первый и в последний раз, на его благородное му¬ 
жественное лицо, на его открытые, но ничего не видя¬ 
щие глаза, на его седые волосы, на его сильное тело, 
на котором то тут, то там выступали темные поло¬ 
сы — следы сабельных ударов и звездообразные крас¬ 
ные пятна — следы пулевых ранений. Он смотрел на 
огромный шрам, знак героизма на этом лице, которое 
бог отметил печатью доброты. Он подумал о том, 
что человек этот — его отец, что человек этот умер, 
но остался холоден. 
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Печаль, овладевшая им, ничем не отличалась от 
печали, которую он ощутил бы при виде всякого дру¬ 
гого покойника. 

А между тем горе, щемящее душу горе царило 
в комнате. В углу горькими слезами обливалась слу¬ 
жанка; священник молился, прерывая молитвы рыда¬ 
ниями; доктор утирал глаза; даже труп и тот плакал. 

Несмотря на свою скорбь, и доктор, и священник, 
и служанка молча посматривали на Мариуса,— он 
был здесь чужим. Мариус, не опечаленный смертью 
отца, испытывал чувство неловкости и не знал, как 
себя вести. В руках у него была шляпа. Он уронил ее 
на пол, чтобы подумали, будто скорбь лишила его сил 
держать ее. 

И тут же он почувствовал нечто вроде угрызения 
совести и презрения к себе за этот поступок. Но был 
ли он виноват? Ведь он не любил отца! 

Полковник не оставил никаких средств. Денег, вы¬ 
рученных от продажи его движимости, едва хватило 
на похороны. Служанка отдала Мариусу найденный 
ею клочок бумаги. Он был исписан рукой полковника: 

«Моему сыну. Император пожаловал меня баро¬ 
ном на поле битвы под Ватерлоо. Реставрация не 
признает за мной этого титула, который я оплатил 
своей кровью, поэтому его примет и будет носить 
мой сын. Само собой разумеется, что он будет до¬ 
стоин его». 

На обороте полковник приписал: 

«В этом же сражении под Ватерлоо один сержант 
спас мне жизнь. Его зовут Тенардье. В последнее вре¬ 
мя, насколько мне известно, он держал трактир где-то 
в окрестностях Парижа, в Шеле или в Монфермейле. 
Если моему сыну случится встретить Тенардье, пусть 
он сделает для него все, что может». 

Отнюдь не из благоговения к памяти отца, а лишь 
из смутного чувства почтения к смерти, всегда столь 
властного над сердцем человека, Мариус взял и 
спрятал записку. 

Из имущества полковника ничего не сохранилось. 
Жильнорман распорядился продать старьевщику его 
шпагу и мундир. Соседи разграбили сад и растащили 
редкие цветы. Остальные растения одичали, заглохли 
и погибли. 
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Мариус провел в Верноне двое суток. После похо¬ 
рон он вернулся в Париж и засел за учебники, не 
вспоминая об отце, словно отец и не жил на свете. 
Через два дня полковника похоронили, а через три 
забыли. 

Мариус носил на шляпе креп. Вот и все. 


Глава пятая 

ЧТОБЫ СТАТЬ РЕВОЛЮЦИОНЕРОМ, 

ИНОГДА ПОЛЕЗНО ХОДИТЬ К ОБЕДНЕ 

У Мариуса осталась от детства привычка к рели¬ 
гии. Как-то в воскресенье, отправившись к обедне 
в церковь Сен-Сюльпис, он прошел в придел Пресвя¬ 
той девы, куда ребенком водила его тетка. В тот день 
он был рассеяннее и мечтательнее, чем обычно; оста¬ 
новившись за колонной, он машинально стал на ко¬ 
лени на обитую утрехтским бархатом скамейку с над¬ 
писью на спинке: «Господин Мабеф, церковный старо¬ 
ста». Служба только началась, как вдруг незнакомый 
старик со словами: «Это мое место, сударь» — подо¬ 
шел к Мариусу. 

Мариус поспешил подняться, и старик занял свою 
скамейку. 

По окончании обедни Мариус в раздумье остано¬ 
вился в нескольких шагах от скамейки. Старик снова 
приблизился к нему. 

— Извините, сударь, я уже побеспокоил вас и вот 
беспокою опять,— сказал он.— Но вы, по всей вероят¬ 
ности, сочли меня нехорошим человеком. Мне нужно 
объясниться с вами. 

— Это совершенно излишне, сударь,— ответил 
Мариус. 

— Нет, нет,— возразил старик,— я не хочу, чтобы 
вы плохо обо мне думали. Видите ли, я очень дорожу 
этим местом. Отсюда и обедня кажется мне лучше. 
Вы спросите, почему? Извольте, я вам расскажу. На 
этом самом месте в течение десяти лет я наблюдал 
одного благородного, но несчастного отца, который, 
будучи по семейным обстоятельствам лишен иной 
возможности и .иного способа видеть свое дитя, ис¬ 
правно приходил сюда раз в два-три месяца. Он при- 
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ходил, когда, как ему было известно, сына приводили 
к обедне. Ребенок и не подозревал, что здесь его отец. 
Возможно, он, глупенький, и не знал, что у него есть 
отец. А отец прятался за колонну, чтобы его не виде¬ 
ли. Он смотрел на свое дитя и плакал. Он обожал ма¬ 
лютку, бедняга! Мне это было ясно. Это место стало 
для меня как бы священным, и у меня вошло в при¬ 
вычку сидеть именно здесь во время обедни. Я пред¬ 
почитаю мою скамью скамьям причта, а занимать их 
мог бы по праву как церковный староста. Я даже знал 
немного этого несчастного человека. У него был тесть, 
богатая тетка — словом, какая-то родня, грозившая 
лишить ребенка наследства, если отец будет видеться 
с ним. Он принес себя в жертву ради того, чтобы сын 
стал впоследствии богат и счастлив. Его разлучили 
с ним из-за политических убеждений. Разумеется, 
я уважаю политические убеждения, но есть люди, не 
знающие ни в чем меры. Господи помилуй! Ведь нель¬ 
зя же считать человека чудовищем только потому, 
что он дрался под Ватерлоо! За это не разлучают ре¬ 
бенка с отцом. При Бонапарте он дослужился до пол¬ 
ковника. А теперь как будто уже и умер. Он жил 
в Верноне,— там у меня брат священник,—звали 
его не то Понмари... не то Монперси... у него 
был, как сейчас вижу, огромный шрам от удара 
саблей. 

— Понмерси? — произнес Мариус, бледнея. 

— Да, да. Понмерси. А разве вы его знали? 

— Это мой отец, сударь,— ответил Мариус. 

Престарелый церковный староста всплеснул ру¬ 
ками. 

— Так вы тот мальчик! — воскликнул он.— Да, 
конечно, ведь теперь он должен быть уже взрослым 
мужчиной. Ну, бедное мое дитя, вы можете смело 
сказать, что у вас был горячо любящий отец! 

Мариус взял старика под руку и проводил до 
дома. На следующий день он сказал Жильнорману: 

— Мы с друзьями собираемся на охоту. Можно 
мне съездить на три дня? 

— Хоть на четыре! — ответил дед.— Поезжай, 
развлекись. 

И, подмигнув, шепнул дочери: 

— Какая-нибудь интрижка! 
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Глава шестая 

К ЧЕМУ МОЖЕТ ПРИВЕСТИ ВСТРЕЧА 
С ЦЕРКОВНЫМ СТАРОСТОЙ 

Куда ездил Мариус, станет ясно дальше. 

Мариус отсутствовал три дня; по возвращении 
в Париж он отправился в библиотеку юридического 
факультета и потребовал комплект Монитера. 

Он прочитал от корки до корки весь Монитер, все 
исторические сочинения о Республике и Империи, 
Мемориал святой Елены, воспоминания, дневники, 
бюллетени, воззвания,— он проглотил все. Встретив 
впервые имя отца на страницах бюллетеней великой 
армии, он целую неделю потом был как в лихорадке. 
Он побывал у генералов, под начальством которых 
служил Жорж Понмерси, в том числе у графа Г. Цер¬ 
ковный староста Мабеф, которого он посетил вторич¬ 
но, описал ему образ жизни полковника, не имевшего 
ничего, кроме пенсии, рассказал ему о его цветах и 
уединении в Верноне. Так Мариусу удалось узнать до 
конца этого редкостного, возвышенной и кроткой 
души человека, это сочетание льва и ягненка, каким 
был его отец. 

Между тем, погруженный в свои изыскания, погло¬ 
щавшие его время и мысли, он почти перестал видеть¬ 
ся с Жильнорманами. В положенные часы он появ¬ 
лялся к столу, а потом его было не сыскать. Тетка 
ворчала, а дедушка Жильнорман посмеивался: «Эге- 
ге! Пришла пора девчонок!» Иногда старик прибав¬ 
лял: «Я-то думал, черт побери, что это интрижка, а 
это, кажется, настоящая страсть». 

Это и в самом деле была настоящая страсть. Ма¬ 
риус начинал боготворить отца. 

Во взглядах его также совершался переворот. Пе¬ 
реворот этот имел множество последовательно сме¬ 
нявшихся фазисов. Поскольку описываемое нами яв¬ 
ляется историей многих умов нашего времени, мы 
считаем небесполезным перечислить и шаг за шагом 
проследить эти фазисы. 

Прошлое, в которое он заглянул, ошеломило его. 

Он был прежде всего ослеплен им. 

До тех пор Республика, Империя были для него 
лишь отвратительными словами. Республика — гиль- 
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отиной, встающей из полутьмы. Империя — саблею 
в ночи. Бросив туда взгляд, он с беспредельным 
изумлением, смешанным со страхом и радостью, уви¬ 
дел там, где ожидал найти лишь хаос и мрак, свер¬ 
кающие звезды — Мирабо, Верньо, Сен-Жюста, Ро¬ 
беспьера, Камилла Демулена, Дантона и восходящее 
солнце — Наполеона. Он не понимал, что с ним, и пя¬ 
тился назад, ничего не видя, ослепленный блеском. 
Когда первое чувство удивления прошло, он, понемно¬ 
гу привыкнув к столь яркому свету, стал восприни¬ 
мать описываемые события, не чувствуя головокруже¬ 
ния, и рассматривать действующих лиц без содрога¬ 
ния; Революция, Империя отчетливо предстали те¬ 
перь перед его умственным взором. Обе эти группы 
событий, вместе с людьми, которые в них участвовали, 
свелись для него к двум фактам величайшего значе¬ 
ния: Республика — к суверенитету прав гражданина, 
возвращенных народу; Империя — к суверенитету 
французской мысли, установленному в Европе. Он 
увидел за Революцией великий образ народа, за Им¬ 
перией — великий образ Франции. И он признал в ду¬ 
ше, что все это прекрасно. 

Мы не считаем нужным перечислять здесь все, что 
при этом первом, слишком общем суждении ускольз¬ 
нуло от ослепленного взора Мариуса. Мы хотим 
показать лишь ход развития его мысли. Все сразу не 
дается. Сделав эту оговорку, относящуюся как к ска¬ 
занному выше, так и к тому, что последует ниже, про¬ 
должим наш рассказ. 

Мариус убедился, что до сих пор он так же плохо 
понимал свою родину, как и отца. Он не знал ни той, 
ни другого, добровольно опустив на глаза темную за¬ 
весу. Теперь он прозрел и испытывал два чувства: 
восхищение и обожание. 

Его мучили сожаления и раскаяние, и он с горест¬ 
ной безнадежностью думал о том, что только могиле 
можно Передать ныне все то, что переполняло его ду¬ 
шу. Ах, если бы отец был еще жив, если бы он не ли- 
Шцдся его, если бы господь по своему милосердию и 
благости не дозволил отцу умереть, как бы он бросил¬ 
ся, как бы кинулся к нему, как бы крикнул: «Отец, 
я здесь! Это я! У нас с тобой в груди бьется одно серд¬ 
це! Я твой сын!» Как горячо обнял бы он его побе- 
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левшую голову, сколько слез пролил бы на его седи¬ 
ны! Как любовался бы шрамом на его лице, как жал 
бы ему руки, как поклонялся бы его одеждам, лобы¬ 
зал бы его стопы! Ах, почему отец скончался так рано, 
до срока, не дождавшись ни правосудия, ни любви сы¬ 
на! Грудь Мариуса непрестанно теснили рыдания, 
сердце поминутно твердило: «Увы!» Он становился —- 
и теперь уже по-настоящему — все серьезнее и стро¬ 
же, все тверже в своих убеждениях и взглядах. Ум 
его, озаряемый лучами истины, поминутно обогащал¬ 
ся. В Мариусе происходил процесс внутреннего роста. 
Он чувствовал, что возмужал благодаря двум сделан¬ 
ным открытиям: он нашел отца и родину. 

Теперь все раскрывалось перед ним, как если бы 
он владел ключом. Он находил объяснения тому, что 
ранее ненавидел; постигал то, что ранее презирал. 
Отныне ему стало ясно провиденциальное значение — 
божественное и человеческое — великих событий, про¬ 
клинать которые его учили, и великих людей, в нена¬ 
висти к которым его воспитали. Едва успев отказать¬ 
ся от своих прежних воззрений, он считал их уже 
устаревшими и, вспоминая о них, то возмущался, то 
посмеивался. 

От оправдания отца он, естественно, перешел 
к оправданию Наполеона. 

Надо заметить, что последнее далось ему нелегко. 

С раннего детства его пичкали суждениями о Бо¬ 
напарте, которых придерживалась партия 1814 года. 
А все предрассудки, интересы и инстинкты Реставра¬ 
ции стремились исказить образ Наполеона. Наполеон 
вселял этой партии еще больший ужас, чем Робеспьер. 
Она довольно ловко воспользовалась усталостью на¬ 
ции и ненавистью матерей. Бонапарта она преврати¬ 
ла в почти сказочное чудовище. Чтобы сильнее по¬ 
разить воображение народа, в котором, как мы уже 
отмечали, было много ребяческого, партия 1814 года 
показывала Бонапарта под всевозможными страшны¬ 
ми масками, от Тиберия до нелепого пугала, начиная 
с тех, что нагоняют страх, сохраняя все же величест¬ 
венность, и кончая теми, что вызывают смех. Итак, 
говоря о Бонапарте, каждый был волен рыдать или 
хохотать, лишь бы только в основе лежала ненависть. 
Никаких иных мыслей по поводу «этого человека», 
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как было принято его называть, никогда и не прихо¬ 
дило в голову Мариусу. Он утверждался в них благо¬ 
даря упорству, свойственному его натуре. В нем сидел 
ненавидящий Наполеона маленький упрямец. 

Однако чтение исторических книг, а в особенности 
знакомство с историческими событиями по докумен¬ 
там и материалам, мало-помалу разорвали завесу, 
скрывавшую Наполеона от Мариуса. Он почувство¬ 
вал, что перед ним нечто громадное, и заподозрил, что 
в отношении Бонапарта ошибался не менее, чем в от¬ 
ношении всего остального. С каждым днем он все 
прозревал и прозревал. На первых порах почти с не¬ 
охотой, а затем с упоением, словно влекомый неотра¬ 
зимыми чарами, начал он медленное восхождение, 
поднимаясь шаг за шагом, сперва по темным, далее 
по слабо освещенным и, наконец, по залитым сияю¬ 
щим светом ступеням энтузиазма. 

Как-то ночью он был один в своей комнатке под 
кровлей. Горела свеча. Он читал, облокотившись на 
стол у открытого окна. Простиравшаяся перед ним 
даль навевала мечты, и они смешивались с его дума¬ 
ми, Как дивно твое зрелище, ночь! Слышатся глухие, 
неведомо откуда доносящиеся звуки, раскаленным 
угольком мерцает Юпитер, в двенадцать раз превы¬ 
шающий по величине земной шар; небо черно, звезды 
сверкают, мир кажется необъятным. 

Он читал бюллетени великой армии — эти героиче¬ 
ские строфы, написанные на полях битв; имя отца он 
встречал там время от времени, имя императора — по¬ 
стоянно; вся великая Империя открывалась его взо¬ 
ру. Он чувствовал, как душа его переполняется и 
вздымается, словно прилив; минутами ему чудилось, 
будто призрак отца, проносясь мимо как легкое дуно¬ 
вение, что-то шепчет ему на ухо. Им все сильнее овла¬ 
девало какое-то странное состояние: ему слышались 
барабаны, пушки, трубы, размеренный шаг батальо¬ 
нов, глухой, отдаленный кавалерийский галоп. Он по¬ 
дымал глаза к небу и глядел на сиявшие в бездонной 
глубине громады созвездий, потом снова опускал их на 
книгу, и тут перед ним вставали беспорядочно движу¬ 
щиеся громады иных образов. Сердце его сжималось. 
Он был в исступлении, он весь дрожал, он задыхался. 
Вдруг, сам не понимая, что с ним и кто им повелева- 
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ет, он встал, протянул руки в окно и, устремив взгляд 
во мрак, в тишину, в туманную бесконечность, в бес¬ 
предельный простор, воскликнул: «Да здравствует 
император!» 

В эту минуту со старым было покончено. Корси¬ 
канское чудовище, узурпатор, тиран, нравственный 
урод, возлюбленный своих родных сестер, комедиант, 
бравший уроки у Тальма, яффский отравитель, тигр, 
Буонапарте — все это исчезло, уступив место в его 
уме загадочному, всепоглощающему, ослепительному 
сиянию, в котором на недосягаемой высоте сверкал 
бледный призрак мраморного Цезаря. Для его отца 
император был лишь любимым полководцем, которым 
восхищаются и которому со всей преданностью слу¬ 
жат. Для Мариуса он представлял собой нечто 
большее. Он являлся избранным судьбой зодчим го¬ 
сударства французской формации, унаследовавшего 
от государства римской формации владычество над 
миром, мастером чудодейственного разрушения, про¬ 
должателем дела Карла Великого, Людовика XI, Ген¬ 
риха IV, Ришелье, Людовика XIV и Комитета общест¬ 
венного спасения. Разумеется, у него были недостат¬ 
ки, он совершал ошибки, даже преступления, иными 
словами — был человеком, но царственным в своих 
ошибках, блистательным в своих недостатках, могу¬ 
щественным в своих преступлениях. Он был избран¬ 
ником, заставившим все народы заговорить о вели¬ 
кой нации; больше того — олицетворением самой 
Франции; побеждая Европу своим мечом, он побеж¬ 
дал мир своим светом. Для Мариуса Бонапарт был 
лучезарным видением, которому суждено, охраняя 
грядущее, вечно стоять на страже границ. Он видел 
в нем деспота, но и диктатора; деспота, выдвинутого 
Республикой и явившегося завершением Революции. 
Подобно тому как Иисус был богочеловеком, Напо¬ 
леон стал для него народочеловеком. 

Как всякий неофит, опьяненный новой верой, Ма¬ 
риус стремился приобщиться к ней — и хватал через 
край. Это было в его натуре. Стоило ему отдаться ка¬ 
кому-нибудь чувству, и он уже не мог остановиться. 
Им овладело фанатическое увлечение наполеоновским 
мечом, сочетавшееся с восторженной приверженно¬ 
стью наполеоновской идее. Он не замечзл, что, 
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восторгаясь гением, заодно восторгается и грубой 
силой,— иными словами, создает двойной культ: бо¬ 
жественного и звериного начала. Он допускал много 
других ошибок. Он принимал все безоговорочно. 
В поисках истины можно выйти и на ложную дорогу. 
Преисполненный безграничного доверия, он согла¬ 
шался со всем. Осуждая ли преступления старого ре¬ 
жима, оценивая ли славу Наполеона, он, однажды 
вступив на новый путь, уже не признавал никаких по¬ 
правок. 

Как бы то ни было, шаг чрезвычайной важности 
был сделан. Там, где раньше он видел падение монар¬ 
хии, он увидел возвышение Франции. Угол зрения 
его изменился. Теперь то, что казалось закатом, стало 
восходом. Он повернулся в противоположную сторону. 

Родные Мариуса и не подозревали о совершав¬ 
шемся в нем перевороте. 

Когда же в процессе этой скрытой работы над со¬ 
бой ему удалось, наконец, окончательно сбросить с се¬ 
бя старую бурбонскую и ультраправую оболочку, со¬ 
влечь одежды аристократа, якобита и роялиста и пре¬ 
вратиться в революционера, демократа и почти рес¬ 
публиканца, он отправился к граверу на набереж¬ 
ную Орфевр и заказал сотню визитных карточек, на 
которых стояло: Барон Мариус Понмерси. 

Все это явилось следствием происшедшей в нем пе¬ 
ремены, всецело определявшейся его тяготением 
к отцу. Но так как у Мариуса не было знакомых и он 
не мог оставлять карточки у портье, он положил их 
в карман. 

Другим естественным результатом этой перемены 
явилось следующее: чем ближе делался Мариусу 
бтец, чем дороже ему становилась память о нем и все, 
за что в течение двадцати пяти лет боролся полков¬ 
ник, тем больше внук отдалялся от деда. Нрав Жиль- 
нормана, как указывалось выше, давно был не по 
душе Мариусу. В их отношениях замечался разлад, 
обычный между серьезными молодыми людьми и фри¬ 
вольными стариками. Легкомыслие Жеронта всегда 
оскорбляет и раздражает меланхолию Вертера. Пока 
оба придерживались одинаковых политических взгля¬ 
дов, это служило для Мариуса своего рода мостом, 
переброшенным от него к Жильнорману. Стоило мо- 
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сту рухнуть, как между ними образовалась пропасть. 
Помимо этого Мариуса приводила в неописуемое 
негодование мысль, что именно он, Жильнорман, из- 
за каких-то глупых соображений безжалостно отнял 
его у полковника, лишив, таким образом, отца сына, 
а сына лишив отца. 

В чувстве глубокой любви к отцу Мариус дошел 
почти до ненависти к деду. 

Впрочем, как мы уже сказали, все это никак не 
проявлялось внешне. Мариус становился только все 
холоднее и холоднее. Бывал молчалив за столом и 
редко оставался дома. Когда тетка бранила его за 
это, он кротко ее выслушивал и ссылался на заня¬ 
тость, на лекции, экзамены, семинары и т. п. А дед, 
продолжая считать непогрешимым свой диагноз, все 
твердил: «Влюблен! В таких делах меня не про¬ 
ведешь». 

Время от времени Мариус отлучался из города. 

— Да куда же он ездит? — недоумевала тетка. 

В одну из таких поездок, всегда очень коротких, 
выполняя завет своего покойного отца, он отправился 
в Монфермейль и попытался разыскать бывшего ва- 
терлооского сержанта, трактирщика Тенардье. Трак¬ 
тир оказался закрытым. Тенардье, как -выяснилось, 
разорился, и никто не знал, что с ним сталось. Заня¬ 
тый розысками, Мариус четыре дня не был дома. 

•— Ну, разумеется, куролесит,— заявил дед. 

Между тем стали замечать, что на груди, под ру¬ 
башкой, Мариус что-то носит на черной ленточке, 
надетой на шею. 


Глава седьмая 
КАКАЯ-НИБУДЬ ЮБКА 

Мы уже упоминали о некоем улане. 

Это был внучатный племянник Жильнормана с от¬ 
цовской стороны, проводивший жизнь в гарнизоне, 
вдали от родных и семейного уюта. Поручик Теодюль 
Жильнорман отвечал всем требованиям так называе¬ 
мого военного душки. Талия у него была, как у «ба¬ 
рышни», саблю он волочил на какой-то особо молодец¬ 
кий манер, усы лихо закручивал. В Париж он приезжал 
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очень редко—так редко, что Мариус даже ни разу 
его и не видел. Кузены знали друг друга только по 
имени. Мы, кажется, уже говорили, что Теодюль был 
любимцем тетушки Жильнорман, отдававшей ему 
предпочтение по той причине, что ей почти не доводи¬ 
лось его видеть. Не видя человека, можно предпола¬ 
гать в нем любые совершенства. 

Однажды утром мадмуазель Жильнорман-стар- 
шая при всей невозмутимости своего характера вер¬ 
нулась к себе крайне возбужденная. Мариус опять 
просил деда разрешить ему куда-то ненадолго уехать, 
добавив, что хочет отправиться сегодня вечером. 
«Поезжай!» — ответил дед, а про себя, многозначи¬ 
тельно подняв брови, буркнул: «Повадился таскаться 
по ночам». Мадмуазель Жильнорман поднялась 
в свою комнату крайне заинтригованная, бросив на 
лестнице в знак негодования: «Это уж чересчур!», 
а в знак удивления: «Куда же в самом деле он 
ездит?» Она заподозрила, что здесь не без какой-ни¬ 
будь предосудительной сердечной истории, что здесь 
не без женщины, не без свидания, не без тайны, и бы¬ 
ла не прочь сунуть сюда свой оседланный очками нос. 
Любовный секрет — не менее лакомый кусочек, чем 
свежеиспеченная сплетня, и святые души не прочь 
его отведать. В тайниках ханжества всегда найдется 
запас любопытства к амурным делам. 

Итак, она томилась смутным вожделением узнать, 
что это за романтическое приключение. 

Дабы отвлечься от этого несколько непривычно 
волновавшего ее чувства любопытства, она прибегла 
к помощи своих талантов и принялась выводить бу¬ 
мажными нитками по бумажной материи фестоны, 
вышивая один из распространенных узоров эпохи Им¬ 
перии и Реставрации, с многочисленными кружками 
вроде каретного колеса. Работа была скучная, работ¬ 
ница угрюмая. Она провела в своем кресле несколь¬ 
ко часов, как вдруг дверь отворилась. Мадмуазель 
Жильнорман подняла нос; перед ней стоял, привет¬ 
ствуя ее по всем правилам воинского устава, поручик 
Теодюль. Она вскрикнула от радости. Можно быть 
старухой, недотрогой, богомолкой, тетушкой и все- 
таки испытывать удовольствие, видя у себя в комнате 
улана. 
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■— Ты здесь, Теодюль! — воскликнула она. 

•— Проездом, тетушка. 

— Поцелуй же меня! 

— Рад стараться!— отвечал Теодюль н расцело¬ 
вался с ней. 

Тетушка Жильнорман подошла к секретеру и от¬ 
крыла его. 

— Ну, уж недельку-то ты у нас погостишь? 

— Уезжаю нынче же вечером, тетушка. 

— Не может быть! 

— Совершенно точно. 

— Теодюль, дружок, прошу тебя, останься! 

— Сердце говорит «да», а устав — «нет». Дело 
в следующем. Нас переводят в другой гарнизон. Мы 
стояли в Мелуне, а нас посылают в Гайон. Из старого 
гарнизона в новый надо ехать через Париж. Я и ска¬ 
зал себе: «Дай-ка повидаюсь с тетушкой». 

— Вот тебе за труды. 

Она вложила ему в руку десять луидоров. 

— Вы хотите сказать, за удовольствие, дорогая 
тетушка. 

Теодюль опять поцеловал ее, и она испытала 
приятное ощущение, когда галуны его мундира царап¬ 
нули ей шею. 

— Ты едешь с полком, на коне? — спросила она. 

— Нет, тетушка. Мне хотелось во что бы то ни 
стало повидать вас. Я получил разрешение. Денщик 
ведет мою лошадь, а я еду в дилижансе. Да, кстати, 
у меня к вам вопрос. 

— Что такое? 

— Разве мой кузен Мариус Понмерси тоже куда- 
то уезжает? 

— Откуда ты знаешь? — воскликнула тетушка; ее 
любопытство было возбуждено. 

— По приезде я пошел в контору дилижансов, 
чтобы оставить за собою место в карете. 

— И что же? 

— Оказалось, что один из пассажиров уже прихо¬ 
дил и оставил себе место щ» империале. Я видел 
в списке отъезжающих имя этого пассажира. 

— Кто же это? 

— Мариус Понмерси. 

— Дрянной мальчишка!—возмутилась тетка.-г- 
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Нет, твоему кузену далеко до тебя, он совсем не 
паинька. Смотрите, что он затеял — ночевать в ди¬ 
лижансе! 

— Как и я. 

— Но ты это делаешь по обязанности, а он по 
своему беспутству. 

— Бездельник! — бросил Теодюль. 

И тут мадмуазель Жильнорман-старшую осенило. 
Будь она мужчиной, она, наверно, хлопнула бы себя 
по лбу. 

— Твой кузен знает тебя? — живо спросила она. 

— Нет. Я-то его видел, а он ни разу не удостоил 
меня вниманием. 

— Значит, вы поедете вместе? 

— Он — на империале, я — внутри кареты. 

— куда идет дилижанс? 

— В Андели. 

— Значит, Мариус туда и едет? 

— Если только, как и я, не выйдет где-нибудь 
раньше по пути. Я сойду в Верноне, мне надо захва¬ 
тить гайонскую почту. А о маршруте Мариуса 
не имею ни малейшего представления. 

— Мариус! Какое противное имя! И вздумалось 
же назвать его Мариусом! Вот у тебя, я понимаю, 
имя — Теодюль! 

— Я предпочел бы, чтобы меня звали Альфре¬ 
дом,— заметил офицер. 

— Слушай, Теодюль! 

— Слушаю, тетушка. 

— Слушай внимательно! 

— С превеликим вниманием, 

— Итак, ты слушаешь? 

- Да. 

— Так вот, Мариус то и дело в отлучке, 

— Ай-ай-ай! 

— Он куда-то ездит, 

— Ого! 

— Не ночует дома, 

— Эге! 

— Нам хотелось бы узнать, что за этим кроется. 

— Какая-нибудь юбка,— проговорил ср спокойст¬ 
вием многоопытного человека Теодюль и с затаенной 
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насмешкой, не оставлявшей места сомнениям, доба* 
вил: — Девчонка. 

— Так оно и есть!—воскликнула тетка; ей пока¬ 
залось, что она слышит самого Жильнормана; для нее 
слово «девчонка», произнесенное внучатным племян¬ 
ником и почти таким же тоном, каким оно произноси¬ 
лось двоюродным дедом, звучало особенно убеди¬ 
тельно. 

— Сделай нам одолжение, последи за Мариу¬ 
сом,— продолжала она.— Он тебя не знает, тебе это 
не составит труда. А раз уж тут замешалась девчон¬ 
ка, постарайся и ее увидать. Ты нам напишешь. Это 
позабавит дедушку. 

Хотя Теодюль не имел особой охоты заниматься 
подобного рода слежкой, но он был глубоко растро¬ 
ган десятью луидорами и питал надежду, что про¬ 
должение последует. Со словами: «К вашим услугам, 
тетушка», он принял поручение, а про себя добавил! 
«Вот я и попал в дуэньи». 

Мадмуазель Жильнорман расцеловала его. 

— Ты-то, Теодюль, никогда не пошел бы на 
такие проделки. Ты повинуешься дисциплине, ты раб 
своих служебных обязанностей, человек чести и дол¬ 
га,. ты не стал бы бросать семью ради свидания с ка¬ 
кой-то тварью. 

Улан скорчил довольную гримасу, словно Картуш, 
которого похвалили за честность. 

Вечером того же дня, когда происходил описанный 
диалог, Мариус сел в дилижанс, не подозревая, что 
у него есть соглядатай. А соглядатай, наш Аргус, 
заснул сном праведника и всю ночь напролет про¬ 
храпел. 

— Вернон! Станция Вернон! Кто едет до Верно¬ 
на? — крикнул на рассвете кондуктор. 

Поручик Теодюль проснулся. 

— Превосходно,— в полусне пробормотал он,— 
мне здесь выходить. 

А когда он окончательно стряхнул с себя сон и 
память его начала проясняться, ему вспомнилась 
тетка, десять луидоров и взятое им на себя обяза¬ 
тельство представить отчет о поведении Мариуса. 
Это рассмешило его. 
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«Мариуса, может быть, давно уже и нет в дили¬ 
жансе,— подумал он, застегивая мундир.— Он мог 
остановиться в Пуасси, в Триэле, с одинаковым успе¬ 
хом сойти как в Мелане, так и в Манте, если только 
не сошел раньше в Рольбуазе. А то, добравшись до 
Паси, мог свернуть налево в Эвре или направо — 
в Ларош-Гийон. Попробуй-ка, тетенька, угонись за 
ним! Но что же, черт побери, напишу я милой ста¬ 
рушке?» 

В эту минуту в окне кареты показались спускав¬ 
шиеся с империала черные панталоны. 

«Уж не Мариус ли это?» — промелькнуло в голове 
поручика. 

Это был действительно Мариус. 

У самого дилижанса молоденькая крестьянка, про¬ 
талкиваясь между лошадьми и почтарями, предлагала 
пассажирам цветы. 

— Купите цветов вашим дамам! — кричала она. 

Мариус подошел и выбрал лучшие цветы из ее 
корзинки. 

«Дело принимает любопытный оборот! — подумал 
Теодюль, выскакивая из кареты.— Но кому, пропа¬ 
ди он пропадом, собирается Мариус преподнести 
эти цветы? Такой чудесный букет может предназна¬ 
чаться писаной красавице. Я должен на нее по¬ 
глядеть». 

Подобно собакам, которые гонятся за дичью по 
собственному почину, он, теперь уже не по чужой 
указке, а удовлетворяя свое любопытство, стал сле¬ 
дить за Мариусом. 

Мариус не обратил на Теодюля никакого внима¬ 
ния. Из дилижанса выходили элегантные дамы, он не 
смотрел на них. Казалось, он совершенно не замечал 
окружающего. 

«Здорово же он влюблен!» — решил Теодюль. 

Мариус направился к церкви. 

«Великолепно,— рассуждал сам с собой Тео¬ 
дюль.— Церковь! Очень хорошо. Свидания, заправ¬ 
ленные обедней,— чего лучше! Перемигиваться за 
спиной у боженьки премилое дело». 

Подойдя к церкви, Мариус не вошел в нее, а свер¬ 
нул за выступ алтарной части и тут же скрылся за 
углом одного из контрфорсов абсиды. 
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«Итак, свидание происходит не внутри, а снару¬ 
жи,— подумал Теодюль,— Ну-ну, поглядим на дев¬ 
чонку». 

И он стал на цыпочках пробираться к углу, за ко¬ 
торый свернул Мариус. 

Дойдя до угла, он замер от удивления. 

На могиле, опустившись на колени прямо в траву 
и закрыв лицо руками, стоял Мариус. Букет свой он 
растрепал и усыпал цветами могилу. Там, где возвы¬ 
шение обозначало изголовье, виднелся черный дере¬ 
вянный крест, и на нем можно было разглядеть на¬ 
писанное белыми буквами имя: ПОЛКОВНИК БА¬ 
РОН ПОНМЕРСИ. Слышались рыдания Мариуса. 

Девчонка оказалась могилой. 


Глава восьмая 

НАШЛА КОСА НА КАМЕНЬ 

Сюда-то и ездил Мариус, когда в первый раз от¬ 
лучился из Парижа. Сюда же приезжал всякий раз, 
когда, по выражению Жильнормана, «таскался по 
ночам». 

Поручик Теодюль совершенно растерялся, неожи¬ 
данно очутившись рядом с гробницей. Он испытал не¬ 
приятное и странное чувство, определить которое не 
умел и которое складывалось из почтения к смерти, 
смешанного с почтением к полковничьему чину. Он 
отступил, оставив Мариуса одного на кладбище, при¬ 
чем немалую роль здесь сыграла дисциплина. Смерть 
явилась ему в густых полковничьих эполетах, и он 
едва удержался, чтобы не отдать ей честь. Не зная, 
что написать тетушке, он решил совсем ничего не 
писать. И открытие, сделанное Теодюлем относитель¬ 
но любовных похождений Мариуса, не имело бы, по 
всей вероятности, никаких последствий, если бы, как 
это часто случается, сцена в Верноне, в силу непонят¬ 
ного стечения обстоятельств, почти тотчас же не полу¬ 
чила отклика в Париже. 

Мариус вернулся из Вернона на третий день и 
приехал в дом деда ранним утром. Утомленный 
двумя бессонными ночами, проведенными в дилижан¬ 
се, чувствуя потребность освежиться и поплавать 
731 





с часок, он быстро поднялся к себе, не мешкая снял 
дорожный сюртук и черную ленточку, которую носил 
на шее, и отправился купаться. 

Жильнорман, как все здоровые старики просыпав¬ 
шийся спозаранку, услыхал, что Мариус приехал, и, 
насколько это позволяли его старые ноги, поспешил 
взобраться по лестнице в помещение под крышей, где 
жил Мариус, чтобы расцеловать внука, а заодно по¬ 
пытаться расспросить и разузнать, где же он был. 

Но юноше понадобилось меньше времени на то, 
чтобы спуститься вниз, нежели восьмидесятилетнему 
старцу, чтобы подняться наверх. И когда дедушка 
Жильнорман вошел в мансарду, Мариуса там уже 
не было. 

Постель оставалась неразобранной, а на ней без¬ 
мятежно покоились сюртук и черная ленточка. 

— Тем лучше,— сказал Жильнорман и просле¬ 
довал в гостиную, где уже восседала мадмуазель 
Жильнорман-старшая, вышивавшая свои экипажные 
колеса. 

Он вошел ликуя. 

Держа в одной руке сюртук, а в другой черную 
нашейную ленточку Мариуса, Жильнорман вос¬ 
кликнул: 

— Победа! Теперь мы откроем тайну! Проникнем 
в святая святых, прощупаем нашего молчальника, 
узнаем все его шашни! Мы у самых истоков романа. 
У меня портрет! 

Действительно, на ленточке висел футлярчик из 
черной шагреневой кожи, напоминавший медальон. 

Старик взял футляр и некоторое время, не рас¬ 
крывая, глядел на него тем сладострастным, восхи¬ 
щенным и гневным взглядом, каким голодный смот¬ 
рит на вкусный обед, проносимый у него, бедняги, 
перед носом, но не для него предназначенный. 

— Совершенно очевидно, что там портрет. Мне 
ли этого не знать? Предметы подобного рода бе¬ 
режно носят у самого сердца. Ну что за болваны! 
Наверное, какая-нибудь потаскушка, от которой 
в дрожь бросает! Нынче у молодежи прескверный 
вкус! 

— Давайте посмотрим, отец,— сказала старая 
дева. 
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Футлярчик открывался нажатием пружины. Они 
не обнаружили в нем ничего, кроме тщательно сло¬ 
женной бумажки. 

— От той же к тому же, — с громким хохотом 
сказал Жильнорман.— Я догадываюсь, что это такое. 
Любовная записка! 

— Ну прочтемте же ее! — сказала тетка и надела 
очки. Затем развернула бумажку и прочла сле¬ 
дующее: 

«Моему сыну. Император пожаловал меня баро¬ 
ном на поле битвы под Ватерлоо. Реставрация не 
признает за мной этого титула, который я оплатил 
своею кровью, поэтому его примет и будет носить 
мой сын. Само собой разумеется, что он будет 
достоин его». 

Невозможно передать, что почувствовали при 
этом отец и дочь. На них точно пахнуло леденящим 
дыханием смерти. Они не обменялись ни словом. 
Жильнорман чуть слышно, как бы про себя, про¬ 
шептал: 

— Это почерк рубаки. 

Тетка подвергла бумажку обследованию, поверте¬ 
ла ею и так и сяк, затем положила обратно в футляр. 

В ту же минуту из кармана сюртука Мариуса вы¬ 
пал продолговатый четырехугольный сверточек, за¬ 
вернутый в голубую бумагу. Мадмуазель Жильнор¬ 
ман подняла его и развернула голубую бумагу. Это 
была сотня визитных карточек Мариуса. Мадмуа¬ 
зель Жильнорман протянула одну из них отцу, и 
тот прочел: Барон Мариус Понмерси. 

Старик позвонил. Вошла Николетта. Жильнорман 
взял ленточку, футляр и сюртук и, бросив все на 
пол посреди гостиной, приказал: 

— Унесите этот хлам. 

Добрый час прошел в глубочайшем молчании. 
И старик и старая дева сидели, отвернувшись друг от 
друга, но каждый, по всей вероятности, думал об од¬ 
ном и том же. На исходе этого часа тетка Жильнорі 
ман промолвила: 

— Очень мило! 

Несколько минут спустя вошел Мариус. Он толь-* 
ко что вернулся. Не успел он переступить порог го- 
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стиной, как заметил в руке у деда свою визитную 
карточку, а дед, завидев его, тотчас впал в насмешли¬ 
вый, исполненный буржуазного высокомерия тон, 
в котором было нечто уничижающее. 

— Так, так, так! — закричал он.— Оказывается, 
ты теперь барон. Ну, поздравляю тебя. А что это 
собственно значит? 

— Это значит,—слегка покраснев, ответил Мари¬ 
ус,— что я сын своего отца. 

Жильнорман перестал смеяться и резко сказал: 

— Твой отец — это я. 

— Мой отец,— продолжал Мариус, опустив глаза 
и храня суровый вид,— был человек скромный, но 
храбрый, доблестно служивший Республике и Фран¬ 
ции, показавший свое величие в величайших истори¬ 
ческих событиях, проживший четверть века на бивуа¬ 
ке, днем под картечью и пулями, ночью в снегу, 
в грязи и под дождем, человек, получивший двадцать 
ранений, захвативший два знамени и умерший забы¬ 
тым, заброшенным, виновным единственно в том, 
что слишком сильно любил двух неблагодарных — 
родину и меня! 

Это было уж чересчур, Жильнорман не вытерпел. 
При слове «республика» он встал, или, вернее, вы¬ 
прямился во весь рост. Каждое слово, произносимое 
Мариусом, оказывало такое же действие на лицо 
ётарого роялиста, как воздушная струя кузнечных 
мехов на горящий уголь. Из темного оно стало крас¬ 
ным, из красного — пунцовым, из пунцового — баг¬ 
ровым. 

— Мариус! Мерзкий мальчишка! — воскликнул 
он.— Я не знаю, каков был твой отец! И знать не 
хочу! Я о нем ничего не знаю и его самого не знаю! 
Но зато я хорошо знаю, что все эти люди были не¬ 
годяи! Голодранцы, убийцы, каторжники, воры! Все, 
говорят тебе! Все без исключения! Все! Запомни, Ма¬ 
риус! А ты такой же барон, как моя туфля! Робеспье¬ 
ру служили одни грабители! Бу-о-на-парту — одни 
разбойники! Одни изменники, только и знавшие, что 
изменять, изменять, изменять! Законному своему ко¬ 
ролю! Одни трусы, бежавшие от пруссаков и англи¬ 
чан под Ватерлоо! Вот это мне известно. А ежели 
дочтенный ваш родитель, чего я до сих пор не знал,— 
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принадлежит к их числу... Ну что ж, очень жаль, 
тем хуже для него! 

Теперь наступила очередь Мариуса играть роль 
угля, а Жильнормана — мехов. Мариус весь дрожал; 
он не знал, что делать, голова его пылала. Он испы¬ 
тывал то же, что должен был бы испытывать священ¬ 
ник, на глазах которого выкидывают его облатки, или 
факир, на глазах у которого прохожий плюет на его 
идола. Может ли он допустить, чтобы такие слова без¬ 
наказанно произносились при нем? Но как тут быть? 
В его присутствии над отцом надругались, топтали 
его ногами. И кто? Дед. Как отомстить за одного, не 
обидев другого? Нельзя оскорбить деда, но нельзя 
оставить неотомщенным отца. С одной стороны —свя¬ 
щенная могила, с другой — седины. Под влиянием 
этих мыслей, вихрем кружившихся в его голове, он 
был как хмельной и не знал, на что решиться. Потом 
поднял глаза, пристально взглянул на деда и закри¬ 
чал громовым голосом: 

— Долой Бурбонов! И этого жирного борова Лю¬ 
довика Восемнадцатого! 

Людовика XVIII уже четыре года не было в жи¬ 
вых, но Мариусу это было совершенно безразлично. 

Старик из багрового сразу стал белее собственных 
волос. Он повернулся к стоявшему на камине бюсту 
герцога Беррийского и с какой-то необычайной тор¬ 
жественностью отвесил ему низкий поклон. Затем, 
медленно и молча, дважды прошелся от камина 
к окну и от окна к камину, тяжело, словно каменное 
изваяние, ступая по трещавшему под его ногами пар¬ 
кету. Проходя во второй раз, он нагнулся к дочери, 
которая присутствовала при столкновении, держась 
оробевшей старой овцой, сказал, улыбаясь, почти спо¬ 
койно: 

— Барон, каковым является милостивый государь, 
и буржуа, каковым являюсь я, не могут оставаться 
под одной кровлей. 

И вдруг, выпрямившись, бледный, дрожащий от 
ярости, страшный, с надувшимися на лбу жилами, он 
простер в сторону Мариуса руку и крикнул: 

— Вон! 

Мариус покинул дом деда. 

На другой день Жильнорман сказал дочерш 
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— Посылайте каждые полгода шестьдесят писто¬ 
лей этому кровопийце и при мне никогда о нем 
не упоминайте. 

Сохранив огромный запас неизлитого гнева, 
не зная, куда его девать, он продолжал в течение 
трех с лишним месяцев обращаться к дочери 
на «вы». 

Мариус удалился, кипя негодованием. Одно за¬ 
служивающее упоминания обстоятельство еще усили¬ 
ло его раздражение. Семейные драмы сплошь и рядом 
осложняются мелочами. И хотя вины от этого не при¬ 
бавляется, обида возрастает. Торопясь, по приказанию 
деда, отнести «хлам» Мариуса в его комнату, Нико- 
летта, должно быть, обронила на темной лестнице 
в мансарду медальон из черной шагреневой кожи 
с записйМ полковника. Ни записка, ни медальон так 
и не нашлись. Мариус был уверен, что «господин 
Жильнорман» — с этого дня он иначе не называл 
его — бросил в огонь «завещание отца». Он знал 
наизусть немногие строки, написанные полковни¬ 
ком,—• в сущности, ничто йе бѵло потеряно. Но самая 
бумйга, почерк являлись для него реликвией, все это 
составляло частицу его души. Что с ними сделали? 

Мариус ушел, не сказав, куда он идет, да и 
не зная, куда пойдет. При нем было тридцать фран¬ 
ков, часы и дорожный мешок с кое-какими пожитка¬ 
ми. Он сел в наемный кабриолет, взяв его почасно, и 
отправился в Латинский квартал. 

Что станется с Мариусом? 



Книга четвертая 
ДРУЗЬЯ АЗБУКИ 


Глава первая 

КРУЖОК, ЧУТЬ БЫЛО НЕ ВОШЕДШИЙ В ИСТОРИЮ 

В ту эпоху, казалось бы, полного ко всему без¬ 
различия уже чувствовались первые дуновения рево¬ 
люции. В воздухе веяло вырвавшимся из глубин ды¬ 
ханием 1789 и 1792 годов. Молодежь,— да простят 
нам это выражение! — начала линять. Люди меня¬ 
лись почти незаметно для себя, просто в силу движе¬ 
ния времени. Стрелка, совершая свой путь по ци¬ 
ферблату, совершает его и в душах. Каждый делал 
положенный ему шаг вперед. Роялисты становились 
либералами,либералы — демократами. 

Это был как бы прилив, сдерживаемый тысячей 
отливов; отливам свойственно все смешивать; отсюда 
самые неожиданные сочетания идей; преклонялись и 
перед Наполеоном и перед свободой. Мы строго при¬ 
держиваемся здесь исторических фактов, но таковы 
миражи того времени. Политические взгляды имеют 
свои стадии развития. Причудливая разновидность 
роялизма, вольтерианский роялизм нашел себе не ме¬ 
нее странного партнера в бонапартистском либера¬ 
лизме. 

Направление мыслей других групп отличалось 
большей серьезностью. Там доискивались первопри¬ 
чин, ратовали за право и справедливость. Там увле¬ 
кались учением об абсолютном, провидя бесчислен¬ 
ные возможности его проявления; абсолютное, уже в 
силу своей неумолимости заставлять умы устремлять¬ 
ся к лазурным высям и витать в беспредельности. 
Ничто так не благоприятствует возникновению мечты, 
как догма, и ничто так не способствует рождению бу- 
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дущего, как мечта. Сегодняшняя утопия завтра обле¬ 
чется в плоть и кровь. 

Но у передовых течений было как бы двойное дно. 
Уже обнаруживалась склонность к тайне, создавав¬ 
шая угрозу «существующему порядку», подозритель¬ 
ному и лицемерному. Это весьма показательный ре¬ 
волюционный признак. Скрытые помыслы власти, 
подводившей подкоп, столкнулись со скрытыми по¬ 
мыслами народа. Назревающие восстания явились от¬ 
ветом на замышляемый государственный переворот. 

В ту пору во Франции еще не было таких круп¬ 
ных тайных обществ, как немецкий тугендбунд или 
итальянский союз карбонариев; но тут и там, раз¬ 
ветвляясь, шла невидимая подземная работа. В Эксе 
уже намечалось возникновение Кугурды, в Париже, 
среди прочих объединений подобного рода, сущест¬ 
вовало общество «Друзей азбуки». 

Что представляли собой эти Друзья азбуки? Судя 
по названию, общество ставило себе целью обучение 
детей. В действительности оно стремилось помочь 
взрослым людям распрямиться. 

Члены общества объявили себя Друзьями азбуки, 
подразумевая под этим, что они друзья униженных и 
обездоленных, то есть народа 1 . Его хотели поднять. 
Каламбур, отнюдь не заслуживающий насмешки. Ка¬ 
ламбуры играют подчас заметную роль в политике: 
например Castratus ad castra 2 , благодаря которому 
Нарсес стал командующим армией; например Barbari 
et Barberini 3 , например Fueros у Fuegos 4 ; напри¬ 
мер Tu es Petrus et super hanc petram 5 и т. д. и т. п. 

Друзья азбуки были немногочисленны. Они пред¬ 
ставляли собою тайное общество в зачаточном состоя¬ 
нии, мы бы даже сказали — котерию, будь в возмож¬ 
ностях котерий выдвигать героев. Члены общества со¬ 
бирались в Париже в двух местах: близ Рынка, в 


1 По-французски слово «азбука» (А Б С) звучит, как abais¬ 
sé — униженный, обездоленный. 

2 Кастрат у лагерного костра (лат.). 

3 Варвары и Барберини (лат.). 

4 Фуэрос — особые права некоторых средневековых испан¬ 
ских городов: ф у э г о с — огни (исп.). 

5 ...ты Петр, и на сем камне <Я создам церковь Мою,..> 
(Евангелие от Матфея, XVI, 18). Петр — по-гречески — камень. 
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кабачке «Коринф», о котором речь будет впереди, и 
близ Пантеона, на площади Сен-Мишель, в малень¬ 
ком кафе «Мюзен», ныне снесенном. До первого сбор¬ 
ного пункта было недалеко рабочим, до второго — 
студентам. 

Тайные собрания Друзей азбуки происходили в 
дальней комнате кафе «Мюзен». 

В этой зале, достаточно отдаленной от самого ка¬ 
фе, с которым ее соединял длиннейший коридор, бы¬ 
ло два окна и выход по потайной лестнице на улоч¬ 
ку Гре. Здесь курили, пили, играли в игры, смеялись. 
Здесь во всеуслышание говорили о всякой всячине, а 
шепотом об иных делах. К стене — этого обстоятель¬ 
ства было вполне достаточно, чтобы заставить насто¬ 
рожиться полицейского агента,— была прибита ста¬ 
рая карта республиканской Франции. 

Большинство Друзей азбуки составляли студенты, 
заключившие сердечный союз кое с кем из рабочих. 
Вот имена главарей — они до некоторой степени при¬ 
надлежат истории: Анжольрас, Комбефер, Жан Пру- 
вер, Фейи, Курфейрак, Баорель, Легль или л’Эгль, 
Жоли, Грантер. 

Молодые люди, связанные между собой дружбой, 
составляли как бы одну семью. Все, за исключением 
Легля, были южане. 

Это был замечательный кружок. Он исчез в безд¬ 
нах, оставшихся позади. В начале драматических со¬ 
бытий, к описанию которых мы подошли, пожалуй, 
будет нелишним бросить луч света на эти юные го¬ 
ловы, прежде чем читатель увидит, как они погрузят¬ 
ся во мрак своего трагического предприятия. 

Анжольрас, которого мы назвали первым,— а по¬ 
чему именно его, станет ясно впоследствии,— был 
единственным сыном богатых родителей. 

Это был очаровательный молодой человек, способ¬ 
ный, однако, внушать страх. Он был прекрасен, как 
ангел, и походил на Антиноя, но только сурового. По 
блеску его задумчивых глаз можно было подумать, 
что в одном из предшествовавших своих существова¬ 
ний он уже пережил Апокалипсис революции. Он ус¬ 
воил ее традиции как очевидец. Знал до мельчайших 
подробностей все великие ее дела. Как это ни странно 
для юноши, по натуре он был первосвященник й 
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еоин. Священнодействуя и воинствуя, он являлся сол¬ 
датом демократии, если рассматривать его с точки 
зрения нынешнего дня, и жрецом идеала — если под¬ 
няться над современностью. У него были глубоко си¬ 
дящие глаза со слегка красноватыми веками, рот с 
пухлой нижней губой, на которой часто мелькало 
презрительное выражение, большой лоб. Высокий лоб 
на лице — то же, что высокое небо на горизонте. По¬ 
добно некоторым молодым людям начала нынешнего 
и конца прошлого века, рано прославившимся, он 
весь сиял молодостью и, хотя бледность порой покры¬ 
вала его щеки, был свеж, как девушка. Достигнув 
зрелости мужчины, он все еще выглядел ребенком. 
Ему было двадцать два года, а на вид — семнадцать. 
Он был строгого поведения и, казалось, не подозре¬ 
вал, что на свете есть существо, именуемое женщи¬ 
ной. Им владела одна страсть — справедливость и 
одна мысль — ниспровергнуть стоящие на пути к ней 
препятствия. На Авентинском холме он был бы Грак- 
хом, в Конвенте — Сен-Жюстом. Он почти не заме¬ 
чал цветения роз, не знал, что такое весна, не слы¬ 
шал пенья птиц. Обнаженная грудь Эваднеи взволно¬ 
вала бы его не более, чем Аристогитона. Для него, 
как для Гармодия, цветы годились лишь на то, что¬ 
бы прятать в них меч. Серьезность не покидала его 
даже в часы веселья. Он целомудренно опускал гла¬ 
за перед всем, что не являлось республикой. Это был 
твердый, как гранит, возлюбленный свободы. Речь 
его дышала суровым вдохновением и звучала гимном. 
Ему были свойственны неожиданные взлеты мыслей. 
Затее завести с ним интрижку грозил неминуемый 
провал. Если гризетка с площади Камбре или с улицы 
Сен-Жан-де-Бове, приняв его за вырвавшегося на 
волю школьника и пленившись этим обликом пажа, 
этими длинными золотистыми ресницами, этими го¬ 
лубыми глазами, этими развевающимися по ветру 
кудрями, этими румяными ланитами, этими нетрону¬ 
тыми устами, этими чудесными зубами, всем этим 
утром юности, вздумала бы испробовать над Анжоль- 
расом чары своей красы, его изумленный и грозный 
взгляд мгновенно разверз бы перед ней пропасть и 
научил бы не смешивать грозного херувима Езекииля 
с галантным Керубино Бомарше. 
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Рядом с Анжольрасом, воплощавшим логику рево¬ 
люции, стоял Комбефер, воплощавший ее философию. 
Разница между логикой и философией революции со¬ 
стоит в том, что логика может высказаться за войну, 
меж тем как философия в своих выводах приводит 
только к миру. Комбефер дополнял и исправлял Ан- 
жольраса. Он смотрел на все с менее возвышенных 
позиций, но зато свободнее. Он хотел воспитывать 
умы в духе широких общих идей. «Революция нуж¬ 
на,— говорил он,— но нужна и цивилизация»; вокруг 
крутой горы перед ним раскрывался беспредельный 
голубой простор. Вот почему взгляды Комбефера от¬ 
личались известной доступностью и практичностью. 
Будь Комбефер во главе революции, при нем дыша¬ 
лось бы легче, чем при Анжольрасе. Анжольрас же¬ 
лал осуществить с ее помощью божественное право, 
Комбефер — естественное. Первый был последовате¬ 
лем Робеспьера, второй — сторонником Кондорсе. 
Комбефер в большей степени, чем Анжольрас, жил 
обычной жизнью обычных людей. Если бы обоим 
юношам было суждено войти в историю, один оста¬ 
вил бы по себе память справедливого, другой — муд¬ 
рого. Анжольрас был мужественнее, Комбефер — че¬ 
ловечнее. Homo et Wr 1 ,— в этом в сущностей заклю¬ 
чалась вся тонкость различия их характеров. Мяг¬ 
кость Комбефера, равно как и строгость Анжольраса, 
являлась следствием душевной чистоты. Комбефер лю¬ 
бил слово «гражданин», но предпочитал ему «чело¬ 
век» и, наверно, охотно называл бы человека, вслед 
за испанцами, Hombre. Он читал все, что выходило, 
посещал театры, публичные лекции, слушал, как объ¬ 
ясняет Aparo явления поляризации света, восхищал¬ 
ся сообщением Жоффруа Сент-Илера о двойной 
функции внутренней и наружной сонной артерии, пи¬ 
тающих одна — лицо, другая — мозг, был в курсе 
всей жизни, не отставал от науки, сопоставлял теории 
Сен-Симона и Фурье, расшифровывал иероглифы, 
любил, надломив поднятый камешек, порассуждать о 
геологии, мог нарисовать на память бабочку шелко¬ 
пряда, обнаруживал погрешности против француз¬ 
ского языка в словаре Академии, штудировал Пюисе- 

1 Человек и муж (лат.). 
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пора и Делеза, воздерживался от всяких утвержде¬ 
ний и отрицаний, до чудес и привидений включитель¬ 
но, перелистывал комплекты Монитера и размышлял. 
Он утверждал, что будущность —в руках школьного 
учителя, и живо интересовался вопросами воспита¬ 
ния. Он требовал, чтобы общество неутомимо труди¬ 
лось над поднятием своего морального и интеллекту¬ 
ального уровня, над превращением науки в общедо¬ 
ступную ценность, над распространением возвышен¬ 
ных идей, над духовным развитием молодежи. Но он 
опасался, как бы скудость современных методов пре¬ 
подавания, убожество господствующих взглядов, ог¬ 
раничивающихся признанием двух-трех так называе¬ 
мых классических веков, тиранический догматизм 
казенных наставников, схоластика и рутина не превра¬ 
тили бы в конце концов наши школы в искусствен¬ 
ные рассадники тупоумия. Это был ученый пурист, 
ясный ум, многосторонне образованный и трудолюби¬ 
вый человек, склонный вместе с тем, по выражению 
друзей, к «несбыточным мечтаниям». Он верил в лю¬ 
бую фантазию: и в железные дороги, и в обезболи¬ 
вание при хирургических операциях, и в возмож¬ 
ность получения изображения предмета через каме¬ 
ру-обскуру, и в электрический телеграф, и в управ¬ 
ляемый воздушный шар. Его не пугали крепости, 
всюду воздвигнутые против человечества суеверием, 
деспотизмом и предрассудками. Он принадлежал к 
числу людей, полагающих, что наука в конечном сче¬ 
те должна изменить существующее положение вещей. 
Анжольрас был вождем, Комбефер — вожаком. С од¬ 
ним хорошо было бы вместе идти в бой, с другим — 
пуститься в странствие. Это вовсе не означает, что 
Комбефер был не способен к борьбе. Нет, он всегда 
готов был грудью встретить препятствия, дать силь¬ 
ный и страстный отпор. Но ему было больше по ду¬ 
ше обучать истине, разъяснять позитивные законы, 
и так, постепенно, сделать человечество достойным 
его судьбы. Если бы он мог выбирать между двумя 
способами просвещения масс, он остановился бы ско¬ 
рее на лучах познания, нежели на огнях восстаний. 
Разумеется, и пламя пожара озаряет, но почему бы 
не дождаться восхода солнца? Огнедышащий вулкан 
светит, но утренняя заря светит еще ярче. Очень воз- 
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можно, что Комбеферу белизна прекрасного была 
милее, чем пурпур великолепного. Свет, застилаемый 
дымом, прогресс, купленный ценой насилия, не могли 
всецело удовлетворить эту нежную и глубокую душу. 
Стремительный, крутой переход народа к правде, по¬ 
вторение 1793 года страшили его. Однако еще менее 
приемлем был для Комбефера застой: он чувствовал 
в нем гниение и смерть. По существу, он предпочи¬ 
тал пену бурлящей воды миазмам неподвижного бо¬ 
лота, поток — клоаке, Ниагарский водопад — Монфо- 
конскому озеру. Словом, он не признавал ни топта¬ 
ния на месте, ни спешки. Меж тем как его мятежные 
и рыцарски влюбленные в абсолютное друзья прекло¬ 
нялись перед высокими революционными подвигами 
и призывали к ним, Комбефер стоял за прогресс, за 
истинный прогресс, пусть несколько холодноватый, но 
зато безупречный, пусть несколько педантичный, но 
зато незапятнанный, пусть несколько медлительный, 
но зато устойчивый. Комбефер готов был коленопре¬ 
клоненно молить о том, чтобы будущее наступило во 
всей своей нетронутой чистоте и чтобы ничто не ом¬ 
рачало великого и благородного поступательного дви¬ 
жения народов. «Нужно, чтобы добро оставалось сво¬ 
бодным от всякого зла»,— неустанно повторял он. 
Действительно, если величие революции состоит в 
том, чтобы, не отрывая глаз от ослепительно сияюще¬ 
го идеала, стремиться к нему сквозь громы и молнии, 
обжигая руки в огне, обагряя их в крови, то красота 
прогресса — в сохранении безукоризненной чистоты: 
и Вашингтон, олицетворяющий прогресс, и Дантон, 
воплощающий революцию, отличаются друг от друга, 
как ангелы с крылами лебедя от ангелов с крылами 
орла. 

Жан Прувер отличался еще большей мягкостью, 
чем Комбефер. Повинуясь мимолетной фантазии, при¬ 
мешавшейся к серьезному и глубокому побуждению, 
породившему в нем весьма похвальный интерес к изу¬ 
чению средних веков, он переименовал себя из Жана 
в Жеана. Жан Прувер был вечно влюблен, посвящал 
свои досуги возне с цветами, игре на флейте, сочине¬ 
нию стихов; он любил народ, жалел женщин, опла¬ 
кивал горькую участь детей, одинаково твердо верил 
и в оветлое будущее и в бога и осуждал революцию 
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только за одну павшую по ее вине царственную голо¬ 
ву — за голову Андре Шенье. У него был мягкий го¬ 
лос с неожиданными переходами в резкие тона. Он 
был начитан, как ученый, и мог почти сойти за 
ориенталиста, но прежде есего он был добр, и пото¬ 
му — это вполне понятно каждому, кто знает, на¬ 
сколько доброта и величие близки между собою,—в 
поэзии отдавал предпочтение грандиозному. Он знал 
итальянский, латинский, греческий и еврейский, но 
пользовался ими лишь затем, чтобы читать четырех 
поэтов: Данте, Ювенала, Эсхила и Исаию. Из фран¬ 
цузских авторов он ставил Корнеля выше Расина, 
Агриппу д’Обинье выше Корнеля. Он любил бродить 
по полям, заросшим диким овсом и васильками; обла¬ 
ка занимали его, пожалуй, не менее житейских дел. 
У него был как бы двусторонний ум, одной стороной 
обращенный к людям, другой — к богу, и он делил 
свое время между изучением и созерцанием. По це¬ 
лым дням трудился он над социальными проблема¬ 
ми; заработная плата, капитал, кредит, брак, рели¬ 
гия, свобода мысли, свобода любви, воспитание, кара¬ 
тельная система, собственность, формы ассоциаций, 
производство, распределение— вот что составляло 
предмет его углубленных занятий. Он пытался разга¬ 
дать загадку общественных низов, отбрасывающую 
тень на весь человеческий муравейник, а по вечерам 
наблюдал за громадами ночных светил. Как и Ан- 
жольрас, он был единственным сыном богатых роди¬ 
телей. Он говорил всегда тихо, ходил, опустив голову 
и потупя взор, улыбался смущенно, одевался плохо, 
казался неуклюжим, краснел по всякому поводу, был 
до крайности застенчив и при всем том неустрашимо 
храбр. 

Фейи был рабочим-веерщиком, круглым сиротой. 
С трудом зарабатывая три франка в день, он имел 
одну заветную мечту — освободить мир. Впрочем, бы¬ 
ла у него еще и другая забота — стать образован¬ 
ным, что на его языке означало также стать свобод¬ 
ным. Он без всякой посторонней помощи выучился 
грамоте и все свои знания приобрел самоучкой. Фейи 
был человек большого сердца, всегда готовый широко 
раскрыть миру свои объятия. Будучи сиротой, Фейи 
усыновил целые народы. Лишенный матери, он обра- 
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тил все свои помыслы к родине. Он хотел, чтобы на 
земле не осталось ни одного человека без отчизны. 
С проницательностью выходца из народа он собствен¬ 
ным умом дошел до того, что мы зовем теперь «иде¬ 
ей самосознания наций». Именно затем, чтобы него¬ 
довать с полным знанием дела, он и изучал историю. 
В кружке юных утопистов, занимавшихся преимуще¬ 
ственно Францией, он один представлял интересы чу¬ 
жеземных стран. Его излюбленной темой являлись 
Греция, Польша, Венгрия, Румыния и Италия. Он без 
конца, кстати и некстати, говорил о них с тем боль¬ 
шей настойчивостью, что он сознавал свое право на 
это. Захват Греции и Фессалии Турцией, Варшавы — 
Россией, Венеции — Австрией — все эти акты наси¬ 
лия приводили его в сильнейшее раздражение. Осо¬ 
бенно возмущал его неслыханный грабеж, совершен¬ 
ный в 1772 году. Искреннее негодование —лучший 
вид красноречия; именно такое красноречие и было 
ему свойственно. Снова и снова возвращался он к 
1772 году, к этой позорной дате, к благородному и 
отважному народу, который предательство лишило 
независимости, к совместному преступлению троих, к 
чудовищной ловушке, ставшей прототипом и зачином 
всех ужасных притеснений, которым подвергся с тех 
пор ряд благородных наций, самое существование ко¬ 
торых оказалось вследствие этого,— если можно так 
выразиться,— под вопросом. Все наблюдаемые в на¬ 
ши дни покушения на государственную самостоятель¬ 
ность ведут начало от раздела Польши. Раздел Поль¬ 
ши — теорема, все современные политические злодея¬ 
ния— ее выводы. В течение почти всего последнего 
века не было тирана и изменника, который не поспе¬ 
шил бы признать, подтвердить, скрепить своей под¬ 
писью, парафировать ne varietur 1 раздела Польши. 
В списке предательств новейшего времени это преда¬ 
тельство стоит первым. Венский конгресс ознакомил¬ 
ся с этим преступлением прежде, чем совершил свое 
собственное. В 1772 году трубят сбор, в 1815-м делят 
добычу. Таково было содержание речей Фейи. Этот 
бедняк-рабочий взял на себя роль заступника спра¬ 
ведливости, а она наградила его за это величием. 
В праве заложено бессмертное начало. Варшава так 

1 Неизменность (лат.). 
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же не может оставаться татарской, как Венеция — 
немецкой. Бороться за это — напрасный труд и потеря 
чести для королей. Рано или поздно страна, пущен¬ 
ная ко дну, всплывает и снова появляется на поверх¬ 
ности. Греция вновь становится Грецией, Италия — 
Италией. Протест права против актов насилия не 
молкнет. Кража целого народа не прощается за дав¬ 
ностью. Плоды крупных мошенничеств недолговечны. 
С нации нельзя спороть метку, как с носового платка. 

У Курфейрака был отец, которого все звали госпо¬ 
дин де Курфейрак. К числу многих неверных поня¬ 
тий, которые составила себе буржуазия эпохи Ре¬ 
ставрации об аристократизме и благородстве проис¬ 
хождения, принадлежит вера в частичку «де». Ча¬ 
стичка эта, как известно, не имеет ровно .никакого зна¬ 
чения. Однако буржуазия времен «Минервы» так вы¬ 
соко расценивала это ничтожное «де», что почитала 
за долг отказываться от него. Г-н де Шовелен стал 
именоваться г-ном Шовеленом, г-н де Комартен — 
г-ном Комартеном, г-н де Констан де Ребек — Бен- 
жаменом Констаном, а г-н де Лафайет — г-ном Ла- 
файетом. Курфейрак, не желая отставать от других, 
также называл себя просто Курфейраком. 

На этом мы могли бы, пожалуй, прервать даль¬ 
нейший рассказ о Курфейраке, ограничившись ссыл¬ 
кой: Курфейрак — см. Толомьес. 

Курфейрак и в самом деле был полон того моло¬ 
дого задора, который можно было бы назвать пылом 
молодости. Позднее это исчезает, как грациозность 
котенка; двуногое очаровательное создание превраща¬ 
ется в буржуа, четвероногое — в кота. 

Такого рода душевный склад сохраняется в сту¬ 
денческой среде из поколения в поколение, переходит 
от молодежи старого к молодежи нового призыва, его 
передают из рук в руки, quasi cursores *, почти без 
изменений. Вот почему, как мы уже сказали, всякий, 
кому довелось бы услышать Курфейрака в 1828 году, 
мог бы подумать, что слышит Толомьеса в 1817-м. 
Но Курфейрак был честным малым. Несмотря на ка¬ 
жущееся внешнее сходство их характеров, между ним 


1 Как состязающиеся в беге (лат.).— Лукреций, О при¬ 
роде вещей. 




и Толомьесом было большое различие. То, что состав¬ 
ляло их человеческую сущность, было у каждого со¬ 
всем иным. В Толомьесе сидел прокурор, в Курфей- 
раке таился рыцарь. 

Если Анжольрас был вождем, Комбефер — вожа¬ 
ком, то Курфейрак представлял собой центр притя¬ 
жения. Другие давали больше света, он — больше 
тепла, обладая действительно необходимым для цент¬ 
ральной фигуры качеством: открытым, приветливым 
нравом. 

Баорель принимал участие в кровавых беспоряд¬ 
ках, происходивших в июне 1822 года, в связи с похо¬ 
ронами юного Лалемана. 

Баорель был хороший малый, славившийся дур¬ 
ным поведением, транжира, мот, болтун и наглец, не 
лишенный, однако, щедрости, красноречия и смело¬ 
сти, и добряк, каких мало. Он носил жилеты самых 
нескромных цветов и придерживался самых красных 
убеждений. Отчаянный буян, иными словами — стра¬ 
стный любитель дебоша, предпочитавший его всему 
на свете, за исключением мятежа, которому, в свою 
очередь, предпочитал революцию, он всегда был готов 
для начала побить стекла, затем разворотить мосто¬ 
вую, а закончить низвержением правительства, под¬ 
стрекаемый любопытством поглядеть, что же из этого 
восполучится. Он одиннадцатый год числился сту¬ 
дентом, но и не нюхал юриспруденции, не обременяя 
себя учением. Он избрал себе девизом: «Адвокатом 
не буду», а гербом — ночной столик с засунутым в 
него судейским беретом. Всякий раз, когда ему слу¬ 
чалось проходить мимо здания юридического факуль¬ 
тета, что бывало крайне редко, он наглухо застегивал 
свой редингот — до пальто в ту пору еще не додума¬ 
лись— и принимал разные гигиенические меры пре¬ 
досторожности. О портале здания факультета он го¬ 
ворил: «Красавец старик!», а о декане факультета 
Дельвенкуре: «Монумент!» Лекции, которые он посе¬ 
щал, служили ему темой для веселых песенок, про¬ 
фессора, которых слушал,— сюжетом для карикатур. 
Он проживал, палец о палец не ударяя, довольно по¬ 
рядочный пенсион, что-то около трех тысяч франков. 
Родители его были крестьяне, и ему удалось внушить 
им почтение к собственному сыну. 
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Он говорил про них: «Они у меня деревенские, не 
городские, а потому умные». 

Человек непостоянный, Баорель слонялся по раз¬ 
ным кафе; другие обзаводятся привычками, у него их 
не было. Он вечно фланировал. Желание побродить 
свойственно всем людям, желание фланировать — 
только парижанам. А в сущности, Баорель был гораз¬ 
до более прозорливым и вдумчивым, чем казался с 
первого взгляда. 

Он служил связующим звеном между Друзьями 
азбуки и некоторыми другими, к тому времени еще 
не совсем сложившимися кружками, которым пред¬ 
стояло, однако, в дальнейшем получить более опре¬ 
деленную форму. 

В нашем конклаве был один лысый молодой че¬ 
ловек. 

Маркиз д’Аваре, которого Людовик XVIII пожа¬ 
ловал герцогом за то, что он подсадил короля в на¬ 
емный кабриолет в день, когда тот бежал из Фран¬ 
ции, рассказывал, что в 1814 году, по возвращении 
из эмиграции, не успел король вступить на берег Ка¬ 
ле, как какой-то неизвестный подал ему прошение. 
«О чем вы просите?» — спросил король.— «О месте 
почтмейстера, ваше величество».— «Как вас зовут?» — 
«Л’Эгль». 

Король нахмурился, но, взглянув на подпись под 
прошением, увидел, что фамилия писалась не л’Эгль, 
а Легль '. Такое отнюдь не бонапартистское правопи¬ 
сание тронуло короля. Он улыбнулся. «Ваше величе¬ 
ство! — продолжал проситель.— Мой предок был 
псарь по прозвищу Легель, от этого прозвища про¬ 
изошла наша фамилия. По-настоящему я зовусь Ле¬ 
гель, сокращенно — Легль, а искаженно — л’Эгль». 
Тут король перестал улыбаться. Впоследствии, наме¬ 
ренно или по ошибке, он все же вручил просителю 
бразды правления в почтовой конторе в Mo. 

Лысый друг азбуки был сыном этого л’Эгля, или 
Легля, и подписывался Легль (из Mo). Товарищи 
звали его для краткости Боссюэ. 

Боссюэ был веселым, но незадачливым парнем. 
Неудачником по специальности. Зато он ничего и не 

1 Л’Эгль (l’aigl) — по-французски — орел. Орел был эмбле¬ 
мой в наполеоновском гербе. 
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принимал близко к сердцу. В двадцать пять лет он 
успел облысеть. Отец его сумел в конце концов на¬ 
жить и дом и земельный участок, а сын, впутавшись 
в какую-то аферу, поторопился потерять и землю и 
дом. У него не осталось никаких средств. Он был и 
учен и умен, но ему не везло. Ничто ему не удава¬ 
лось. Что бы он ни замыслил, что бы ни затеял — 
все оказывалось обманом и оборачивалось против не¬ 
го. Если он колет дрова, то непременно поранит па¬ 
лец. Если обзаведется подругой, то непременно вско¬ 
ре обнаружит, что обзавелся и дружком. Неприятно¬ 
сти подкарауливали его на каждом шагу, но он не 
унывал. Он говорил про себя, что ему «на голову со 
всех крыш валится черепица». Спокойно, как долж¬ 
ное, ибо привык к неудачам, встречал он удары судь¬ 
бы и посмеивался над вздорными ее выходками, как 
человек, понимающий шутку. Денег у него не води¬ 
лось, зато не переводилась веселость. Ему частенько 
случалось терять все до последнего су, но ни при ка¬ 
ких обстоятельствах не терял он способности смеять¬ 
ся. Когда к нему заявлялась беда, он дружески при¬ 
ветствовал ее как старую знакомую и похлопывал не¬ 
взгоды по плечу. Он так сжился с лихой своей 
долей, что, обращаясь к ней, называл ее уменьшитель¬ 
ным именем и говорил: «Добро пожаловать, Го¬ 
рюшко!» 

Преследования судьбы развили в нем изобрета¬ 
тельность. Он был очень находчив. И хотя постоянно 
сидел без гроша, тем не менее всегда изыскивал спо¬ 
собы, если приходила охота, производить «безумные 
траты». В одну прекрасную ночь он дошел до того, 
что проел «целых сто франков», ужиная с какой-то 
вертихвосткой. Это вдохновило его на следующие, 
произнесенные в разгаре пиршества слова: «Эй ты, 
сотенная девица, стащи-ка с меня сапоги!» 

Боссюэ не торопился овладеть профессией адво¬ 
ката. Он изучал юридические науки на манер Баоре- 
ля. Постоянного жилища у него не было, а подчас не 
было совсем никакого. Он жил то у одного, то у дру¬ 
гого приятеля. Чаще всего у Жоли. Жоли изучал ме¬ 
дицину и был на два года моложе Боссюэ. 

Жоли представлял собой законченный тип мнимо¬ 
го больного, но из молодых. Он стал не столько вра- 
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чом, сколько больным. В двадцать три года он нахо¬ 
дил у себя всевозможные болезни и по целым дням 
рассматривал в зеркале свой язык. Он утверждал, 
что человек может намагничиваться совершенно так 
же, как магнитная стрелка, и ставил на ночь свою 
кровать изголовьем на юг, а изножьем на север, что¬ 
бы, под влиянием магнитных сил земли, кровообра¬ 
щение его не нарушалось во сне. Во время грозы он 
всегда щупал себе пульс. Тем не менее это был са¬ 
мый веселый из всех друзей. Такие, казалось бы, не¬ 
совместимые свойства, как молодость и доходящая до 
мании мнительность, вялость и жизнерадостность, 
прекрасно уживались в нем,— в итоге получалось эк¬ 
сцентричное, но премилое создание, которое его то¬ 
варищи, щедрые на крылатые созвучия, называли 
«Жолллли». «Смотри, не улети на своих четырех 
«л»!» — шутил Жан Прувер 

Жоли имел привычку дотрагиваться набалдаш¬ 
ником трости до кончика носа, что всегда служит 
признаком проницательности. 

Всех этих молодых людей, столь не похожих друг 
на друга, объединяла общая вера в Прогресс; в ко¬ 
нечном счете они заслуживали глубокого уважения. 

Все они были родными сынами французской рево¬ 
люции. Самый легкомысленный из них становился 
серьезным, произнося: «Восемьдесят девятый год». 
Их отцы по плоти могли в прошлом, и даже в на¬ 
стоящем, принадлежать к фельянам, роялистам, док¬ 
тринерам. Это не имело значения; молодежи не было 
никакого дела до неразберихи, царившей до них; в 
их жилах текла чистейшая кровь, облагороженная 
самыми высокими принципами, и они без колебаний и 
сомнений исповедовали религию неподкупного права 
и непреклонного долга. 

Организовав братство посвященных, они начали 
втайне подготовлять осуществление своих идеалов. 

Между этими людьми пылкого сердца и убежден¬ 
ного разума был один скептик. Как попал он в их 
среду? Он появился как нарост на ней. Скептика это¬ 
го звали Грантером; он имел обыкновение подписы- 


1 По-французски согласная «л» произносится «эль», так же, 
как слово «эль» (aile) — крыло. Отсюда каламбур: «Не улети на 
своих четырех «л», то есть: «Не улети на своих четырех крыльях». 
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ваться ребусом, ставя вместо фамилии букву Р 
Это был человек, отказывавшийся во что-либо верить. 
Впрочем, он принадлежал к числу студентов, при¬ 
обретавших за время прохождения курса в Париже 
обширнейшие познания. Так, он твердо усвоил, что 
кафе «Лемблен» славится наилучшим кофе, кафе 
«Вольтер» — наилучшим бильярдом, «Эрмитаж» на 
бульваре Мен — прекрасными оладьями и приятней¬ 
шими девицами, что у тетушки Саге великолепно жа¬ 
рят цыплят, у Кюветной заставы подают чудесную 
рыбу по-флотски, а у заставы Боев можно получить 
недурное белое винцо. Словом, он знал все хорошие 
местечки. Кроме того, был тонким знатоком правил 
ножной борьбы, опытным фехтовальщиком и умел 
немного танцевать, ко всему прочему был не дурак 
выпить. Он был невероятно безобразен. Ирма Буаси, 
самая хорошенькая из сапожных мастериц того вре¬ 
мени, негодуя на его уродство, изрекла следующую 
сентенцию: «Грантер,— заявила она,— есть нечто 
недопустимое». Однако ничто не могло поколебать 
самовлюбленного Грантера. Ни одна женщина не 
ускользала от его пристального и нежного взора; 
всем своим видом он словно говорил: «Захоти я толь¬ 
ко!» — и всячески старался уверить товарищей, что 
у женщин он просто нарасхват. 

Такие слова, как: права народа, права человека, 
общественный договор, французская революция, рес¬ 
публика, демократия, человечество, цивилизация, ре¬ 
лигия, прогресс — представлялись Грантеру чуть ли 
не бессмыслицей. Он посмеивался над ними. Скеп¬ 
тицизм, эта костоеда ума, не оставил ему ни одной 
нетронутой мысли. Ко всему на свете он относился 
иронически. Любимый афоризм его был: «В жизни 
достоверно одно—стакан вина». Он глумился над 
всякой самоотверженностью, кто бы ни являл пример 
ее: брат или отец, Робеспьер ли младший, или Луазе- 
роль. «Да ведь они на своей смерти немало выигра¬ 
ли!» — восклицал он. Распятье на его языке называ¬ 
лось «виселицей, которой здорово повезло». Бабник, 
игрок, гуляка, вечно пьяный, он напевал себе под 
нос: «Люблю я красоток, люблю я вино» на мотив 

1 Прописная буква Р по-французски — грант эр (grand R). 
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«Да здравствует Генрих IV», чем очень досаждал 
нашим юным мечтателям. 

Впрочем, и у этого скептика был предмет фана- 
тического увлечения: не идея, не догма, не наука, не 
искусство, но человек, а именно — Анжольрас. Гран- 
тер восхищался им, любил его, благоговел перед ним. 
К кому же в этой фаланге людей непреклонных 
убеждений примкнул этот во всем сомневающийся 
анархист? К самому непреклонному из всех. Чем же 
покорил его Анжольрас? Своими воззрениями? Нет. 
Своим характером. Подобные случаи наблюдаются 
часто. Тяготение скептика к верующему так же в по¬ 
рядке вещей, как существование закона взаимодопол¬ 
няемости цветов. Нас всегда влечет то, чего недоста¬ 
ет нам самим. Никто не любит дневной свет более 
слепца. Рослый полковой барабанщик — кумир кар¬ 
лицы. У жабы глаза всегда подняты к небу. Зачем? 
Затем, чтобы видеть, как летают птицы. Грантеру, в 
котором копошились сомнения, доставляло радость 
видеть, как в Анжольрасе парит вера. Анжольрас был 
ему необходим. Он не отдавал себе в этом ясного от¬ 
чета и не доискивался причин, но целомудренная, здо¬ 
ровая, стойкая, прямая, суровая, искренняя натура 
Анжольраса пленяла его. Он инстинктивно восхищал¬ 
ся им, как своей противоположностью. В нравствен¬ 
ной своей дряблости, неустойчивости, расхлябанности, 
болезненности, изломанности он цеплялся за Анжоль¬ 
раса, как за человека с крепким душевным костяком. 
Лишенный морального стержня, Грантер искал опо¬ 
ры в стойкости Анжольраса. Рядом с ним и он ста¬ 
новился в некотором роде личностью. К этому необ¬ 
ходимо добавить, что сам он представлял собою соче¬ 
тание двух, казалось бы, несовместимых, элементов. 
Он был насмешлив и вместе с тем сердечен. При всем 
своем равнодушии он умел любить. Ум его обходился 
без веры, но сердце не могло обойтись без привязан¬ 
ности. Явление противоречивое, ибо привязанность — 
Та же вера. Такова была его натура. Есть люди, 
как бы рожденные служить изнанкой, оборотной сто¬ 
роной другого. К ним принадлежат Поллуксы, Пат¬ 
роклы, Низусы, Эвдамидасы, Гефестионы, Пехмейи. 
Они могут жить, лишь прислонившись к кому-нибудь; 
их имена — только продолжение чужих имен и пишут- 
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ся всегда с союзом «и» впереди; у них нет своей жиз¬ 
ни, их жизнь — изнанка чужой судьбы. Грантер был 
один из таких людей. Он представлял собою оборот¬ 
ную сторону Анжольраса. 

Можно утверждать с известным основанием, что 
в самих буквах алфавита заложено начало такой 
близости. В алфавите О и П неразрывны; сказать О и 
П —это все равно что сказать Орест и Пилад. 

Грантер, подлинный сателлит Анжольраса, дне¬ 
вал и ночевал в кружке молодежи. Там он жил, толь¬ 
ко там чувствовал себя хорошо и не отставал от мо¬ 
лодых людей ни на шаг. Для него не было большей 
радости, чем следить, как в винном тумане перед 
ним мелькают их силуэты. А его терпели за покла¬ 
дистость. 

Верующий, трезвенник, Анжольрас презирал это¬ 
го скептика и пьяницу. Он снисходительно уделял 
ему немного жалости. Грантер оставался на положе¬ 
нии непризнанного Пилада. Вечно терпя от суровости 
Анжольраса, грубо отталкиваемый и отвергаемый, он 
неизменно возвращался к Анжольрасу и говорил про 
него: «Кремень, а не человек!» 


Глава вторая 

НАДГРОБНОЕ СЛОВО БОССЮЭ ПРОФЕССОРУ БЛОНДО 

Однажды, в тот час, когда уже перевалило за 
полдень и, как увидят читатели, почти одновременно 
с описанными выше событиями, Легль из Mo стоял 
у кафе «Мюзен», с томным видом прислонившись к 
дверному косяку. Он напоминал отдыхающую кариа¬ 
тиду и нес единственный груз — груз собственных 
мыслей. Взор его был устремлен на площадь Сен- 
Мишель. Стоять прислонившись к чему-нибудь — это 
один из способов, оставаясь на ногах, чувствовать се¬ 
бя развалившимся в постели. Мечтатели этим не пре¬ 
небрегают. Легль из Mo раздумывал, без всякой, 
впрочем, грусти, над маленькой неприятностью, при¬ 
ключившейся с ним два дня назад на юридическом 
факультете и спутавшей и без того достаточно неяс¬ 
ные его планы на будущее. 
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Наши мечты не могут помешать кабриолету ехать 
своим путем, а нам, мечтателям,— обратить на него 
внимание. Легль из Mo, в полудремотном ѳостоянии 
рассеянно глядя по сторонам, вдруг заметил дву¬ 
колку, еле-еле, как бы нерешительно тащившуюся 
по площади. Зачем ее сюда занесло? И почему она 
так медленно едет? Легль заглянул внутрь. Рядом с 
извозчиком сидел молодой человек, а подле молодо¬ 
го человека лежал довольно большой дорожный ме¬ 
шок. К мешку была пришита карточка, а на ней бро¬ 
сались в глаза написанные крупными черными буква¬ 
ми имя и фамилия: Мариус Понмерси. 

Это заставило Легля изменить позу. Он выпрямил¬ 
ся и крикнул, обращаясь к молодому человеку, сидев¬ 
шему в двуколке: 

— Господин Мариус Понмерси! 

Двуколка остановилась. 

Молодой человек, по-видимому тоже пребывавший 
в глубокой задумчивости, вскинул глаза. 

— Что? — сказал он. 

— Вы господин Мариус Понмерси? ' 

— Да, это я. 

— Я вас разыскиваю,—объявил Легль из Mo. 

— Вот как?—удивился Мариус; это был и в са¬ 
мом деле ехавший от деда Мариус, а стоявшего перед 
ним человека он видел впервые в жизни.— Я вас не 
знаю. 

— Ия вас не знаю,— молвил Легль. 

Мариус решил, что напал на шутника, которому 
вздумалось морочить его среди бела дня. А ему было 
совсем не до шуток. Он сдвинул брови. Но Легль из 
Mo невозмутимо продолжал: 

— Вас не было позавчера на лекциях. 

— Возможно. 

— Не возможно, а совершенно точно. 

— Вы студент? — спросил Мариус. 

— Как и вы, сударь. Позавчера я случайно забе¬ 
жал в университет. Иной раз взбредет вдруг, пони¬ 
маете, такая странная фантазия. Профессор только 
что приступил к перекличке. Вид у него при этом, 
сами знаете, пренелепый. Если вы на троекратный 
вызов не отзоветесь, вас вычеркивают из списка, 
и плакали ваши шестьдесят франков. 
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Мариус стал слушать внимательнее. А Легль про¬ 
должал: 

— Перекличку делал Блондо. У него, как вам из¬ 
вестно, очень острый и тонкий нюх. Блондо с на¬ 
слаждением ищет отсутствующих. Он начал коварно 
с буквы П. Я не слушал, ибо не имею отношения к 
этой букве. Перекличка шла неплохо. Весь народ на¬ 
лицо, вычеркивать некого. Блондо сидел грустный, 
а я думал про себя: «Видно, не придется тебе, голуб¬ 
чик Блондо, чинить нынче расправу». Вдруг он вызы¬ 
вает: «Мариус Понмерси!» Никто не отзывается. 
Блондо, окрыленный надеждой, повторяет громче: 
«Мариус Понмерси!» — и уже берется за перо. По¬ 
верьте, сударь, я не бездушная скотина. Я тотчас 
сказал себе: «Эх! Славного малого хотят вычеркнуть. 
Постойте! Кто неаккуратен, тот и есть настоящий че¬ 
ловек. Это вам не какой-нибудь первый ученик. Не 
зубрила, просиживающий над книжками штаны, не 
желторотый мальчишка, напичканный ученостью, за¬ 
дирающий нос, натасканный в науках, литературе, 
теологии и всякой прочей премудрости, не безмозглый 
фат и бездарность. Это почтенный лентяй и фланер, 
любитель загородных прогулок, друг-приятель гризе¬ 
ток, волокита, быть может в этот самый миг посижи¬ 
вающий у моей же возлюбленной. Его надо спасти. 
Смерть Блондо!» В эту минуту Блондо обмакивает в 
чернила свое грязное от вымарок перо, окидывает 
хищным взором аудиторию и повторяет в третий раз: 
«Мариус Понмерси!» — «Здесь!» — ответил я. Пото¬ 
му-то вас и не вычеркнули. 

— Позвольте, сударь...— начал было Мариус. 

— А вычеркнули меня,— закончил Легль из Mo. 

— Я вае не понимаю,— сказал Мариус. 

— Дело простое,— принялся объяснять Легль.— 
Чтобы ответить, я подошел к кафедре, потом поспе¬ 
шил к двери, чтобы удрать. Профессор уставился на 
меня и не спускал глаз. Вдруг Блондо,— он, видно, 
из той самой породы людей с верхним чутьем, о ко¬ 
торой говорит Буало,— перескакивает на букву 
Л. Л — это моя буква. Родом я из Mo, а фамилия 
моя Легль. 

— Л’Эгль... Какое прекрасное имя!—прервал его 
Мариус. 
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— Ну так вот. Блондо доходит до этого прекрас¬ 
ного имени и выкрикивает «Легль!» — «Здесь!» — от¬ 
вечаю я. Блондо глядит на меня с кротостью тигра 
и произносит улыбаясь: «Если вы Понмерси, стало 
быть, не Легль». Фраза, как будто не совсем учтивая 
по отношению к вам, имела, однако, зловещий смысл 
только для меня. Произнеся ее, он меня вычеркнул, 

— Я глубоко огорчен, сударь! — воскликнул Ма¬ 
риус. 

— Прежде всего,— прервал его Легль,— я прошу 
разрешения почтить Блондо несколькими прочувство¬ 
ванными словами. Допустим, что он умер. От этого 
вряд ли бы он стал намного худее, бледнее, холод¬ 
нее, неподвижнее и зловоннее. И вот я говорю: 
Erudimini qui judicatis terram l . Здесь покоится 
Блондо, Блондо Носатый, Блондо Nasica, вол дис¬ 
циплины — bos disciplinae, цепной пес списков, ге¬ 
ний перекличек. Был он прямолинеен, туп, пунктуа¬ 
лен, непреклонен, неподкупен и отвратителен. Гос¬ 
подь бог вычеркнул его из числа живых, как он ме¬ 
ня — из числа студентов. 

— Мне очень неприятно...— снова начал было 
Мариус. 

— Да послужит вам это уроком, молодой чело¬ 
век,— сказал Легль из Mo. — Впредь будьте акку¬ 
ратнее. 

— Примите самые искренние мои сожаления. 

— Впредь ведите себя так, чтобы ваших ближних 
не вычеркивали из списков. 

— Я просто в отчаянии... 

Легль расхохотался. 

— А я просто в восторге. Я чуть было не дока¬ 
тился до адвокатского звания. Исключение меня спа¬ 
сает. Я отказываюсь от адвокатских лавров. Мне не 
шридется ни защищать вдовиц, ни обижать сирот. Не 
'нужно будет ни облекаться в мантию, ни проходить 
практики. Наконец-то я добился исключения! И этим 
я обязан вам, господин Понмерси. А посему я наме¬ 
рен нанести вам благодарственный визит. Где вы жи¬ 
вете? 

— В этом кабриолете,— ответил Мариус. 

1 Учитесь, судьи земли (лат.). 
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— Значит, вы богаты,— не моргнув глазом, под- 
хзатил Легль.— Очень рад за вас. Такая квартира 
должна стоить по меньшей мере девять тысяч фран¬ 
ков в год. 

В этот момент из кафе вышел Курфейрак. 

Мариус печально улыбнулся: 

— Я нахожусь на этой квартире два часа и не 
дождусь, когда с нее съеду. Но вот какая история — 
мне некуда деваться. 

— Поедемте ко мне, сударь,— сказал Курфейрак. 

— Первенство, собственно говоря, принадлежит 
мне,— заметил Легль,— но беда в том, что у меня у 
самого нет дома. 

— Замолчи, Боссюэ,— оборвал его Курфе/ірак. 

— Боссюэ? — с недоумением повторил Мариус.— 
А я полагал, что фамилия ваша Легль. 

— Из Mo, — ответил Легль, — иносказательно 
же — Боссюэ. 

Курфейрак сел в кабриолет. 

— Гостиница Порт-Сен-Жак! — приказал он из¬ 
возчику. 

В тот же вечер Мариус поселился в одной из 
комнат гостиницы Порт-Сен-Жак вместе с Курфей- 
раком. 


Глава третья 

ИЗУМЛЕНИЕ МАРИУСА РАСТЕТ 

Не прошло и нескольких дней, как Мариус подру¬ 
жился с Курфейраком. Юность—пора стремительных 
сближений и быстрого зарубцовывания ран. В обще¬ 
стве Курфейрака Мариусу дышалось легко — ощуще¬ 
ние, ранее ему незнакомое. Курфейрак ни о чем его не 
расспрашивал. Ему это и в голову не приходило. 
В таком возрасте все читается на лице. Слова из¬ 
лишни. Про физиономию иного юнца так и хочется 
сказать, что она у него сама все выкладывает. Для 
взаимопонимания молодым людям достаточно взгля¬ 
нуть друг на друга. 

Тем не менее однажды утром Курфейрак неожи< 
данно спросил Мариуса: 

— Кстати, у вас есть какие-нибудь политические 
убеждения? 
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— Ну разумеется,— ответил Мариус, слегка оби¬ 
женный вопросом. 

— Кто же вы? 

— Демократ-бонапартист. 

— Окраска в достаточной мере серая,—заметил 
Курфейрак. 

На следующий день Курфейрак взял Мариуса 
с собой в кафе «Мюзен». Там он с улыбкой шепйул 
ему на ухо: «Надо помочь вам вступить в револю¬ 
цию»,— и провел Мариуса в комнату Друзей азбуки. 
Затем он представил его товарищам, добавив вполго¬ 
лоса: «Ученик». Мариус не понял, что хотел он ска¬ 
зать этим немудреным словом. 

Очутившись здесь, Мариус попал в осиное гнездо 
остромыслия. Впрочем, несмотря на молчаливость й 
серьезность, он и сам принадлежал к той же крыла¬ 
той и жалоносной породе. 

Мариус вел до тех пор уединенный образ жизни, 
и в силу привычки и по натуре он был склонен к мо¬ 
нологам и разговорам с самим собою, и ему было 
как-то не по себе среди обступившей его молодежи. 
Ее кипучая, брызжущая энергия и привлекала и раз¬ 
дражала его. От водоворота идей, рождаемого этими 
вольными, неугомонно ищущими умами, мысли кру¬ 
жились у него в голове. В эти минуты душевного 
смятения они разбегались, и он с трудом собирал их. 
Он слышал вокруг неожиданные для него суждения 
о философии, литературе, искусстве, истории, религии, 
знакомился с самыми крайними взглядами. А по¬ 
скольку он воспринимал их вне всякой перспективы, 
то не был уверен, не хаос ли все это. Отрекшись от 
убеждений деда ради убеждений отца, Мариус пола¬ 
гал, что приобрел устойчивое миросозерцание; пол¬ 
ный тревоги, не смея и самому себе в том признать¬ 
ся, теперь он начал подозревать, что это не так. Угол 
его зрения снова стал перемещаться. Под действием 
мерных толчков умственный горизонт его заколебал¬ 
ся. Это было состояние внутренней ломки. Оно причи¬ 
няло ему почти физические страдания. 

Для этих молодых людей, казалось, не существо¬ 
вало «ничего святого». По любому поводу Мариус 
мог услышать потрясающие речи, смущавшие его еще 
робкий ум. 
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Вот на глаза попалась театральная афиша с на¬ 
званием трагедии старого, так называемого классиче¬ 
ского, репертуара. 

— Долой трагедию, любезную сердцу буржуа! — 
кричит Баорель. 

Ему возражает Комбефер: 

— Ты заблуждаешься, Баорель. Буржуазия любит 
трагедию, и пускай себе любит, оставим в данном 
случае буржуазию в покое. Трагедия, разыгрываемая 
в париках, имеет право на существование. Я не раз¬ 
деляю мнения тех, кто во имя Эсхила оспаривает 
у нее это право. В самой природе встречаются образ¬ 
цы топорной работы, среди ее творений есть готовые 
пародии: клюв — не клюв, крылья — не крылья, плав¬ 
ники— не плавники, лапы — не лапы, крик жалоб¬ 
ный, но вызывающий смех,— вот вам утка. И посколь¬ 
ку рядом с вольной птицей существует еще домашняя 
птица, я не вижу оснований, почему бы подле антич¬ 
ной трагедии не существовать трагедии классицистов? 

В другой раз, при Мариусе, проходившем вместе 
с Анжольрасом и Курфейраком по улице Жан-Жака 
Руссо, произошел следующий разговор. 

— Обрйтите внимание,— сказал Курфейрак, беря 
его под руку,— мы находимся на Штукатурной улице, 
которая именуется ныне улицей Жан-Жака Руссо 
по той причине, что лет шестьдесят назад здесь про¬ 
живала забавная парочка: Жан-Жак со своей Тере¬ 
зой. Время от времени тут рождались маленькие су¬ 
щества. Тереза производила на свет детей, а Жан- 
Жак — подкидышей. 

Курфейрака оборвал Анжольрас: 

— Не оскверняйте памяти Жан-Жака! Я прекло¬ 
няюсь пред этим человеком. Пусть он отрекся от 
своих детей, но он взял себе в сыновья народ. 

Никто из молодых людей не употреблял слова 
«император». Только Жан Прувер иногда говорил 
«Наполеон», все остальные называли его Бонапар¬ 
том, а Анжольрас выговаривал Буонапарт. 

Все это приводило Мариуса в изумление. То было 
initium sapientiae 1 . 


1 Начало познания (лат.). 
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Г лава четвертая 

ДАЛЬНЯЯ КОМНАТА В КАФЕ «МЮЗЕН» 

Один разговор между молодыми людьми, при ко¬ 
тором присутствовал Мариус и в который он изред¬ 
ка вставлял слово, произвел на него огромное впе¬ 
чатление. 

Дело происходило в дальней комнате кафе «Мю- 
зен». В тот вечер почти все Друзья азбуки были в 
сборе. По-праздничному горел кенкет. Говорили о 
том о сем громко, но без особого увлечения. За ис¬ 
ключением Анжольраса и Мариуса, которые хранили 
молчание, каждый разглагольствовал о чем придет¬ 
ся. Товарищеские беседы принимают иногда такую 
форму мирной бестолковой болтовни. Это был не 
столько разговор, сколько игра, словесная неразбери¬ 
ха. Перебрасывались словами, подхватывали их на 
лету. Говор слышался во всех углах. 

Ни одна женщина не допускалась в заднее поме¬ 
щение кафе, кроме судомойки Луизон, время от вре¬ 
мени проходившей туда, где мылась посуда, в «ла¬ 
бораторию» кабачка. 

Грантер, сильно навеселе, забрался в угол и вы¬ 
крикивал оттуда всякую чепуху, оглушая окружаю¬ 
щих. 

— Жажда томит меня, о смертные! — орал он.— 
Мне приснился сон, будто с гейдельбергской бочкой 
случился удар, будто ей поставили дюжину пиявок и 
будто одна из них — я. Мне хочется выпить. Мне хо¬ 
чется забыться. Жизнь —кто ее только выдумал! — 
прегнусная штука. И длится она минуту, и цена ей 
грош. Станешь жить — непременно сломаешь себе на 
этом деле шею. Жизнь — сцена с декорациями и по¬ 
чти без реквизита. Счастье — старая рама, выкрашен¬ 
ная с одной стороны. Все суета сует, говорит Еккле¬ 
зиаст. Я вполне разделяю мнение милейшего старца, 
хотя его, быть может, никогда не существовало на 
свете. Нуль, не желая ходить нагишом, рядится в 
суету. О суета! Стремление все приукрасить громки¬ 
ми словами. Ты превращаешь кухню в лабораторию, 
плясуна в учителя танцев, акробата в гимнаста, ку¬ 
лачного бойца в боксера, аптекаря в химика, парик¬ 
махера в художника, штукатура в архитектора, жокея 
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в спортсмена, мокрицу в ракообразное из отряда рав¬ 
ноногих. У суеты есть изнанка и лицо. С лица она 
тупа —это негр в побрякушках, с изнанки глупа —это 
философ в рубище. Я плачу над первым и смеюсь 
над вторым. То, что зовется почестями и высоким са¬ 
ном, даже настоящая честь и слава — подделка под 
золото. Человеческое тщеславие — игрушка для ца¬ 
рей. Калигула сделал консулом коня, Карл Второй 
возвел в рыцарское достоинство жаркое. А после это¬ 
го в компании консула Incitatus 1 и баронета Ро¬ 
стбифа не угодно ли кичиться чинами и орденами! 
Что же касается душевных качеств человека, то и 
они немногого стоят. Достаточно послушать панегири¬ 
ки, какие сосед поет соседу. Белое всегда жестоко к 
белому. Умей лилия говорить, непоздоровилось бы от 
нее голубке! Ханжа, которая судит о святоше, ядови¬ 
тее ехидны и гадюки. Жаль, что я невежда, а не то 
я привел бы вам кучу примеров, но я ничего не 
знаю. Кстати, умом я никогда не был обижен. Когда 
я учился у Гро, то зря времени не тратил, я прово¬ 
дил его с пользой: картинок не мазал, а таскал ябло¬ 
ки. Что малевать, что воровать — один черт! Это я 
о себе. Впрочем, и вам всем цена не выше. Плевать я 
хотел на все ваши совершенства, достоинства и каче¬ 
ства. Любое качество может обернуться недостат¬ 
ком: бережливый — родня скупому, щедрый — брат 
моту, храбрый — друг бахвала, от смиренных речей 
всегда отдает лицемерием. В добродетели столько же 
пороков, сколько дыр в плаще Диогена. Кому дарите 
вы восторги? Убиенному или убийце? Цезарю или 
Бруту? Обычно все на стороне убийцы. Да здравству¬ 
ет Брут, он совершил убийство! Вот это и называет¬ 
ся добродетелью! Добродетелью — пускай, но и бе¬ 
зумством. У этих великих мужей большие странности. 
Брут, убивший Цезаря, был влюблен в статую маль¬ 
чика. Статуя эта была изваяна греческим скульпто¬ 
ром Стронгилионом, резцу которого принадлежит так¬ 
же фигура амазонки, так называемой Эвкнемозы 
Прекрасноногой, которую Нерон повсюду возил с со¬ 
бою. От Стронгилиона остались только эти две ста¬ 
туи, послужившие почвой для сближения Брута и 


1 Быстро бегущего (лат.}. 
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Нерона. Брут был влюблен в одну, Нерон — в дру« 
гую. История — это переливание из пустого в пороло 
нее. Один век бесцеремонно сдирает все у другого. 
Битва под Маренго — точная копия битвы под Пид- 
ной; Толбиак Хлодвига и Аустерлиц Наполеона похо¬ 
жи как две капли крови. Я не придаю победе ника¬ 
кого значения. Побеждать—глупейшее занятие. Не 
победить, а убедить — вот что достойно славы. А ну- 
ка, попробуйте хоть что-нибудь доказатьі Но вам 
достаточно преуспевать и покорять. Какая посредст¬ 
венность, какое ничтожество! Увы, куда ни глянь, 
всюду тщета и низость. Все подчиняется успеху, даже 
грамматика. *Si volet usus* 1 , говорит Гораций. Вот 
за что я н презираю род человеческий. А теперь не 
перейти ли нам от общего к частному? Быть может, 
вы ждете от меня похвалы народам? С кого же на¬ 
чать, позвольте спросить? Не угодно ли с Греции? 
Афиняне, эти парижане древности, убили Фокиона — 
здесь невольно напрашивается сравнение с убийством 
Колиньи — и до такой степени низкопоклонствовали 
перед тиранами, что Анацефор говорил про Пизистра- 
та, будто «на запах его урины слетаются пчелы». 
В течение полувека влиятельнейшим лицом в Греции 
был маленький тщедушный грамматик Филет, кото¬ 
рому приходилось подбивать свою обувь свинцом, что¬ 
бы его не унесло ветром. На главной площади Корин¬ 
фа стояла статуя, изваянная Силанионом и описан¬ 
ная Плинием. Статуя изображала Эпистата. Что же 
такого великого совершил Эпистат? Он изобрел при¬ 
ем «подножку». Вот и все, что можно сказать о Гре¬ 
ции и славе. Пойдем дальше. Кому теперь вознести 
мне хвалу? Англии или Франции? Франции? За что, 
не за Париж ли? Но я уже высказал свой взгляд на 
Афины. Англии? За что? Не за Лондон ли? Но я не¬ 
навижу Карфаген. К тому же Лондон не только ме¬ 
трополия роскоши, но и столица нищеты. В одном 
лишь Чарииг-Кроссе ежегодно умирает от голода до 
ста человек. Вот он каков, Альбион! Для полноты 
картины добавлю, что видел однажды англичанку, 
танцевавшую в венке из роз и в синих очках. Так 
скорчим же Англии рожу! Однако не означает ли мой 

1 Если потребует обычай (лат.). 
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отказ от похвалы Джону Булю желание похвалить 
брата Джонатана? Никоим образом. Сей брат-рабо¬ 
владелец мне совсем не внушает симпатии. Отними¬ 
те у Англии time is money 1 , и что останется от Анг¬ 
лии? Отнимите у Америки cotlon is king 2 , и что ос¬ 
танется от Америки? У Германии характер лимфати¬ 
ческий, у Италии — желчный. Может быть, нам сле¬ 
дует восторгаться Россией? Вольтер рассыпал ей 
похвалы. Впрочем, он рассыпал их и Китаю. Я не от¬ 
рицаю, что у России есть свои преимущества, в том 
числе крепкая деспотическая власть. Но мне жаль 
деспотов. У них хрупкий организм. Обезглавленный 
Алексей, заколотый Петр, один Павел задушенный, 
другой — затоптанный сапогами, ряд зарезанных Ива¬ 
нов, несколько отравленных Николаев и Василиев — 
все явно свидетельствует о том, что обстановка во 
дворце русских императоров вредна для здоровья. 
Одно явление, наблюдающееся среди всех цивилизо¬ 
ванных народов, служит предметом удивления для 
мыслителей. Я имею в виду войну, ибо война, притом 
война цивилизованная, применяет все виды разбоя, 
начиная с нападения испанских трабукеров в горных 
ущельях Жакки и кончая грабежом индейцев-коман- 
чей. Бросьте, скажете вы. Европа все-таки лучше 
Азии! Я не отрицаю, что Азия нелепа. Однако я не 
вижу особых оснований вам, народы Запада, поте¬ 
шаться над далай-ламой,— вам, которые внесли в 
свои моды и в свой элегантный обиход все нечисто¬ 
плотные привычки царственных особ — и грязную со¬ 
рочку королевы Изабеллы и стульчак дофина! Нет, 
дудки, господа человеки! В Брюсселе больше всего 
потребляют пива, в Стокгольме — водки, в Мадри¬ 
де — шоколада, в Амстердаме — можжевеловки, в Лон¬ 
доне—вина, в Константинополе — кофе, в Париже—■ 
абсента. Вот вам и все полезные сведения. 
А вообще говоря, Париж всех перещеголял. В Пари¬ 
же и тряпичник живет, как сибарит; Диогену, навер¬ 
ное, доставило бы не меньше удовольствия быть тря¬ 
пичником на площади Мобер, чем философом в Пи¬ 
рее. Запомните также следующее: кабачки тряпични- 


1 Время —деньги ('англ.). 

2 Хлопок—"кораль (англ.), 

763 



ков называются погребками. Самые знаменитые из 
них — «Кастрюля» и «Скотобойня». Итак, о трактиры 
и кабаки, закусочные и питейные, ресторации и хар¬ 
чевни, распивочные и кофейни, караван-сараи хали¬ 
фов и погребки тряпичников! Сим свидетельствую, 
что я чревоугодник, столуюсь у Ришара, плачу сорок 
су за обед и желаю иметь персидские ковры, чтобы 
завертывать в них нагую Клеопатру. Кстати, где же 
она, Клеопатра? Ах, это ты, Луизон? Давай поздоро¬ 
ваемся. 

Так разглагольствовал нахлеставшийся Грантер в 
углу дальней комнаты кафе «Мюзен», задев прохо¬ 
дившую мимо судомойку. 

Боссюэ протянул руку, пытаясь заставить его за¬ 
молчать, ню Грантер разошелся. 

— Лапы прочь, орел из Mo! Твой жест Гиппокра¬ 
та, отвергающего презренный дар Артаксеркса, ни¬ 
чуть меня не трогает. Я готов избавить тебя от тру¬ 
да и угомониться. Между прочим, мне очень грустно. 
Что вам еще сказать? Человек дурен, человек безо¬ 
бразен. Бабочка удалась, а человек не вышел. С этим 
животным господь бог опростоволосился. Толпа — бо¬ 
гатейший выбор всяческих уродств. Кого ни возь¬ 
ми — дрянь. Женщина прелестна, рифмуется с «бес¬ 
честна». Да, разумеется, я болен сплином, осложнен¬ 
ным .меланхолией и ностальгией, а в придачу ипохонд¬ 
рией, и я злюсь, бешусь, зеваю, скучаю, томлюсь и 
изнываю. И ну его, господа бога, к черту! 

— Да замолчи же, наконец, ЭР прописное! — 
прервал его Боссюэ, обсуждавший в эту минуту ка¬ 
кой-то юридический казус с воображаемым собе¬ 
седником и по уши увязший в одной из фраз судей¬ 
ского жаргона, заключительные слова которой гла¬ 
сили: 

«...A что до меня, то, будучи еще мало искушен¬ 
ным в юриспруденции и выступая в роли обвинителя 
не более как любитель, я все же решаюсь утверж¬ 
дать нижеследующее, а именно: что, согласно нор¬ 
мандскому обычному праву, ежегодно в Михайлов 
день со всех, без изъятий, землевладельцев взимался 
в пользу сеньора, помимо прочих, еще некий налог 
как с земельной собственности, так и с земель, пере¬ 
ходящих по наследству, спорных, взятых в кратко- 
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срочную или долгосрочную аренду, свободных от об¬ 
ложений, сданных и принятых в залог, а равно с зе¬ 
мельных купчих и...» 

— «Эхо, жалобных нимф голоса»...— затянул 
Грантер. 

По соседству с Грантером за столиком царила 
почти мертвая тишина. Лист бумаги, чернильница и 
перо между двумя рюмками свидетельствовали о том, 
что здесь сочиняется водевиль. Это серьезное дело 
обсуждалось вполголоса, две склоненные головы ка¬ 
сались друг друга. 

— Прежде всего надо придумать имена. Раз есть 
имена, нетрудно придумать сюжет. 

— Это верно. Диктуй. Я записываю. 

— Господин Доримон. 

— Рантье? 

— Разумеется. 

— Его дочь Целестина... 

— ...тина. Дальше? 

— Полковник Сенваль. 

— Сенваль слишком избито. Лучше Вальсен, 

Неподалеку от начинающих водевилистов другая 
пара, тоже воспользовавшись шумом, вполголоса об¬ 
суждала условия дуэли. Умудренный опытом трид¬ 
цатилетний старец наставлял восемнадцатилетйего 
юнца, расписывая, с каким противником ему предсто¬ 
ит иметь дело. 

— Будьте осторожны, черт побери! Это лихой дуэ¬ 
лист. Работает чисто. Ловко нападает и не даст про¬ 
тивнику слукавить. Руку имеет твердую, находчив, 
сообразителен, удары парирует мастерски, а наносит 
их математически точно, будь он неладен! И вдоба¬ 
вок левша. 

В противоположном от Грантера углу Жоли и 
Баорель играли в домино и рассуждали о любви. 

— Ты счастливчик,— говорил Жоли.— Твоя воз¬ 
любленная все время смеется. 

— И напрасно,— отвечал Баорель,— это с ее сто¬ 
роны большая оплошность. Возлюбленной вовсе не 
следует вечно смеяться. Это поощряет нас к измене. 
Видя ее веселой, не чувствуешь раскаяния; а если она 
печальная, становится совестно. 
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— Неблагодарный! Так приятно, когда женщина 
смеется! И никогда-то вы не ссоритесь! 

— Ну, на этот счет у нас особый уговор. Заклю¬ 
чая наш священный союз, мы определили друг другу 
границы и никогда их не преступаем. То, что на се¬ 
вер, отошло к Во, то, что на юг,— к Жексу. Отсюда 
нерушимый мир. 

— Мир—это спокойно перевариваемое счастье, 

— А как твои дела, Жол-л-л-л-и? Как твоя ссора 
с мамзель? Ты знаешь, кого я имею в виду? 

— Да она все дуется на меня, жестоко и упорно, 

— Казалось бы, такой тощий возлюбленный, как 
ты, уже одной своей худобой должен был бы ее раз¬ 
жалобить. 

— Увы! 

— На твоем месте я бы с ней распрощался. 

— Легко сказать. 

— Не труднее чем сделать. Если не ошибаюсь, ее 
зовут Мюзикетта? 

— Да. Ах, дружище Баорель, что это за прелест¬ 
ная девушка, и какая начитанная! Ножка маленькая, 
ручка маленькая. Всегда мило одета, беленькая, пух¬ 
ленькая, а глазки — ну просто колдовские. Я от нее 
без ума. 

— В таком случае надо постараться ей понравить¬ 
ся. Надо принарядиться. Купил бы ты себе у Штауба 
добротные шерстяные панталоны. Это действует. 

— Надолго ли? — крикнул Грантер. 

В третьем углу шел жаркий спор о поэзии. Драка 
разгоралась между языческой и христианской мифо¬ 
логией. Вопрос касался Олимпа, защитником которо¬ 
го, уже в силу своих симпатий к романтизму, естест¬ 
венно, выступал Жан Прувер. Он бывал застенчив 
только в спокойном состоянии духа. Стоило ему прий¬ 
ти в возбуждение, как у него развязывался язык, 
появлялся задор, и он становился насмешлив и ли¬ 
ричен. 

— Не будем оскорблять богов,—взывал он.— Быть 
может, боги еще живы. Мне Юпитер вовсе не кажет¬ 
ся мертвым. По-вашему, боги — это только мечты. 
Однако и теперь, когда эти мечты рассеялись, в при¬ 
роде по-прежнему находишь все великие мифы язы¬ 
ческой древности. Какая-нибудь гора, ну хотя бы 
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Виньмаль, очертаниями своими напоминающая кре¬ 
пость, для меня, как и встарь,— головной убор Кибе- 
лы; вы ничем мне не докажете, что Пан не приходит 
по ночам дуть в дуплистые стволы ив, перебирая 
пальцами дырочки. И я всегда был убежден, что об¬ 
разование водопада Писваш не обошлось без некоего 
участия Ио. 

Наконец, в последнем углу говорили о политике. 
Бранили королевскую хартию. Комбефер вяло защи¬ 
щал ее, Курфейрак яростно нападал. На столе лежал 
злополучный экземпляр хартии в знаменитом издании 
Туке. Курфейрак, схватив листок и потрясая им в 
воздухе, подкреплял свои аргументы шелестом бу¬ 
маги. 

— Во-первых, я вообще против королей,— уверял 
он.— Уже из соображений экономического порядка я 
считаю их лишними: король всегда паразит. Короля 
нельзя иметь даром. Вы только послушайте, во что 
обходятся короли. После смерти Франциска Первого 
государственный долг Франции достигал тридцати 
тысяч ливров ренты; после смерти Людовика Четыр¬ 
надцатого он возрос до двух миллиардов шестисот 
миллионов, считая стоимость марки в двадцать во¬ 
семь ливров, что, по словам Демаре, равнялось бы в 
тысяча семьсот шестидесятом году четырем миллиар¬ 
дам пятистам миллионам, а в наши дни составляло 
бы двенадцать миллиардов. Во-вторых, не в обиду 
будь сказано Комбеферу, королевские хартии плохие 
проводники прогресса. Говорят, что конституционные 
фикции нужны для того, чтобы облегчить поворот к 
новому, сделать переход менее резким, ослабить ^цар, 
дать нации незаметно пройти путь от монархии к де¬ 
мократии. Эти аргументы никуда не годятся! Нет, нет 
и нет! Не следует вводить народ в заблуждение. Са¬ 
мые лучшие принципы блекнут и вянут в ваших кон¬ 
ституционных подвалах. Никаких половинчатых ре¬ 
шений. Никаких компромиссов. Никаких всемилости- 
вейших, дарованных народу вольностей. Во всяких 
таких вольностях наличествует какой-нибудь пара¬ 
граф четырнадцатый. Одной рукой дается, другой от¬ 
нимается. Нет, я решительно против вашей хартии. 
Хартия — маска, под которой скрывается ложь. На¬ 
род, принимающий хартию, отрекается от своих прав, 
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Право есть право лишь до тех пор, пока оно остает¬ 
ся целостным. Нет! Никаких хартий! 

Дело происходило зимой; два полена потрескива¬ 
ли в камине. Соблазн был велик, и Курфейрак не 
устоял. Скомкав в кулаке несчастную хартию Туке, 
Он бросил ее в огонь. Бумага запылала. Комбефер 
с философским спокойствием глядел, как горело 
лучшее детище Людовика XVIII, и ограничился 
фразой: 

— Метаморфоза совершилась — хартия превраще¬ 
на в пламя. 

А над всем этим здесь царило то, что у францу¬ 
зов именуется оживлением, у англичан — юмором. 
Насмешки, шутки, остроты, парадоксы и пошлости, 
трезвые мысли и глупости, шальные ракеты вопросов 
и ответов, поднимаясь со всех концов комнаты, созда¬ 
вали впечатление веселой перестрелки, которая шла 
поверх голов присутствующих. 


Глава пятая 

РАСШИРЕНИЕ КРУГОЗОРА 

В столкновении юных умов чудесно то, что никог¬ 
да нельзя предвидеть, блеснет ли искра или засвер¬ 
кает молния. Что возникнет спустя мгновенье? Никто 
не знает. Трогательное может вызвать взрыв смеха, 
смешное — заставить серьезно задуматься. Первое 
попавшееся слово служит толчком. В таких беседах 
все капризы законны. Простая шутка открывает не¬ 
ожиданный простор мысли. Стремительный переход 
от темы к теме, внезапно меняющий перспективу, со¬ 
ставляет отличительную черту подобных разговоров. 
Их двигатель — случайность. 

Глубокая мысль, непонятно как родившаяся среди 
словесной трескотни, вдруг прорвалась сквозь толщу 
беспорядочных речей споривших между собою Гран- 
тера, Баореля, Прувера, Боссюэ, Комбефера и Кур- 
фейрака. 

Как появляется иная фраза в диалоге? Почему 
вдруг, без всякого внешнего повода останавливает 
Она на себе внимание слушателей? Мы уже сказали, 
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что этого никто не знает и среди шума и гама Бос* 
сюэ неожиданно заключил возражение Комбеферу 
датой: 

— Восемнадцатого июня тысяча восемьсот пят¬ 
надцатого года, Ватерлоо. 

Мариус сидел за стаканом воды, облокотившись 
на стол; при слове «Ватерлоо» он отнял руку от под¬ 
бородка и принялся внимательно следить за присут¬ 
ствующими. 

— Меня всегда поражало, что это за странная 
цифра восемнадцать, бог ее знает! (Выражение «черт 
знает» в ту пору начинало выходить из употребле¬ 
ния.) — воскликнул Курфейрак.— Восемнадцать — 
роковое число для Бонапарта. Поставьте перед циф¬ 
рой восемнадцать Людовик, а после нее — Брюмер, 
и вот вам судьба великого человека с одной только 
существенной черточкой: в данном случае конец на¬ 
ступает на пятки началу. 

Тут Анжольрас, еще не проронивший ни звука, 
нарушил молчание и, обращаясь к Курфейраку, за¬ 
метил: 

— Ты хочешь сказать, что кара опережает пре¬ 
ступление? 

«Преступление!» — это слово переполнило чашу 
терпения Мариуса, и без того взволнованного упоми¬ 
нанием о Ватерлоо. 

Он встал, неторопливо подошел к висевшей на 
стене карте Франции, на которой внизу, в отдельной 
клетке, был нарисован остров, и, коснувшись пальцем 
карты, сказал: 

— Это Корсика. Островок, сделавший Францию 
великой. 

По комнате словно пронесся порыв ледяного вет¬ 
ра. Все смолкло. Чувствовалось, что сейчас что-то 
начнется. 

Баорель собирался пустить в ход один из своих 
излюбленных ораторских приемов для стремительно¬ 
го контрудара Боссюэ. Теперь он отказался от этого 
и приготовился слушать. 

Анжольрас, голубые глаза которого, казалось, ни¬ 
кого не замечая, были устремлены в пустоту, ответил, 
не глядя на Мариуса: 
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— Чтобы быть великой, Франция не нуждается 
ни в какой Корсике. Франция велиМ потому, что 
она — Франция. Quia nominor leo ‘. 

Однако Мариус не имел ни малейшего желания 
отступать. Он обернулся к Анжольрасу и заговорил 
громким, дрожащим от волнения голосом: 

— Боже меня упаси умалять величие Франции! 
Но сливать воедино Францию и Наполеона вовсе не 
означает умалять ее. Поговорим откровенно. Я нови¬ 
чок среди вас, но, должен признаться, вы меня удив¬ 
ляете. Объяснимся, приведем в ясность, с кем мы и 
кто мы. Кто вы, кто я? Выскажемся чистосердечно 
об императоре. Вы зовете его не иначе, как Буона- 
парт с ударением на у, словно роялисты. Надо ска¬ 
зать, что мой дед в этом отношении вас превзошел: 
он произносит — Буонапарте. Я считал вас людьми 
молодыми. Так где же и в чем он, ваш молодой эн¬ 
тузиазм? Уж если император не заслуживает вашего 
восхищения, то кто же заслуживает? Чего еще ище¬ 
те вы? Уж если этот великий человек вам не угодил, 
то какие еще великие люди нужны вам? Ему было 
дано все. Он являл собою совершенство. В его мозгу 
все человеческие способности были представлены 
возведенными в куб. Подобно Юстиниану, он состав¬ 
лял своды законов; подобно Цезарю, предписывал их; 
в речах его, как у Паскаля, сверкали молнии и, как 
у Тацита, слышались громы; он и творил и писал ис¬ 
торию, его бюллетени — песни Илиады ; он владел ис¬ 
кусством сочетать язык чисел Ньютона с языком ме¬ 
тафор Магомета; на Востоке он оставлял на своем 
пути слова, великие, как пирамиды; в Тильзите учил 
императоров царственности; в Академии наук с успе¬ 
хом возражал Лапласу; в Государственном совете вы¬ 
ходил победителем, споря с Мерленом; он умел вдох¬ 
нуть живую душу в мертвую геометрию одних и в 
мелочную формалистику других; с юристами он пре¬ 
вращался в законника, со звездочетами — в астроно¬ 
ма; подобно Кромвелю, который всегда задувал одну 
из двух горящих свечей, он, чтобы подешевле купить 
кисти для занавеси, самолично отправлялся в 


1 Ибо ношу имя льва (лат.). 
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Тампль; он все замечтал, все знал, что, однако, не ме¬ 
шало ему добродушно улыбаться над колыбелью сво¬ 
его малютки. Но вот испуганная Европа слышит: ар¬ 
мии выступают в поход, с грохотом катятся артилле¬ 
рийские парки, плавучие мосты протягиваются через 
реки, тучи конницы несутся вихрем, крики, трубные 
звуки, всюду колеблются троны, границы государств 
меняются на карте, доносится свист выхваченного из 
ножен меча сверхчеловеческой тяжести, и, наконец, 
он, император, появляется на горизонте, с огнем в ру¬ 
ках и пламенем в очах, раскинув среди громов и мол¬ 
ний два своих крыла: великую армию и старую гвар¬ 
дию,— воистину это архангел войны! 

Все молчали, Анжольрас потупил голову. Молча¬ 
ние всегда может быть до некоторой степени приня¬ 
то за знак согласия или за свидетельство того, что 
противник прижат к стенке. Мариус, почти не пере¬ 
водя дыхания, продолжал с еще большим воодушев¬ 
лением: 

— Будем же справедливы, друзья! Империя тако¬ 
го императора! Какая блестящая судьба для народа, 
если это народ Франции и если он приобщает свой 
гений к гению этого человека! Воцаряться всюду, где 
бы ни появился, торжествовать всюду, куда бы ни 
пришел, делать местом привала столицы всех госу¬ 
дарств, сажать королями своих гренадеров, росчер¬ 
ком пера упразднять династии, штыками перекраи¬ 
вать Европу,— пусть чувствуют, что когда он угро¬ 
жает, рука его на эфесе божьего меча! Какой блестя¬ 
щий жребий — следовать за человеком, совмещающим 
в лице своем Ганнибала, Цезаря и Карла Великого, 
быть народом того, кто, что ни день, дарует вам бла¬ 
гую весть успехов в ратном деле, пробуждает вас 
залпами пушки Дома инвалидов, бросает в пучину 
вечности чудесные, неугасимым пламенем горящие 
слова: Маренго, Арколь, Аустерлиц, Иена, Ваграм! 
Кто поминутно зажигает в зените веков созвездия но¬ 
вых побед, уподобляет Французскую империю Рим¬ 
ской! Какой блестящий жребий — быть великой на¬ 
цией, создавшей великую армию и, подобно горе, по¬ 
сылающей орлов своих во все концы вселенной, дать 
разлететься по всей земле своим легионам, покорять 
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властвовать, повергать ниц, представлять собою ка¬ 
кой-то необыкновенный народ в Европе, сверкающий 
золотом славы, оглашать историю фанфарами тита¬ 
нических труб, побеждать мир дважды: силой оружия 
и ослепительным светом! Это ли не прекрасно? 
И есть ли что-либо прекраснее этого? 

— Быть свободным,—промолвил Комбефер. 

Теперь Мариус, в свою очередь, потупил голову. 
Эти простые и сдержанные слова словно стальным 
клинком врезались в поток его эпических излияний, 
и он почувствовал, что поток этот иссякает. Когда он 
поднял глаза, Комбефера уже не было. Удовлетворив¬ 
шись, по-видимому, своей репликой на тирады Ма¬ 
риуса, он ушел, и все, за исключением Анжольраса, 
последовали за ним. Комната опустела. Анжольрас 
остался наедине с Мариусом и не сводил с него стро¬ 
гого взгляда. Между тем, собравшись с мыслями, Ма¬ 
риус не признал себя побежденным; все внутри у него 
еще кипело, и это кипение, наверное, вылилось бы в 
ряд длиннейших силлогизмов, направленных против 
Анжольраса, если бы внезапно не послышался чей-то 
голос. Кто-то пел, спускаясь по лестнице. Это был 
Комбефер, а пел он следующее: 

Когда бы Цезарь дал мне славу, 

И трон, и скипетр, и державу, 

И мне велел за то предать 
Мою возлюбленную мать, 

Я Цезарю сказал бы прямо: 

«Мне твоего, не надо хлама, 

Я мать свою люблю, слепец! 

Я мать свою люблю!» 

Нежное и вместе с тем суровое выражение, с ка¬ 
ким Комбефер пел эти слова, придавали им какой-то 
особый, высокий смысл. Мариус задумчиво поднял 
глаза и почти машинально повторил: 

Я мать свою люблю.., 

В ту же минуту он почувствовал на своем плече 
руку Анжольраса. 

— Гражданин! — сказал, обращаясь к нему Ан¬ 
жольрас.— Мать — это Республика. 
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Глава шестая 
RES ANGUSTA 1 

Этот вечер оставил в душе Мариуса глубокий след 
и погрузил его в печаль и тьму. Он испытывал то 
же, что, возможно, испытывает земля, когда ее 
вскрывают, врезаясь в нее железом, чтобы бросить 
семя; она чувствует в этот миг только боль от раны; 
трепет зарождающейся жизни и радостное ощущение 
зреющего плода приходят позднее. 

Мариус был в мрачном настроении. Он так недав¬ 
но обрел веру! Неужели нужно отрекаться от нее? 
Он убеждал себя, что не нужно. Твердил себе, что 
не поддастся сомнениям, и тем не менее невольно 
поддавался им. Стоять на распутье между двумя ре¬ 
лигиями, еще не расставшись с одной и еще не прим¬ 
кнув к другой, невыносимо тяжко; и лишь человеку- 
нетопырю милы такие потемки. Мариус принадлежал 
к людям со здоровым зрением, и ему нужен был не¬ 
поддельный дневной свет. Полутьма сомнений угне¬ 
тала его. Вопреки желанию оставаться на старых по¬ 
зициях и не трогаться с места, его неудержимо тяну¬ 
ло и влекло вперед, побуждало исследовать, разду¬ 
мывать, двигаться дальше. «Куда же это приведет 
меня?» — задавал он себе вопрос. Проделав длинный 
путь, чтобы приблизиться к отцу, он боялся, как бы 
снова не отдалиться от него. И чем больше он раз¬ 
мышлял, тем тяжелее становилось у него на сердце. 
Всюду ему виделись крутые обрывы. Ни с дедом, ни 
с друзьями не достиг он единомыслия: для одного он 
был слишком вольнодумным, для других — слишком 
отсталым; он чувствовал себя вдвойне одиноким, от¬ 
вергнутым и старостью и молодостью. Он перестал 
ходить в кафе «Мюзен». 

Охваченный душевной тревогой, Мариус не думал 
о насущных сторонах жизни. Но действительность не 
дает себя забыть. Она не преминула напомнить о се¬ 
бе пинком. 

Однажды утром хозяин гостиницы, войдя в ком¬ 
нату Мариуса, заявил: 

— Господин Курфейрак поручился за вас. 

— Да. 


Тяготы жизни (лат.). 
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— Но я хотел бы получить деньги. 

— Попросите Курфейрака зайти ко мне. Мне на¬ 
до с ним переговорить,— ответил Мариус. 

Когда Курфейрак пришел и хозяин удалился, Ма¬ 
риус рассказал Курфейраку то, что до сих пор не 
удосужился рассказать, а именно, что теперь он оди¬ 
нок и что родных у него больше нет. 

— Как же вы будете жить? — спросил Курфейрак. 
— Не знаю,— ответил Мариус. 

— Что вы намерены делать? 

— Не знаю. 

— Деньги у вас есть? 

— Пятнадцать франков. 

— Не хотите ли занять у меня? 

— Нив коем случае. 

— Есть ли у вас платье? 

— Да вот же оно! 

— А ценные вещи? 

— Часы. 

— Серебряные? 

— Нет, золотые. Вот они. 

— У меня есть знакомый торговец платьем, кото¬ 
рый купит у вас редингот и панталоны. 

— Превосходно. 

— Значит, у вас останется только одна пара пан¬ 
талон, жилет, шляпа и сюртук. 

— И сапоги. 

— В самом деле? Вам не придется ходить боси¬ 
ком? Какая роскошь! 

— Большей мне и не требуется. 

— У меня есть знакомый часовщик, который ку¬ 
пит у вас часы. 

— Очень хорошо. 

— Ничего хорошего тут нет. А что вы будете де¬ 
лать потом? 

— Я согласен на любой труд, но только на честный. 
— Вы знаете английский язык? 

— Нет. 

— А немецкий? 

— Тоже нет. 

— Жаль. 

— Почему? 

— Да потому, что один мой приятель-книготорго- 
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вец издает нечто вроде энциклопедии, для которой 
вы могли бы переводить статьи с немецкого или с 
английского. Платят, правда, маловато, но жить на 
это все-таки можно. 

— Я выучу и английский и немецкий язык. 

— А до тех пор? 

— До тех пор буду проедать платье и часы. 

Позвали торговца платьем. Он купил вещи Мари¬ 
уса за двадцать франков. Сходили к часовщику. Он 
купил часы за сорок пять франков. 

— Ну что же, это неплохо,—сказал Мариус Кур-, 
фейраку, возвращаясь в гостиницу,— с моими пятнад¬ 
цатью это составит восемьдесят франков. 

— А счет за гостиницу? — напомнил Курфейрак, 

— Верно. Я и забыл,— сказал Мариус. 

Хозяин представил счет, который необходимо бы¬ 
ло немедленно оплатить. Он достигал семидесяти 
франков. 

— У меня остается десять франков,— заметил 
Мариус. 

— Черт возьми! — воскликнул Курфейрак.— Вам 
придется питаться на пять франков, пока вы будете 
изучать английский язык, и на пять, пока будете изу¬ 
чать немецкий! Нужно либо очень быстро поглощать 
языки, либо очень медленно — монеты в сто су. 

Между тем тетушка Жильнорман, женщина в сущ¬ 
ности добрая, что особенно сказывалось в трудные 
минуты жизни, докопалась в конце концов, где живет 
Мариус. Как-то утром, вернувшись с занятий, Мариус 
нашел письмо от нее и запечатанную шкатулку с 
«шестьюдесятью пистолями», то есть с шестьюстами 
франками золотом. 

Мариус отослал тетушке деньги обратно с прило¬ 
жением почтительного письма, в котором сообщал, 
что имеет средства к существованию и может сам 
себя содержать. К тому времени у него осталось все¬ 
го три франка. 

Тетушка не передала деду отказ Мариуса,— она 
боялась окончательно рассердить старика. Ведь он 
же приказал при нем «никогда не упоминать» об 
этом кровопийце! 

Не желая залезать в долги, Мариус покинул го¬ 
стиницу Порт-Сен-Жак. 
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Книга пятая 

ПРЕИМУЩЕСТВО НЕСЧАСТЬЯ 


Глава первая 
МАРИУС В НИЩЕТЕ 

Жизнь стала суровой для Мариуса. Проедать ча¬ 
сы и платье — это еще полбеды. Он, как говорится, 
хлебнул горя. Страшная вещь —нужда; это значит — 
дни без хлеба, ночи без сна, вечера без свечи, очаг 
без огня; это значит, что по целым неделям нечего 
заработать и от будущего нечего ждать; это значит — 
сюртук, протертый на локтях, и старая шляпа, воз¬ 
буждающая у молодых девушек смех; это значит — 
вернуться домой и увидеть, что дверь на замке, пото¬ 
му что ты не заплатил за квартиру; это значит — 
наглость портье и кухмистера, усмешечки соседей; 
это значит — унижение, уязвленное самолюбие, необ¬ 
ходимость мириться с любой работой, отвращение ко 
всему, горечь, подавленность. Мариус научился про¬ 
глатывать все это и не удивляться, что, кроме этого, 
зачастую и глотать-то нечего. В ту пору жизни, ког¬ 
да человеку особенно необходимо сознание своей не¬ 
уязвимости, потому что необходима любовь, он пони¬ 
мал, что смешон, потому что плохо одет, и презира¬ 
ем всеми, потому что беден. В том возрасте, когда 
молодость переполняет наше сердце царственной гор¬ 
дыней, он не раз с краской стыда опускал глаза на 
свои дырявые сапоги и познал незаслуженный и му¬ 
чительный позор нищеты. Чудесное и грозное испы¬ 
тание, из которого слабые выходят, потеряв честь, 
а сильные — обретя величие! Это горнило, куда судь¬ 
ба бросает человека всякий раз, когда ей нужен под¬ 
лец или полубог. 
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В мелкой борьбе совершается много великих под¬ 
вигов. В ней столько примеров упорного и скрытого 
мужества, шаг за шагом, невидимо отражающего ро¬ 
ковой натиск лишений и низких соблазнов. В ней 
одерживаются благородные, но тайные победы, кото¬ 
рых ни один глаз не видит, молва не восхваляет, 
трубный глас не приветствует. Жизнь, несчастье, оди¬ 
ночество, заброшенность, бедность — вот поле битвы, 
выдвигающее своих героев, безвестных, но иной раз 
превосходящих доблестью наиболее прославленных. 

Сильные и редкие натуры именно так и создают¬ 
ся. Нищета, почти всегда мачеха, иногда бывает и 
матерью. Скудость материальных благ родит духов¬ 
ную и умственную мощь; тяжкие испытания вскарм¬ 
ливают гордость; несчастья служат здоровой пищей 
для благородного характера. 

В жизни Мариуса было время, когда он сам под¬ 
метал площадку на лестнице, когда, купив у торговки 
на одно су сыра бри, он дожидался сумерек, чтобы 
войти в булочную и купить хлебец, который тайком, 
словно краденый, уносил к себе на чердак. Часто 
можно было видеть молодого человека с книгами под 
мышкой, который, направляясь в мясную лавку на 
углу, неловко пробирался сквозь толпу отпускавших 
грубые шутки и толкавших его кухарок. Вид у него 
был смущенный и дикий. Войдя в лавку, он стаски¬ 
вал с головы шляпу, и на лбу его блестели капельки 
пота; он отвешивал низкий поклон удивленной лавоч¬ 
нице, затем такой же приказчику, спрашивал отбив¬ 
ную баранью котлетку, платил за нее шесть или 
семь су, заворачивал покупку в бумагу и, засунув 
под мышку между двух книг, уходил. Это был Ма¬ 
риус. Котлеткой, которую он сам жарил, он питался 
три дня. 

В первый день он съедал мясо, на другой — жир, 
на третий обгладывал косточку. 

Тетушка Жильнорман несколько раз возобновля¬ 
ла попытки переслать ему шестьдесят пистолей. Ма¬ 
риус неизменно отсылал их назад, заявляя, что ни в 
чем не нуждается. 

Он носил еще траур по отцу, когда с ним прои¬ 
зошли описанные нами перемены. С тех пор он уже 
не мог отказаться от черного платья, Зато ему отка- 
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залось служить платье. В один прекрасный день сюр¬ 
тук уже нельзя было надеть, хотя панталоны еще 
могли кое-как сойти. Что делать? Курфейрак, которо¬ 
му Мариус оказал дружеские услуги, отдал ему ста¬ 
рый сюртук. Какой-то портье взялся за тридцать су 
перелицевать его. Сюртук вышел как новенький. Но 
он был зеленого цвета. Мариус выходил из дома 
только в сумерки. Сюртук казался черным. Не желая 
снимать траура, Мариус облекался в темноту ночи. 

И все же ему удалось получить диплом адвоката. 
Считалось, что он живет в комнате Курфейрака, 
вполне приличной, где некоторое количество старых 
книг по юриспруденции, дополненное и обогащенное 
несколькими томами разрозненных романов, заменяло 
положенную по штату библиотеку юриста. Письма 
Мариус просил адресовать ему на квартиру Курфей¬ 
рака. 

Став адвокатом, Мариус уведомил об этом деда 
холодным, но очень вежливым и почтительным пись¬ 
мом. Жильнорман взял письмо дрожащими руками, 
прочел и, разорвав на четыре части, бросил в корзи¬ 
ну. Два-три дня спустя мадмуазель Жильнорман ус¬ 
лыхала, что отец, находясь один в комнате, громко 
разговаривает сам с собой. Это случалось с ним вся¬ 
кий раз, когда он бывал чем-нибудь взволнован. Она 
прислушалась. «Не будь ты таким дураком,—гово¬ 
рил старик,—ты понял бы, что нельзя быть сразу 
бароном и адвокатом». 


Глава вторая 
МАРИУС В БЕДНОСТИ 

Со всем на свете свыкаешься, и с нищетой тоже. 
Мало-помалу она становится не такой уж невыноси¬ 
мой. Она приобретает в конце концов устоявшийся 
определенный уклад. Человек прозябает — иными 
словами, влачит жалкое существование, но все же мо¬ 
жет прокормиться. Жизнь Мариуса Понмерси нала¬ 
дилась, и вот каким путем. 

Самое худшее для него миновало. Теснина впере¬ 
ди расступилась. Трудом, мужеством, настойчивостью 
и выдержкой ему удавалось зарабатывать около се* 
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мисот франков в год. Он выучился немецкому и анг¬ 
лийскому языку. Благодаря Курфейраку, который 
свел его со своим приятелем-книготорговцем, Мариус 
стал выполнять в книготорговле самую скромную 
роль полезности. Он составлял конспекты, переводил 
статьи из журналов, писал краткие отзывы о книж¬ 
ных новинках, биографические справки и т. п., что 
давало ему чистых семьсот франков ежегодно. На них 
он и жил. И жил сносно. А как именно? Об этом мы 
сейчас расскажем. 

За тридцать франков в год Мариус нанимал в ла¬ 
чуге Горбо конуру без камина, торжественно имено¬ 
вавшуюся кабинетом; там было только самое необхо¬ 
димое. Обстановка являлась собственностью Мариуса. 
Три франка в месяц он платил старухе, главной жи¬ 
лице, за то, что она подметала конуру и приносила 
ему по утрам горячую воду, свежее яйцо и хлебец в 
одно су. Хлебец и яйцо служили ему завтраком. 
Завтрак стоил от Двух до четырех су, в зависимости 
от того, дорожали или дешевели яйца. В шесть часов 
вечера он шел по улице Сен-Жак пообедать у Руссо, 
против торговца эстампами Басе, на углу улицы Ма- 
тюрен. Супа он не ел. Он брал порцию мясного за 
шесть су, полпорции овощей за три су и десерта на 
три су. Хлеб стоил три су, и его давали вволю. Вме¬ 
сто вина он пил воду. Расплачиваясь у конторки, где 
величественно восседала в ту пору еще не утратив¬ 
шая полноты и свежести г-жа Руссо, он давал су 
гарсону и получал в награду улыбку г-жи Руссо. 
Затем уходил. Улыбка и обед обходились ему в шест¬ 
надцать су. 

Трактир Руссо, где опорожнялось так мало вин¬ 
ных бутылок и так много графинов с водой, можно 
было скорее причислить к заведению прохладитель¬ 
ного, нежели горячительного типа. Теперь этого трак¬ 
тира нет. У хозяина было удачное прозвище, его на¬ 
зывали: «водяным Руссо». 

Итак, при завтраке в четыре су и обеде в шест¬ 
надцать, Мариус тратил на еду двадцать су в день, 
что составляло триста шестьдесят пять франков в 
год. Прибавьте тридцать франков за квартиру и три¬ 
дцать шесть франков старухе, кое-какие мелкие рас¬ 
ходы — и получится, что за четыреста пятьдесят 
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франков Мариус имел стол, квартиру и услуги. Одеж* 
да стоила ему сто франков, белье — пятьдесят, стир¬ 
ка — пятьдесят, а все в совокупности не превышало 
шестисот пятидесяти франков. У него оставалось еще 
пятьдесят франков. Он был богачом. Он мог в слу¬ 
чае надобности дать приятелю десятку-другую взай¬ 
мы; однажды Курфейрак занял у него даже целых 
шестьдесят франков. Что касается топлива, то эту 
статью расхода, поскольку в комнате не было ками¬ 
на, Мариус «упразднил». 

У Мариуса было два костюма: старый, «на каж¬ 
дый день», и новый — для торжественных случаев. 
И тот и другой — черного цвета. Сорочек у него бы¬ 
ло не больше трех: одна на нем, другая в комоде, 
третья у прачки. Когда старые изнашивались, он по¬ 
купал новые. И все же сорочки были у него почти 
всегда рваные, и это вынуждало его застегивать сюр¬ 
тук до самого подбородка. 

Чтобы достигнуть такого цветущего состояния, 
Мариусу понадобились годы. То были тяжкие годы; 
их нелегко было прожить и нелегко выйти победи¬ 
телем. Мариус ни на один день не ослаблял усилий. 
Чего только он не испытал и за что только не брался, 
избегая лишь одного — брать в долг! Он мог сме¬ 
ло сказать, что никогда не был должен ни едино¬ 
го су. Для него всякий долг означал начало рабства. 
В его представлении кредитор был даже хуже госпо¬ 
дина: господская власть распространяется только на 
ваше физическое я, кредитор посягает на ваше чело¬ 
веческое достоинство и может унизить его. Мариус 
предпочитал отказываться от пищи, только бы не де¬ 
лать долгов, и часто сидел голодным. Памятуя, что 
крайности сходятся и упадок материальный, если не 
принять мер предосторожности, может привести к 
упадку моральному, он ревниво оберегал свою честь. 
Иные выражения и поступки, которые при других об¬ 
стоятельствах он счел бы за простую вежливость, те¬ 
перь расценивались им как низкопоклонство, и при 
одной мысли об этом он принимал гордый вид. Он 
держал себя в жестких рамках, чтобы не приходи¬ 
лось потом бить отбой. Строгость лежала на его ли¬ 
це словно румянец; в своей застенчивости он доходил 
до резкости. 
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Но во всех испытаниях его поддерживала, а порой 
и воодушевляла, тайная внутренняя сила. В извест¬ 
ные минуты жизни душа приходит на помощь телу 
и вселяет в него бодрость. Это единственная птица, 
оберегающая собственную клетку. 

Рядом с именем отца в сердце Мариуса запечат¬ 
лелось другое имя — имя Тенардье. Со свойственной 
ему восторженностью и серьезностью Мариус мыслен-' 
но окружил ореолом человека, которому был обязан 
жизнью отца,— этого неустрашимого сержанта, спас¬ 
шего полковника среди ядер и пуль Ватерлоо. Он ни¬ 
когда не отделял память об этом человеке от памяти 
об отце, благоговейно объединяя обоих в своих воспо¬ 
минаниях. Это был как бы культ двух степеней: боль¬ 
шой алтарь был воздвигнут для отца, малый — для 
Тенардье. Мариус испытывал еще большую благодар¬ 
ность и умиление, думая о Тенардье, с тех пор, как 
узнал о случившейся с ним беде. В Монфермейле 
Мариусу сообщили о разорении и банкротстве зло¬ 
счастного трактирщика. Он прилагал огромные уси¬ 
лия, чтобы найти след и разыскать Тенардье в мрач¬ 
ной бездне нищеты. Мариус изъездил окрестности, по¬ 
бывал в Шеле, Бонди, Турне, Ножане, Ланьи. В те¬ 
чение трех лет он предпринимал эти поиски, тратя 
на них все свои скудные сбережения. Никто не мог 
дать ему о Тенардье никаких сведений. Предполага¬ 
ли, что он уехал в чужие края. Не столь любовно, 
но не менее усердно искали Тенардье и его кредито¬ 
ры. Однако и они не могли его найти. Мариус готов 
был винить себя в постигшей его неудаче, он негодо¬ 
вал на себя. Это был единственный долг, оставлен¬ 
ный ему полковником, и Мариус считал делом чести 
уплатить его. «Как же так,— думал он,— ведь сумел 
же Тенардье в дыму и под картечью найти моего от¬ 
ца, когда тот умирал на поле битвы, и вынести его 
оттуда на своих плечах, а он ничем не был обязан 
отцу! Неужели же я, будучи стольким обязан Те¬ 
нардье, не сумею найти его во тьме, где он борется 
со смертью, и, в свою очередь, вернуть к жизни? 
Нет, я найду его!» Чтобы найти Тенардье, он, не за¬ 
думываясь, дал бы отрубить себе руку, а чтобы выр¬ 
вать его из нищеты, отдал бы всю свою кровь. Уви-, 
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деться с Тенардье, оказать Тенардье услугу, сказать 
ему: «Вы меня не знаете, но я-то вас знаю! Вот я! 
Располагайте мною!» —было самой отрадной, самой 
высокой мечтой Мариуса. 


Глава третья 
МАРИУС ВЫРОС 

В ту пору Мариусу исполнилось двадцать лет. 
Прошло три года, как он расстался с дедом. Отноше¬ 
ния между ними оставались прежними,— ни с той, ни 
с другой стороны не делалось никаких попыток к 
сближению, ни одна сторона не искала встречи. Да и 
к чему было искать ее? Чтобы опять начались столк¬ 
новения? Кто из них согласился бы пойти на уступки? 
Мариус был тверд, как бронза, Жильнорман крепок, 
как железо. 

Нужно сказать, что Мариус не знал, какое сердце 
у деда. Он вообразил, что Жильнорман никогда его не 
любил и что этот грубый, резкий, насмешливый ста¬ 
рик, который вечно бранился, кричал, бушевал и за¬ 
махивался тростью, в лучшем случае питал к нему не 
глубокую, но требовательную привязанность комедий¬ 
ных жеронтов. Мариус заблуждался. Есть отцы, кото¬ 
рые не любят своих детей, но не бывает деда, который 
не боготворил бы своего внука. И, как мы уже сказа¬ 
ли, в глубине души Жильнорман обожал Мариуса. 
Обожал, конечно, по-своему, сопровождая обожание 
тумаками и затрещинами; но когда мальчик ушел из 
его дома, он почувствовал в своем сердце мрачную пу¬ 
стоту. Он потребовал, чтобы ему не напоминали о Ма¬ 
риусе, втайне сожалея, что приказание его строго ис¬ 
полняется. Первое время он надеялся, что этот буона- 
партист, этот якобинец, этот террорист, этот сентяб- 
рист вернется. Но проходили недели, проходили меся¬ 
цы, проходили годы, а кровопийца, к величайшему 
огорчению Жильнормана, не показывался. «Но ведь 
ничего другого, как выгнать его, мне не оставалось»,— 
убеждал себя дед. И тут же задавал себе вопрос: 
«А случись это сейчас, поступил бы я так же?» Его гор¬ 
дость, не задумываясь, отвечала: «Да», а старая голо¬ 
ва безмолвным покачиванием печально отвечала: 
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«Нет». Временами он совсем падал духом: ему недо¬ 
ставало Мариуса. Привязанность нужна старикам, 
как солнце; это тоже источник тепла. Несмотря на 
всю его стойкость, в его душе с уходом Мариуса что- 
то переменилось. Ни за что на свете не согласился бы 
он сделать шаг к примирению «с этим дрянным маль¬ 
чишкой», но он страдал. Он никогда не справлялся о 
нем, но думал о нем постоянно. Образ жизни, который 
он вел в Маре, становился все более и более замкну¬ 
тым. Он был по-прежнему весел и вспыльчив, но ве¬ 
селость его проявлялась теперь резко и судорожно, 
словно пересиливая горе и гнев, а вспышки всегда за¬ 
канчивались тихим и сумрачным унынием. «Эх, и здо¬ 
ровенную же оплеуху я бы ему отвесил, только бы он 
вернулся!» — иногда говорил он себе. 

Что же касается тетки, то она неспособна была 
мыслить, а значит, и по-настоящему любить; Мариус 
превратился для нее в неясную тень, и в конце кон¬ 
цов она стала интересоваться им гораздо меньше, не¬ 
жели своей кошкой и попугаем, которые, конечно, у 
нее были. 

Тайные муки старика Жильнормана усиливались 
еще и оттого, что он наглухо замкнулся и ничем их не 
обнаруживал. Его горе походило на печь новейшего 
изобретения, поглощающую свой дым. Случалось, что 
иной незадачливый собеседник, желая угодить ему, 
заводил с ним разговор о Мариусе и спрашивал: 
«Как поживает и что поделывает ваш милый внук?» 
Старый буржуа, вздыхая, если бывал в грустном рас¬ 
положении духа, или пощелкивая себя по манжетке, 
если хотел казаться веселым, отвечал: «Барон Пон- 
мерси изволит сутяжничать в какой-то дыре». 

Но между тем как старик терзался сожалениями, 
Мариус был доволен собой. Как это всегда происхо¬ 
дит с добрыми людьми, несчастье заставило забыть 
горечь обиды. Он вспоминал теперь о Жильнормане с 
теплым чувством, однако твердо решил ничего не при¬ 
нимать от человека, «дурно относившегося» к его от¬ 
цу. Вот какую умеренную форму приняло теперь его 
былое возмущение. К тому же он был счастлив, что 
ему пришлось пострадать и что страдания его не пре¬ 
кращались. Ведь он страдал за отца. Жизнь, испол¬ 
ненная суровой нужды, удовлетворяла его и нрави- 
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лась ему. С какой-то радостью он твердил себе, что 
«все это еще слишком хорошо»; что это искупление; 
что, не будь этого, он был бы позднее еще не так на¬ 
казан за свое кощунственное равнодушие к отцу, к та¬ 
кому отцу! Ведь было бы несправедливо, если бы на 
долю отца выпали все страдания, а на его долю ниче¬ 
го. Да и что значат его труды и лишения по сравне¬ 
нию с героической жизнью полковника? И он прихо¬ 
дил к выводу, что единственный способ стать близким 
отцу и походить на него —это так же мужественно 
бороться с нищетой, как доблестно тот боролся с вра¬ 
гом, и что именно это, наверное, и означали слова пол¬ 
ковника: «Он будет его достоин». Слова эти Мариус 
по-прежнему хранил — правда, теперь уже не на гру¬ 
ди, потому что записка полковника пропала, но в 
сердце. 

Напомним, что в тот день, когда дед его выгнал, 
Мариус был еще ребенком, теперь он стал взрослым 
мужчиной. Он сознавал это. Нищета, повторяем, по¬ 
шла ему на пользу. Бедность в дни юности, если ис¬ 
кус ее проходит благополучно, хороша тем, что на¬ 
правляет нашу волю к действию, а душу — к высоким 
целям. Бедность обнажает материальную изнанку 
жизни во всей ее неприглядности и внушает к ней от¬ 
вращение; следствием этого является неодолимая тяга 
к жизни духовной. У богатого юноши сотни столь же 
блестящих, сколь и грубых, развлечений: скачки, охо¬ 
та, собаки, табак, карты, яства и еще многое другое; 
все это удовлетворяет низменные стороны человече¬ 
ской души, в ущерб возвышенным и благородным ее 
сторонам. Бедный юноша трудом добывает хлеб на¬ 
сущный, он должен утолить голод, а когда утолит его, 
то может предаться мечтаниям. Ему доступны бес¬ 
платные зрелища, даруемые богом: он созерцает не¬ 
бо, просторы, звезды, цветы, детей, человечество, сре¬ 
ди которого страждет, мир творений, в котором он яв¬ 
ляется светочем. И, созерцая, он познает через челове¬ 
чество душу людей, а через мир творений — бога. Он 
мечтает и чувствует себя великим, мечты уносят его 
все дальше и дальше, и в нем пробуждается нежность. 
От эгоизма, который присущ страдающему человеку, 
он переходит к сочувствию, которое присуще человеку 
мыслящему. В нем проявляется чудесная способность 
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забывать о себе и сострадать другим. При мысли а 
бесчисленных радостях, которыми природа щедро на¬ 
граждает души, открытые ей, и в которых отказывает 
душам, для нее закрытым,— он, обладатель миллио¬ 
нов духовных благ, испытывает жалость к обладате¬ 
лям миллионного состояния. И чем больше просвеща¬ 
ется его ум, тем меньше ненависти остается у него в 
сердце. Да и бывает ли он несчастен? Нет. Молодого 
человека нищета не делает нищим. Любой мальчишка, 
как бы беден он ни был, своим здоровьем, силой, бы¬ 
строй походкой, блеском глаз, горячей кровью, пере¬ 
ливающейся в жилах, темным цветом волос, румянцем 
щек, алостью губ, белизною зубов, чистотою дыханья 
всегда составит предмет зависти для старика, будь 
то сам император. И потом, каждое утро юноша бе¬ 
рется за работу, чтобы добыть себе пропитание; и по¬ 
ка руки его добывают это пропитание, спина гордо вы¬ 
прямляется, а ум обогащается мыслями. Закончив 
дневной урок, он снова весь отдается созерцанию, не¬ 
изреченным восторгам и радостям. Жизненный путь 
его скорбен, полон препятствий и терний, под ногами 
у него камни, а иной раз и грязь, но голова всегда 
озарена светом. Он тверд, кроток, спокоен, тих, вдум¬ 
чив, серьезен, невзыскателен, снисходителен, и он 
благословляет бога за то, что тот даровал ему два со¬ 
кровища, недоступные многим богачам: труд, с кото¬ 
рым он обрел свободу, и мысль, с которой он обрел 
достоинство. 

Это именно и произошло с Мариусом. По правде 
говоря, он, пожалуй, был чересчур склонен к созер¬ 
цанию. Добившись более или менее верного заработ¬ 
ка, он на этом и успокоился, решив, что бедным быть 
лучше, и урезал время работы, чтобы иметь больше 
досуга для размышления. Случалось, что он проводил 
целые дни в раздумье, словно зачарованный, погру¬ 
зившись в немое сладострастие внутренних восторгов 
и озарений. Жизненную задачу он разрешал для себя 
так: как можно меньше отдаваться труду ради мате¬ 
риальных благ и как можно больше — ради духовной 
пользы. Иначе говоря — жертвовать повседневным 
нуждам лишь несколькими часами, а все остальное 
время отдавать вечному. Он полагал, что ни в чем не 
нуждается, но не замечал, что понятая таким образом 
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созерцательная жизнь превращается в итоге в одну из 
форм лени; удовольствовавшись самым необходимым, 
он слишком рано вздумал отдыхать. 

Совершенно ясно, что для деятельной и благород¬ 
ной натуры Мариуса такое состояние могло быть 
лишь переходным и что при первом же столкновении 
С неизбежными для всякой человеческой судьбы труд¬ 
ностями он сбросит с себя дремоту. 

Несмотря на свое адвокатское звание и вопреки 
тому, что думал на этот счет старик Жильнорман, он 
не только не «сутяжничал», но вовсе не занимался 
адвокатурой. Мечтательность внушила ему отвраще¬ 
ние к юриспруденции. Водиться со стряпчими, торчать 
в судах, гоняться за практикой — какая тоска! Да и 
к чему это? Он не видел никаких оснований менять 
род занятий. Работа в скромной книготорговле обес¬ 
ценивала ему без большой затраты труда надежный 
заработок, и его вполне хватало Мариусу. 

Один из книготорговцев, на которых он работал,— 
если не ошибаюсь, это был Мажимель,— предложил 
ему поселиться у него, обещая предоставить хорошую 
квартиру и постоянную работу с жалованьем полторы 
тысячи франков в год. Хорошая квартира! Полторы 
тысячи франков! Это, конечно, недурно. Но лишиться 
свободы! Превратиться в наемника! В своего рода ли¬ 
тературного приказчика! По мнению Мариуса, при¬ 
нять предложение означало бы одновременно улуч¬ 
шить и ухудшить свое положение: выиграть с точки 
зрения материального благополучия и проиграть с 
точки зрения человеческого достоинства. Это означало 
бы променять неприкрашенную, но прекрасную бед¬ 
ность на уродливую и смешную зависимость. Из сле¬ 
пого превратиться в кривого. Он отказался. 

Мариус жил уединенно. В силу природной склон¬ 
ности держаться особняком, а также и потому, что 
его отпугнули, он так и не вошел в кружок, возглавь 
ляемый Анжольрасом. Они остались приятелями, бы¬ 
ли готовы, если бы понадобилось, оказать один друго¬ 
му любую услугу, но и только. У Мариуса было два 
друга: Курфейрак и Мабеф; один был молод, дру¬ 
гой— стар. Он больше льнул к старику. Во-первых, 
ему он был обязан своим душевным переворотом, во- 
вторых — благодаря ему он узнал и полюбил своего 
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отца. «Он снял с моих глаз катаракту»,—говорил' 
Мариус. 

И действительно, церковный староста сыграл в 
судьбе Мариуса решающую роль. 

Правда, Мабеф явился лишь покорным и бесстра¬ 
стным орудием провидения. Он осветил Мариусу ис¬ 
тинное положение дел случайно и сам того не подо¬ 
зревая, как освещает комнату свеча, кем-нибудь туда 
внесенная. И он был именно свечой, а не тем, кто ее 
вносит. 

Что же касается перемены, происшедшей в полити¬ 
ческих воззрениях Мариуса, то Мабеф был совершен¬ 
но неспособен ни понять, ни приветствовать ее, ни ру¬ 
ководить ею. 

Так как впоследствии нам предстоит еще встре¬ 
титься с Мабефом, то мы считаем нелишним сказать 
о нем несколько слов. 


Глава четвертая 

МАБЕФ 

В тот день, когда Мабеф сказал Мариусу: «Разу¬ 
меется, я уважаю политические убеждения», он выра¬ 
зил подлинные свои чувства. Все политические убеж¬ 
дения были для него безразличны, он готов был ува¬ 
жать любые из них, лишь бы они не нарушали его по¬ 
коя,— он уподоблялся в этом случае грекам, имено¬ 
вавшим фурий «прекрасными, благими, прелестны¬ 
ми», Эвменидами. Самому Мабефу политические воз¬ 
зрения заменяла страстная любовь к растениям и еще 
большая — к книгам. Как у всех его современников, 
у него был ярлычок, оканчивавшийся на ист, без ко¬ 
торого тогда никто не обходился. Однако Мабеф 
не был ни роялистом, ни бонапартистом, ни харти¬ 
стом, ни орлеанистом, ни анархистом,—он был буки¬ 
нистом. 

Он не понимал, как могут люди ненавидеть друг 
друга из-за такой «чепухи», как хартия, демократия, 
легитимизм, монархия, республика и т. п., когда на 
свете существует такое множество мхов, трав и кус¬ 
тарников, которыми можно любоваться, и такое мно¬ 
жество всяческих книг, не только in folio, но и в одну 
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тридцать вторую долю, которые можно листать. Впро¬ 
чем, ой желал приносить пользу. Коллекционирование 
дниг не мешало ему читать, а занятия ботаникой — 
заниматься садоводством. Когда между ним и Пон- 
мерси завязалось знакомство, обнаружилось, что у 
них с полковником общая страсть. Опыты, которые 
полковник проделывал над цветами, Мабеф проде¬ 
лывал над плодами. Ему удавалось получать семен¬ 
ные сорта груш, не менее сочные, чем сенжерменские; 
ло-ввдимому, именно его трудам обязана своим про¬ 
исхождением знаменитая теперь октябрьская мира¬ 
бель, не уступающая по ароматности летней. Он хо¬ 
дил к обедне скорее по мягкости характера, нежели 
из набожности, а также потому, что, любя человече¬ 
ские лица и ненавидя шум толпы, лишь в церкви ви¬ 
дел собрание людей безмолвствующих. Полагая, что 
необходимо иметь какое-либо общественное положе¬ 
ние, он избрал себе должность церковного старосты. 
Ко всему прочему, за весь его век ему не довелось 
полюбить женщину сильнее луковицы тюльпана, муж¬ 
чину — сильнее эльзевира. Ему уже давно перевалило 
за шестьдесят, когда кто-то однажды спросил его: 
«Разве вы никогда не были женаты?» — «Не припоми¬ 
наю»,— ответил он. Если ему случалось — ас кем это 
не случается? — вздыхать иногда: «Ах, будь я бо¬ 
гат!»— то он говорил это не как старик Жильнорман, 
заглядываясь на красотку, а любуясь старинной кни¬ 
гой. У него жила старая экономка. Когда он спал, его 
скрюченные ревматизмом пальцы торчали бугорками 
под складками простыни, (следствие хирагры в легкой 
форме). Он написал и издал книгу Флора окрестно¬ 
стей Котере. Сочинение это, украшенное цветными 
таблицами, клише которых хранились у него, пользо¬ 
валось довольно широкой известностью; он сам про¬ 
давал его. Два-три раза в день в его квартире на ули¬ 
це Мёзьер раздавался звонок покупателя. Он выручал 
около двух тысяч франков в год, чем и ограничивался 
почти весь его доход. Несмотря на бедность, он сумел, 
терпеливо отказывая себе во всем, постепенно со¬ 
брать драгоценную коллекцию редких изданий. Он 
выходил из дому не иначе как с книгой под мышкой, 
а возвращался нередко с двумя. Единственным укра¬ 
шением четырех комнат в нижнем этаже, которые он 




снимал вместе с садиком, являлись оправленные в 
рамки гербарии и гравюры старых мастеров. От од¬ 
ного вида сабли или ружья кровь застывала у него в 
жилах. Ни разу в жизни он близко «е подошел к пуш¬ 
ке, даже к той, что у Дома инвалидов. У него была со¬ 
вершенно седая голова, здоровый желудок, беззубый 
рот и такой же беззубый ум. Он весь подергивался, 
говорил с пикардийским акцентом, смеялся детским 
смехом, был очень пуглив и всем своим видом напоми¬ 
нал старого барана. У него был брат священник, но, 
не считая старика Руайоля, хозяина книжной лавки 
у ворот Сен-Жак, он ни к кому на свете не питал ни 
дружбы, ни привязанности. Заветной мечтой его было 
акклиматизировать во Франции индиго. 

Образец святой простоты являла собой его слу¬ 
жанка. Добрая старушка так и осталась девицей. Кот 
Султан, мурлыканье которого мобло бы поспорить для 
нее с Мизерере Аллегри в исполнении Сикстинской 
капеллы, заполнял все ее сердце и поглощал весь за¬ 
пас неистраченной нежности. О мужчинах она и не 
помышляла. Ни за что не решилась бы она изменить 
своему коту; она была такой же усатой, как он. Един¬ 
ственную ее гордость составляла белизна чепцов. Во¬ 
скресное послеобеденное время она посвящала пере- 
считыванию белья в сундуке или раскладыванию на 
кровати кусков материи, которые покупала себе на 
платья, но никогда не отдавала шить. Она умела чи¬ 
тать. Мабеф прозвал ее «тетушка Плутарх». 

Мариус заслужил благосклонность Мабефа, ибо 
своей молодостью и мягкостью согревал его старость 
и умел щадить его робкий нрав. Молодость в соедине¬ 
нии с мягкостью оказывает на стариков такое же 
действие, как весеннее солнце в безветренный день. 
Когда Мариус начинал чувствовать пресыщение во¬ 
енной славой, пороховым дымом, бесчисленными по¬ 
ходами и переходами и всеми изумительными битва¬ 
ми, участвуя в которых его отец то наносил, то полу¬ 
чал страшные сабельные удары, он шел повидать 
Мабефа, и тот повествовал ему о любви героя к 
цветам. 

Около 1830 года умер его брат священник, и почти 
тотчас же горизонт для Мабефа омрачился, словно 
наступила ночь. Банкротство нотариуса лишило его 
789 



десяти тысяч франков, в которых заключалось все его 
состояние как личное, так и доставшееся от брата. 
Июльская революция повлекла за собой кризис книж¬ 
ной торговли, а при любой заминке в делах прежде 
всего перестают продаваться всякие Флоры. На Фло¬ 
ру окрестностей Котере сразу прекратился спрос. Не¬ 
дели шли за неделями, а покупателей у Мабефа не 
было. Если звонил звонок, Мабеф вздрагивал. «Это 
водовоз, сударь»,—печально поясняла тетушка Плу¬ 
тарх. Короче говоря, в один прекрасный день Мабеф 
докинул свою квйртиру на улице Мезьер, сложил с се¬ 
бя обязанности церковного старосты, распрощался с 
CèH -Сюльпис, продал, не тронув книг, часть своих гра¬ 
вюр, так как дорожил ими меньше, и перебрался в 
маленький домик на бульваре Монпарнас. Впрочем, 
он прожил здесь только три месяца по двум причи¬ 
нам: во-первых, нижний этаж с садом стоил триста 
франков, а он не имел возможности тратить на квар¬ 
тиру больше двухсот; во-вторых, он оказался тут по 
соседству с тиром «Фату», откуда беспрестанно доно¬ 
сились пистолетные выстрелы, чего он совершенно не 
переносил. 

Забрав свою Флору, клише, гербарий, папки и кни¬ 
ги, он покинул бульвар Монпарнас и поселился непо¬ 
далеку от больницы Сальпетриер, в деревне Аустер¬ 
лиц; здесь он за пятьдесят экю в год нанимал нечто 
вроде хижины в три комнаты, с садом, обнесенным 
забором, и колодцем. Воспользовавшись переездом, 
он продал почти всю свою обстановку. В день водво¬ 
рения на новую квартиру он был очень весел, соб¬ 
ственноручно вбивал гвозди для гравюр и гербариев, 
а покончив с этим занятием, все остальное время до 
сумерек копался в саду. Вечером, заметив, что тетуш¬ 
ка Плутарх о чем-то задумалась и пригорюнилась, он 
хлопнул ее по плечу и с улыбкой сказал: «Ничего, ни¬ 
чего, у нас есть еще индиго!» 

Лишь двум посетителям — хозяину книжной лав¬ 
ки, помещавшейся у ворот Сен-Жак, да Мариусу — 
разрешалось навещать Мабефа в его аустерлицкой 
хижине; откровенно говоря, это громкое наименование 
не доставляло ему удовольствия. 

Впрочем, как мы уже отмечали, до рассудка лю¬ 
дей, поглощенных какой-либо мудрой или безумной 
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мыслью или, что нередко бывает, обеими одновремен¬ 
но, очень медленно доходят житейские дела и заботы. 
Люди эти равнодушны к своей судьбе. Сосредоточен¬ 
ность на одном предмете родит пассивность, которая, 
не будь она бессознательной, могла бы сойти за фи¬ 
лософию. Человек начинает опускаться, катиться 
вниз, сходить на нет, разрушаться, почти незаметно 
для себя самого. Правда, пробуждение в конце кон¬ 
цов наступает, но всегда слишком поздно. А до тех 
пор он кажется безучастным к игре, которая идет 
между его счастьем и несчастьем. Он — ставка в ней, 
а следит за партией с полнейшим безразличием. 

Вот каким образом, несмотря на сгущавшийся во¬ 
круг него мрак и угасавшие одна за другой надежды, 
Мабефу удалось сохранить несколько наивную, но 
глубокую душевную ясность; В его мышлении была 
инерция маятника. Создав себе иллюзию, он, словно 
заведенный, продолжал идти за ней, хотя она давно 
уже рассеялась. Часы не останавливаются тут же, ко* 
гда от них теряют ключ. 

У Мабефа были свои невинные развлечения. Они 
не требовали расходов и всегда носили неожиданный 
характер; самый ничтожный повод доставлял их. Од¬ 
нажды тетушка Плутарх, сидя в уголке, читала ро¬ 
ман. Она читала вслух, находя, что так понятнее. Чи¬ 
тая вслух, как бы втолковываешь себе написанное. 
Громкое чтение имеет своих любителей, и вид у них 
при этом такой, словно они хотят во что бы то ни ста¬ 
ло убедить себя в истинности читаемого. 

С такой именно выразительностью читала тетушка 
Плутарх свой роман, держа книгу в руках. Мабеф 
слушал не вслушиваясь. 

Тетушка Плутарх дошла до того места, где гово¬ 
рится о красавице и драгунском офицере: 

«...Красавица рассердилась и сказала: «Буду». 
И драгуна...» 

Тут тетушка Плутарх остановилась, чтобы проте¬ 
реть очки. 

— Будду и Дракона,—вполголоса повторил Ма¬ 
беф.—Совершенно верно, был некогда дракон, кото¬ 
рый, укрывшись в пещере, поджигал оттуда небо, вы¬ 
брасывая пламя из пасти. Не одна звезда сгорела от 
.козней этого чудовища, наделенного к тому же когтя- 
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ми тигра. Будда вошел в его пещеру — ему удалось 
укротить дракона. Вы читаете очень хорошую книгу, 
тетушка Плутарх. Это прекраснейшая из легенд. 
Мабеф погрузился в сладостную задумчивость. 


Глава пятая 

БЕДНОСТЬ И НИЩЕТА —ДОБРЫЕ СОСЕДИ 

Мариусу нравился этот простодушный старик, за¬ 
сасываемый нуждой и уже начинающий с удивлением, 
но еще без огорчения, замечать это. С Курфейраком 
Мариус встречался, если к тому представлялся слу¬ 
чай, общества Мабефа он искал. Впрочем, он бывал у 
него не часто, не более двух раз в месяц. 

Любимое удовольствие Мариуса составляли дол¬ 
гие одинокие прогулки по внешним бульварам, по 
Марсову полю или по наиболее безлюдным аллеям 
Люксембургского сада. Иногда он по полдня прово¬ 
дил возле усадьбы какого-нибудь огородника, глядя на 
грядки, засаженные салатом, на кур, роющихся в на¬ 
возе, на лошадь, вращающую колесо водочерпалки. 
Прохожие с любопытством оглядывали его. И многие 
находили, что одежда у него какая-то странная, а вид 
зловещий. Но то был просто-напросто бедный юноша, 
предававшийся беспредметным мечтам. 

В одну из таких прогулок Мариус набрел на лачу¬ 
гу Горбо и, соблазнившись уединенностью и дешевиз¬ 
ной, поселился здесь... Все знали его тут под именем 
г-на Мариуса. 

Старые генералы и старые товарищи отца, позна¬ 
комившись с Мариусом, стали звать его к себе. Ма¬ 
риус не отказывался от этих приглашений. Они дава¬ 
ли ему возможность поговорить об отце. Он появлялся 
то у графа Пажоля, то у генерала Белавена и Фри- 
риона, то в Доме инвалидов. Здесь занимались музы¬ 
кой, танцевали. На эти вечера Мариус надевал новый 
костюм. Но он посещал их только в сильный мороз, 
ибо не имел средств нанять карету, а приходить в са« 
погах, которые не блестели, как зеркало, ему не хо¬ 
телось. 

«Уж так созданы люди»,— не раз говорил он, без 
малейшей, впрочем, горечи. В салонах разрешается 
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появляться всячески замаранным, но только не в за¬ 
маранных сапогах. Вы можете рассчитывать на ра¬ 
душный прием лишь при условии безукоризненной чи¬ 
стоты — чего бы вы подумали? Совести? Нет, сапог! 

В мечтаниях рассеиваются все страсти, кроме сер¬ 
дечной. Политическая горячка Мариуса тоже нашла 
в них исцеление. Этому способствовала и революция 
1830 года, принесшая ему удовлетворение и успокое¬ 
ние. Он остался прежним, сохранив, помимо гнева, 
все прежние чувства. Воззрений своих он не переме¬ 
нил, они только смягчились. Собственно говоря, воз¬ 
зрений у него и не осталось, сохранились симпатии. 
Сторонником какой партии был он? Партии человече¬ 
ства. Из всех представителей человечества он отдавал 
предпочтение французам, из всей нации — народу, а 
из всего народа — женщине. К женщине он питал на¬ 
ибольшее сострадание. Теперь он стал считать мысль 
важнее действия, ставил поэта выше героя, книгу, по¬ 
добную книге Иова, выше события, подобного Марен¬ 
го. И когда вечером, после дня, проведенного в раз¬ 
думье, он, идя бульварами домой, сквозь ветви де¬ 
ревьев вглядывался в беспредельные небесные про¬ 
странства, мерцающие безвестные огни, в бездну, 
мрак, тайну, все человеческое казалось ему ничтож¬ 
ным. 

Он думал,— и, быть может, справедливо,— что от¬ 
крыл настоящий смысл и настоящую философию жиз¬ 
ни, и в конце концов сосредоточился только на созер¬ 
цании неба, доступного взору истины из глубины ее 
колодца. 

Это не мешало ему строить планы на будущее. Ес¬ 
ли бы кому-нибудь удалось заглянуть в душу Мариу¬ 
са, когда тот погружался в мечты, он был бы изумлен 
ее ослепительной чистотой. И в самом деле, обладай 
наше зрение способностью видеть внутренний мир на¬ 
шего ближнего, можно было бы гораздо вернее су¬ 
дить о человеке по его мечтам, нежели по его мыслям. 
В мыслях наличествует волевое начало, в мечтах его 
нет. Мечты, возникающие непроизвольно, всегда вос¬ 
производят и сохраняют, даже если предметом их 
служит нечто грандиозное и идеальное, наш собствен¬ 
ный духовный облик. Нет ничего более непосредствен¬ 
но исходящего из сокровенных глубин нашей души, 
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чем наши безотчетные и безудержные стремления к 
великому жребию. В этих стремлениях гораздо боль¬ 
ше, чем в связанных, продуманных, стройных мыслях, 
виден подлинный характер человека. Больше всего 
походят на нас наши фантазии. Каждому мечта о не¬ 
ведомом и невозможном рисуется соответственно его 
натуре. 

Примерно в середине 1831 года старуха, прислу¬ 
живавшая Мариусу, рассказала ему, что его соседей, 
несчастное семейство Жондретов, гонят с квартиры. 
Мариус, по целым дням не бывавший дома, вряд ли 
даже знал, что у него есть соседи. 

— А за что же их гонят? — спросил он. 

— За то, что не платят и просрочили уже двойной 
срок. 

— Сколько это составляет? 

— Двадцать франков,— ответила старуха. 

У Мариуса в ящике стола лежали про запас три¬ 
дцать франков. 

— Вот вам двадцать пять франков,— сказал он 
старухе,—Заплатите за этих бедных людей, а пять 
франков отдайте им. Только не говорите, что это от 
меня. 


Глава шестая 
ЗАМЕСТИТЕЛЬ 

Неожиданно полк, в котором служил поручик Тео- 
дюль, был переведен в Париж нести гарнизонную 
службу. Это обстоятельство способствовало зарожде¬ 
нию второй мысли в голове тетушки Жильнорман. 
В первый раз она вздумала поручить Теодюлю наблю¬ 
дение за Мариусом; теперь она затеяла заместить Ма¬ 
риуса Теодюлем. 

На всякий случай, если у деда вдруг возникнет 
смутное желание видеть в доме молодое лицо,— лучи 
Авроры иногда бывают отрадны руинам, она сочла 
полезным обзавестись другим Мариусом. «Ничего, что 
другой,— рассуждала она,— это все равно что ис¬ 
правленная опечатка в книге: «Мариус — читай Тео- 
дюль». 

Внучатный племянник — почти что внук; за отсут» 
ствием адвоката можно обойтись уланом, 
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Однажды утром, когда Жильнорман был занят 
чтением не то Ежедневника, не то какой-то другой га¬ 
зеты того же сорта, вошла дочь и сладким голосом, 
ибо речь шла об ее любимчике, сказала: 

— Папенька! Нынче утром Теодюль собирался 
прийти засвидетельствовать вам свое почтение. 

— Кто такой Теодюль? 

— Ваш внучатный племянник. 

— А-а! — протянул дед. 

Затем он снова принялся читать, выкинув из голо¬ 
вы внучатного племянника — какого-то там Теодюля, 
и вскоре пришел в сильнейшее раздражение, что 
с ним случалось почти всякий раз, как он читал газе¬ 
ты. В «листке», который он держал в руках, само со¬ 
бою разумеется — роялистского толка, без всяких 
околичностей сообщалось об одном незначительном и 
обыденном для Парижа той поры факте, а именно: 
«Завтра, в полдень, на площади Пантеона состоится 
совещание студентов юридического и медицинского 
факультетов». Речь шла об одном из злободневных 
тогда вопросов: об артиллерии национальной гвардии 
и конфликте между военным министром и «граждан¬ 
ской милицией» из-за установленных во дворе Лувра 
пушек. Это и должно было служить предметом «об¬ 
суждения» на студенческом совещании. Этого было 
вполне достаточно, чтобы Жильнорман вскипел. 

Он вспомнил о Мариусе, который тоже был студен¬ 
том и который, наверно, вместе с другими отправится 
в полдень «совещаться» на площадь Пантеона. 

За этими мучительными мыслями и застал его по¬ 
ручик Теодюль, предусмотрительно одетый в штатское 
и тихонько введенный в комнату мадмуазель Жиль¬ 
норман. Улан рассудил, что «старый колдун, конечно, 
не все упрятал в пожизненную ренту, и ради этого, 
так уж и быть, можно себе позволить изредка наря¬ 
жаться шпаком». 

— Теодюль, ваш внучатный племянник! — гром¬ 
ким голосом произнесла мадмуазель Жильнорман, 
обращаясь к отцу. 

И тут же шепнула поручику: 

— Смотри, ни в чем ему не перечь. 

Затем она удалилась. 

Поручик, не привыкший к столь почтенному об- 
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ществу, не без робости пролепетал: «Здравствуйте, дя¬ 
дюшка», и отвесил какой-то непонятный поклон, ма¬ 
шинально, по привычке, начав его по-военному, а за¬ 
кончив по-штатски. 

— А, это вы! Прекрасно, садитесь,— проговорил 
дед. И тотчас же позабыл об улане. 

Теодюль сел, а Жильнорман встал. 

Засунув руки в жилетные карманы и сжимая ста¬ 
рыми, дрожащими пальцами часы, которые лежали в 
обоих карманах, он принялся ходить взад и вперед по 
комнате, рассуждая вслух: 

— Сопливая команда! А туда же — собираться! 
Слыханное ли дело: не где-нибудь, а на площади Пан¬ 
теона! Несчастные сосунки, вчера только от корми¬ 
лиц, молоко на губах не обсохло, а туда же — сове¬ 
щаться завтра в полдень! К чему, к чему это приве¬ 
дет? Совершенно ясно: только к гибели. Вот куда за¬ 
вели нас эти голоштанники! Гражданская артилле¬ 
рия! Совещаться о гражданской артиллерии! Выхо¬ 
дить на улицу, горланить — полагается ли нацио¬ 
нальной гвардии палить из пушек или нет! А в какой 
компании они там очутятся? Полюбуйтесь на плоды 
якобинства! Чем угодно поручусь, миллион об заклад 
поставлю, что, кроме беглых да помилованных катор¬ 
жников, там никого не сыщешь. Республиканец и ос¬ 
трожник — два сапога пара. Карно спрашивал: «Куда 
прикажешь мне идти, изменник?» А Фуше отвечал: 
«Куда угодно, дурак!» Все они такие, ваши республи¬ 
канцы. 

— Совершенно верно,— подтвердил Теодюль. 

Жильнорман слегка повернул голову и, взглянув 
на Теодюля, продолжал: 

— И подумать только, что у этого негодяя хвати¬ 
ло низости стать карбонарием? Зачем ты покинул 
мой дом? Чтобы стать республиканцем! Выдумал! 
Во-первых, народ не хочет твоей республики. Она 
ему совсем не нужна. У него мозги на месте. Он пре¬ 
красно знает, что короли всегда были и будут; он 
прекрасно знает, что в конце концов народ — это 
только народ; его, понимаешь ли, смешит твоя рес¬ 
публика, глупая твоя голова! Что может быть омер¬ 
зительнее этой придури? Втюриться в Отца Дюшена, 
строить глазки гильотине, распевать серенады и 
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тренькать на гитаре под балконом девяносто третье¬ 
го года! Да такая молодежь и плевка не стоит, до то¬ 
го она тупа! И все попадаются на эту удочку. Никто 
не ускользнет. Теперь достаточно вдохнуть воздуха 
улицы, и разума как не бывало! Девятнадцатый 
век — это яд. Какой-нибудь шельмец-мальчишка, а 
уж отпустил себе козлиную бородку, вообразил, что 
он умнее всех, и скорей от стариков родителей нау¬ 
тек. Это по-республикански, это романтично. А что 
это за штука такая — романтизм? Сделайте одолже¬ 
ние, объясните мне, что это за штука? Сплошное ду¬ 
рачество. Год назад все бегали на Эрнани. Скажите 
на милость, Эрнани\ Разные там антитезы, ужасы. 
И написано даже не по-французски! А теперь вдруг 
поставили пушки на Луврский двор. Вот до чего до¬ 
катились! 

— Вы совершенно правы, дядюшка,— сказал Тео- 
дюль. 

— Пушки во дворе музея! С какой стати? К чему 
там пушки? — не унимался Жильнорман.— Обстрели¬ 
вать Аполлона Бельведерского, что ли? Какое отно¬ 
шение имеют пушечные ядра к Венере Медицейской? 
Что за мерзавцы вся эта нынешняя молодежь! И сам 
их Бенжамен Констан тоже не велика фигура! А ес¬ 
ли и попадется среди них не подлец — значит, бол¬ 
ван! Они всячески себя уродуют, безобразно одевают¬ 
ся, робеют перед женщинами и вьются подле юбок с 
таким видом, словно милостыню просят; девчонки, 
глядя на них, прыскают. Честное слово, можно поду¬ 
мать, что бедняги страдают любвебоязнью. Они не 
только неказисты — они еще и глупы; им любо пов¬ 
торять каламбуры Тьерселена и Потье. Сюртуки си¬ 
дят на них безобразно, в их жилетах щеголять только 
конюхам, сорочки у них из грубого полотна, панта¬ 
лоны из грубой шерсти, сапоги из грубой кожи; а ка¬ 
ково оперенье — таково и пенье. Их словечки разве 
только на их подметки годятся. И у всех этих без¬ 
мозглых младенцев есть, изволите ли видеть, свои по¬ 
литические воззрения! Следовало бы строжайше за¬ 
претить всякие политические воззрения. Они фабри¬ 
куют системы, перекраивают общество, разрушают 
монархию, топчут в грязь законы, ставят дом вверх 
дном, моего портье превращают в короля, потрясают 
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до основания Европу, переделывают весь мир, а са¬ 
ми рады-радешеньки, если доведется украдкой полю- 
бовйться икрами прачек, влезающих на тележки! Ах, 
Мариус! Ах, бездельник! Вопить на площади, спорить, 
доказывать, принимать меры! Боже милосердный, 
это называется у них мерами! Смута все больше 
мельчает, становится глупостью. В мое время я ви¬ 
де^ хаос, а теперь вижу кутерьму. Школяры, обсуж- 
дарщие судьбы национальной гвардии! Такого не уви¬ 
дишь даже у краснокожих оджибвеев и кадодахов! 
Дикари, разгуливающие нагишом, с башкой, утыкан¬ 
ной перьями, словно волан, и с дубиной в лапах,— и 
те не такие скоты, как эти бакалавры! Молокососы! 
Цена-то им грош, а корчат из себя умников, хозяев, 
совещаются, рассуждают! Нет, это конец света. Со¬ 
вершенно ясно — конец этого презренного шара, име¬ 
нуемого земным. Вот-вот и Франция вместе с ним 
испустит последний вздох. Совещайтесь же, дурачье! 
И так будет продолжаться, пока они не перестанут 
ходить читать газеты под арки Одеона. Стоит это все¬ 
го одно су, но в придачу надо отдать здравый смысл, 
рассудок, сердце, душу и ум. Побывают там — и вон 
из семьи. Все газеты — чума, даже Белое знамя! 
Ведь Мортенвиль был в сущности якобинцем. Боже 
милосердный! Теперь он может быть доволен: он до¬ 
вел своего деда до отчаянья! 

—. Это не подлежит никакому сомнению,— согла¬ 
сился Теодюль. 

Воспользовавшись тем, что Жильнорман умолк, 
чтобы перевести дух, улан нравоучительно добавил: 

— Из газет следовало бы сохранить только Мо- 
нитер, а из книг — Военный ежегодник. 

— Все они вроде Сийеса! — снова заговорил 
Жильнорман.— Из цареубийц — в сенаторы! Этим 
они все кончают. Сперва хлещут друг друга республи¬ 
канским тыканьем, а потом требуют, чтобы их вели¬ 
чали сиятельствами. Сиятельные сморчки, убийцы, 
сентябристы! Сийес — философ! Я горжусь тем, что 
всегда ценил философию этих философов не выше оч¬ 
ков гримасника из сада Тиволи. Однажды я видел 
проходившую по набережной Малаке процессию се¬ 
наторов в бархатных фиолетовых мантиях, усеянных 
пчелами, и в шляпах, как у Генриха Четвертого. Они 
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были омерзительны. Настоящие придворные мартыш¬ 
ки его величества тигра. Уверяю вас, граждане, что 
ваш прогресс — безумие, ваше человечество — мечта, 
ваша революция — преступление, ваша республика — 
уродина, ваша молодая, девственная Франция.выско¬ 
чила из публичного дома. Довожу это до сведения 
всех вас, кто бы вы ни были — журналисты, экономи¬ 
сты, юристы, пусть даже большие ревнители свободы, 
равенства и братства, чем нож гильотины! Вот что, 
милые друзья! 

— Черт побери! — воскликнул поручик.— Как это 
верно! 

Жильнорман опустил руку, обернулся, посмотрел 
в упор на улана Теодюля и отрезал: 

— Дурак!. 
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